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INTRODUCCIÓN 

La pregunta que nadie termina de 

hacerse 

 

Había ordenado el vino antes de que llegaran los demás. Una 

botella de tinto que conocía bien, de la región correcta, con los años 

suficientes para justificar el precio. La mesa era buena, la reserva 

había costado tres semanas de espera, y afuera la ciudad funcionaba 

con esa indiferencia eficiente que las ciudades grandes tienen 

cuando no les importas. Era, por cualquier medida razonable, una 

noche que merecía la pena. 

Me acuerdo de mirar el mantel. Blanco, almidonado, con los 

pliegues todavía visibles del doblado. Y recuerdo haber pensado, con 

una claridad que no busqué y que no quería, que estaba mirando esa 

escena desde algún lugar ligeramente por encima de ella. Como si yo 

fuera el espectador de una obra que tenía mi nombre en el cartel 

pero que no recordaba haber escrito. 

No era tristeza. Eso lo sé con certeza porque la tristeza la 

conozco, tiene peso y dirección, tiene una lógica interna que permite 

rastrearla hasta algo concreto. Esto era diferente. Era más parecido a 
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la sensación de llegar a casa y no reconocer el olor, aunque sea 

exactamente el mismo de siempre. Una especie de extrañeza sin 

drama, una distancia sin causa aparente, una pregunta sin palabras 

flotando entre el pan y la copa de vino que nadie había servido 

todavía. 

Llegaron los amigos. La conversación fue bien, como siempre 

iba bien con ellos. Reímos en los momentos correctos. Pedí lo que 

solía pedir. Estuve presente en la manera en que se está presente 

cuando has aprendido a performar la presencia con suficiente 

habilidad como para que no se note la diferencia. Y en el taxi de 

regreso, con la ciudad pasando detrás del cristal en destellos de luz 

anaranjada, me quedé sentado en ese silencio particular que no pide 

música. 

¿Cuándo fue la última vez que sentí que esto era mío? 

No lo pregunté en voz alta. Ni siquiera lo formulé exactamente 

así en ese momento. Fue más bien una presión, algo que empujaba 

desde adentro hacia una superficie que aún no sabía cómo nombrar. 

Pero la pregunta estaba ahí. Y una vez que una pregunta de ese tipo 

aparece, no tiene la delicadeza de marcharse. 

Tardé mucho tiempo en entender que esa noche no era una 

anomalía. Era un síntoma, aunque tampoco esa palabra es del todo 

exacta, porque los síntomas remiten a enfermedades y esto no era 

una enfermedad. Era algo más ordinario y por eso más difícil de ver: 

la condición de vivir una vida técnicamente funcional y sin embargo 

sentir que el centro de gravedad está en algún lugar al que no tienes 

acceso. No siempre. No de forma dramática. Pero sí con suficiente 

frecuencia como para que la suma importe. 

Lo que me tomó más tiempo todavía fue reconocer que no era el 

único. Que esa misma sensación, con distintos decorados y distintas 

copas de vino, la conocen personas que desde afuera parecen tener 

todo resuelto. Profesionales exitosos que se despiertan el domingo 
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con una vaga angustia que no saben nombrar. Padres y madres que 

aman profundamente a sus hijos y que sin embargo, en algún 

momento quieto del día, se preguntan si están viviendo o 

simplemente administrando. Personas jóvenes que lograron lo que 

se suponía que debían lograr y que no entienden por qué el logro no 

pesa lo que prometía. 

No es una crisis. Es algo más silencioso que eso. Algo que no 

interrumpe la vida sino que la habita, que se instala en los márgenes 

de los días buenos y espera ahí con una paciencia que desespera 

precisamente porque no alarma a nadie. 

Llevo años pensando en por qué ocurre esto. No como ejercicio 

abstracto, sino porque me ha ocurrido a mí con suficiente 

persistencia como para que ignorarlo hubiera requerido un esfuerzo 

mayor que entenderlo. Y lo que he encontrado, no de golpe sino en 

capas sucesivas de comprensión que muchas veces llegaron cuando 

ya había dejado de buscarlas, es que esa sensación de no habitar del 

todo la propia vida no es un defecto de carácter ni una carencia 

espiritual ni el resultado de no haber leído los libros correctos. Es la 

consecuencia natural de haber vivido, desde muy temprano, 

siguiendo un mapa que nunca elegiste conscientemente. 

La metáfora del mapa no es mía en el sentido estricto de la 

palabra, pero la he hecho mía en el sentido que importa: la he 

caminado. Un mapa es, en su forma más simple, un sistema de 

orientación. Te dice dónde estás, hacia dónde puedes ir, qué 

territorios debes evitar y cuáles son los caminos que otros ya 

transitaron antes que tú. El problema no es tener un mapa. El 

problema es no saber que lo tienes, porque un mapa que no ves no 

puede ser cuestionado, revisado ni elegido. Simplemente opera, con 

la silenciosa eficiencia de todo lo que damos por supuesto. 

Ese mapa se construyó con materiales que en su momento eran 

lo único disponible. Miedos aprendidos antes de tener lenguaje para 
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nombrarlos. Expectativas ajenas interiorizadas con tanta 

profundidad que terminaron sonando como voz propia. Decisiones 

tomadas desde la urgencia de sobrevivir, de pertenecer, de ser 

suficiente para alguien, en momentos en que esas urgencias eran 

completamente reales y la respuesta que encontraste era la mejor 

posible dado lo que sabías y lo que eras entonces. No estoy hablando 

de traumas extraordinarios ni de historias de adversidad 

excepcional, aunque esas también tienen su lugar en este libro. Estoy 

hablando de lo ordinario: de la temperatura de un silencio en la 

infancia, del gesto de una figura importante que te enseñó cuánto 

espacio podías ocupar sin peligro, de la primera vez que entendiste 

que ser querido tenía condiciones aunque nadie las hubiera 

enunciado explícitamente. 

Ese mapa lleva décadas orientándote. Y hace un trabajo 

razonablemente bueno en muchos sentidos: te mantuvo seguro, te 

permitió construir vínculos, te ayudó a funcionar en el mundo con 

suficiente coherencia como para que el mundo no te expulsara. No es 

un mapa malo. Es un mapa viejo. Y el problema con los mapas viejos 

no es que sean falsos, sino que describen un territorio que ya no 

existe, o que nunca fue exactamente el que creías estar habitando. 

La tesis central de este libro, si es que tiene una, cabe en una 

sola frase que tardé mucho en poder decir sin que sonara a consejo 

de autoayuda: no necesitas un mapa nuevo. Necesitas ver el que ya 

tienes. 

Hay una diferencia enorme entre esas dos cosas. La búsqueda de 

un mapa nuevo es parte de la industria más rentable del mundo del 

crecimiento personal: nuevos métodos, nuevas filosofías, nuevas 

identidades que adoptar, nuevas versiones de ti mismo que construir 

sobre las ruinas de las anteriores. No digo que eso sea inútil, digo 

que es insuficiente, porque construir sobre un suelo que no has 

examinado reproduce, con nuevos materiales, el mismo edificio de 

siempre. Lo he hecho. He cambiado de método mientras mantenía 
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intactas las premisas. He adoptado nuevas narrativas mientras 

conservaba sin tocar las creencias que las originaban. Es un trabajo 

considerable que produce la sensación de movimiento sin 

necesariamente producir desplazamiento. 

Ver el mapa que ya tienes es diferente. Es más incómodo, más 

lento y, en mi experiencia, mucho más durable en sus efectos. 

Porque cuando ves cómo está trazado el territorio en el que has 

vivido, cuando puedes identificar de dónde viene cada línea y qué 

miedo o qué expectativa la originó, algo cambia en la manera de 

relacionarte con él. No desaparece automáticamente. No se borra 

con el solo hecho de nombrarlo. Pero deja de ser invisible, y lo que 

deja de ser invisible deja de ser inevitable. 

Este libro está organizado en siete niveles que no son escalones 

de superación sino territorios de experiencia. Los llamo niveles 

porque cada uno tiene su propia lógica, sus propios mecanismos y 

sus propias preguntas, y porque hay una secuencia natural en la 

forma en que se superponen y se influyen mutuamente. Pero no son 

una escalera que asciende hacia una cima donde finalmente todo 

encaja. Son más parecidos a capas geológicas: cada una contiene 

información sobre cuándo se formó, qué presiones la crearon y qué 

sostiene todavía por encima de ella. 

Recorrer estos territorios no va a reorganizar tu vida de manera 

automática, y decirte que sí lo haría sería una promesa que no puedo 

cumplir y que, siendo honesto, no me interesa hacer. Lo que sí puede 

cambiar, y esto lo digo con la certeza de quien lo ha visto ocurrir, es 

la mirada. Y cuando la mirada cambia, aunque las circunstancias 

sean idénticas, la experiencia de esas circunstancias es 

irreversiblemente distinta. Esa irreversibilidad es la única 

transformación que merece ese nombre: la que no permite volver al 

punto anterior aunque quisieras, no porque hayas construido algo 

nuevo encima, sino porque ya no puedes fingir que no ves lo que ves. 
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Hay una segunda noche que quiero contarte antes de que 

empecemos. No fue en un restaurante. Fue en una habitación que 

conocía bien, con la luz apagada y el tipo de silencio que tiene las 

tres de la mañana cuando algo que creías sólido acaba de dejar de 

serlo. No importa qué fue exactamente, porque no es la historia 

particular lo que importa sino lo que ocurrió en ella: por primera vez 

en mucho tiempo, en lugar de buscar rápidamente la forma de salir 

de ese malestar, me quedé adentro de él. No por valentía, que no la 

tenía en ese momento, sino porque estaba demasiado cansado para 

levantar el siguiente escudo con suficiente velocidad. 

Y en ese espacio, que era incómodo y oscuro y que no 

recomiendo como experiencia recreativa, encontré algo que no 

esperaba encontrar. No una respuesta. No una revelación. Sino la 

pregunta correcta, que es siempre anterior a cualquier respuesta que 

valga la pena. Una pregunta que tenía la forma particular de las 

preguntas que llevan años esperando ser formuladas: ¿desde dónde 

estoy viviendo todo esto? 

No desde dónde en el sentido geográfico o biográfico. Sino desde 

qué nivel de mí mismo. Desde qué versión. Desde qué mapa. 

Ese libro que estás empezando nació de esa pregunta. Y la razón 

por la que lo escribí, la razón que importa más allá de todas las otras, 

es que creo que esa misma pregunta te pertenece. Quizás la has 

sentido antes sin formularla. Quizás la has sentido esta semana, o 

esta mañana, o en el momento en que abriste estas páginas por 

alguna razón que todavía no terminas de articular del todo. Quizás la 

has sentido en la forma de una noche perfecta desde la que te 

miraste desde afuera. 

Aquí está el mapa. No el que necesitas. El que ya tienes. 



 

 

Capítulo 1 

El sistema que nunca pediste 

 

Nivel 1: Supervivencia — Cuando el miedo 

aprende tu nombre 

Tenía ocho años y ya sabía leer el silencio. 

No de la manera abstracta en que los adultos hablan de la 

intuición o de la sensibilidad, sino de forma completamente concreta 

y utilitaria: el silencio de mi padre cuando llegaba a casa tenía 

texturas distintas, y cada textura anunciaba algo diferente. Había un 

silencio que era simplemente cansancio, el tipo de agotamiento que 

solo necesitaba espacio y quedaba resuelto con la cena y media hora 

de televisión. Había otro silencio que era pensamiento, 

concentración hacia adentro, y ese podía interrumpirse si tenías algo 

suficientemente interesante que decir. Y luego estaba el tercero, el 

que aprendí a detectar antes de que él cruzara el umbral de la puerta, 

simplemente por la manera en que sus llaves sonaban contra la 

cerradura antes de girar. Ese tercer silencio requería que yo me 

volviera más pequeño. No físicamente, aunque quizás también. Sino 

en el espacio que ocupaba, en el volumen de mi presencia, en la 

cantidad de necesidades que me permitía tener esa noche. 
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Nadie me enseñó esto. No hubo una conversación, ninguna 

instrucción explícita, ningún momento en que alguien se sentara 

conmigo a explicarme el sistema de calibración que debía instalar. 

Simplemente lo aprendí, con la eficiencia brutal con la que los niños 

aprenden todo lo que los mantiene seguros, porque los niños son 

máquinas de supervivencia antes de ser cualquier otra cosa, y la 

supervivencia no espera a que tengas las palabras correctas para lo 

que estás aprendiendo. 

Lo que sé ahora, desde la distancia que da el tiempo y desde el 

tipo de comprensión que no llega de golpe sino en estratos sucesivos, 

es que lo que instalé entonces no era simplemente un hábito de 

observación. Era algo más parecido a un sistema operativo: un 

conjunto de reglas automáticas, de respuestas preconfiguradas, de 

lecturas rápidas del entorno que se activaban antes de que yo tuviera 

consciencia de que se estaban activando. Un sistema diseñado con 

un único objetivo que en aquel momento era completamente 

racional: mantenerme a salvo en un mundo que, desde mi 

perspectiva infantil, tenía zonas de peligro que debía aprender a 

navegar. 

El problema con los sistemas operativos es que hacen su trabajo 

aunque haya cambiado el hardware. Aunque el mundo ya no sea el 

mismo. Aunque el peligro original haya pasado o nunca haya sido 

tan grande como la memoria del cuerpo insiste en recordar. 

Tengo cuarenta y dos años mientras escribo esto. Mi padre 

murió hace casi una década, y la relación que tuvimos en los años 

finales era lo suficientemente distinta a la de mi infancia como para 

que ese capítulo quedara en algún lugar entre la comprensión y la 

paz, que es probablemente el mejor lugar al que puede aspirar ese 

tipo de historia. Pero el sistema que instalé a los ocho años, con sus 

algoritmos de detección de amenaza y sus protocolos automáticos de 

reducción del espacio propio, ese sistema siguió funcionando mucho 

después de que la amenaza original hubiera desaparecido. Lo 
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encontraba en reuniones de trabajo cuando alguien cambiaba de 

tono y yo ya estaba procesando la señal antes de saber qué había 

detectado. Lo encontraba en conversaciones con personas que quería 

cuando algo en mí decidía, sin consultarme, que era mejor no decir 

esa cosa que quería decir. Lo encontraba en decisiones sobre dinero, 

sobre dónde vivir, sobre qué proyectos perseguir y cuáles abandonar 

antes de que pudieran fallar, porque el sistema sabía, con una lógica 

que era perfectamente coherente dentro de sus propias premisas, 

que fracasar era peligroso. 

No el fracaso en abstracto, sino el fracaso como exposición. El 

fracaso como la prueba de que habías ocupado demasiado espacio, 

pedido demasiado, querido demasiado. La confirmación de que la 

reducción preventiva habría sido la estrategia correcta, como 

siempre. 

Eso es lo que quiero explorar en este capítulo: no el miedo como 

emoción puntual, sino el miedo como arquitectura. Como algo que se 

instala en las paredes y en el suelo de la casa que eres, de manera tan 

integrada que después resulta imposible distinguir la estructura de la 

decoración. El miedo que no viene con alarma ni con adrenalina sino 

con la forma tranquila y eficiente de lo que siempre ha sido así. 

Hay una distinción que la neurociencia hace con suficiente 

precisión como para que valga la pena mencionarla aquí: el miedo es 

una respuesta a una amenaza presente e identificable. La ansiedad 

aprendida es algo diferente, es la respuesta del cuerpo a la memoria 

de una amenaza aunque el peligro original ya no exista o nunca haya 

sido exactamente como se registró. El cerebro instala lo que los 

investigadores llaman una "red del miedo" que opera con una 

eficiencia que en términos evolutivos tiene todo el sentido del 

mundo: es mejor activar la alarma cien veces de más que perderla 

una vez de las que importa. El cuerpo prefiere el error en la dirección 

de la precaución. Esa preferencia, que en la sabana africana era una 
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ventaja de supervivencia evidente, en una sala de reuniones del siglo 

veintiuno produce resultados bastante más complicados. 

Peter Lang, un investigador que trabajó durante décadas en la 

psicología de la ansiedad, describió algo que llamó el triple sistema 

de respuesta: la ansiedad no es un fenómeno singular y limpio que 

ocurre en un solo lugar. Opera simultáneamente en el pensamiento, 

en la reacción corporal y en el impulso de evitar. Cuando esos tres 

sistemas se sincronizan en la dirección del peligro, la experiencia es 

completamente convincente aunque la amenaza sea un recuerdo, 

una anticipación o una interpretación. El cuerpo no distingue con 

facilidad entre el peligro real y el patrón aprendido que lo 

representa. Y esa incapacidad de distinguir, que tampoco es un 

defecto sino un mecanismo, es la razón por la que el sistema 

operativo del miedo puede seguir gobernando una vida adulta con la 

misma autoridad con que gobernó la infancia que lo instaló. 

Lo que estoy describiendo no es una anomalía ni un diagnóstico. 

Es la condición más ordinaria del mundo, la que comparten con 

distintas texturas y distintos detonantes casi todas las personas que 

conozco con suficiente intimidad como para llegar a esa 

conversación. La arquitectura particular varía, los materiales de 

construcción son distintos, la habitación específica donde se instaló 

el sistema puede haber sido la mesa familiar o el patio del colegio o 

el primer desamor o la quiebra del negocio familiar o simplemente la 

acumulación de cientos de momentos pequeños que por separado no 

parecían decisivos. Pero la estructura subyacente tiene una lógica 

común que, una vez que aprendes a reconocerla, aparece en todas 

partes con la claridad de algo que siempre estuvo ahí aunque no 

tuvieras el vocabulario para nombrarlo. 

Recuerdo con mucha precisión la primera vez que entendí que 

mi sistema operativo estaba activo en una situación donde no había 

ninguna razón para que lo estuviera. 
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Tenía veintinueve años. Trabajaba en una empresa donde me 

había ido bien, con suficiente consistencia como para que la 

trayectoria fuera visible. Me habían pedido que presentara un 

proyecto ante un grupo de directivos, personas que en términos 

objetivos no tenían ningún poder sobre mi seguridad básica, mi 

subsistencia o mi sentido de valor como ser humano. Y sin embargo, 

en los tres días previos a esa presentación, el sistema operativo 

funcionó con una dedicación que en retrospectiva resulta casi 

conmovedora. Dormí menos. Revisé las diapositivas más veces de las 

que eran necesarias para ningún objetivo profesional razonable. 

Anticipé cada escenario de fracaso posible con una meticulosidad 

que habría sido admirable si hubiera estado siendo pagada por ello. 

Y en el momento mismo de la presentación, cuando había un silencio 

de dos segundos después de que terminaba de hablar cada 

diapositiva, algo en mí leía ese silencio con los mismos algoritmos 

que había usado a los ocho años frente a la puerta de casa: ¿es el 

tercer tipo de silencio? ¿Debo volverme más pequeño? 

La presentación fue bien. Lo supe en el momento en que 

terminó y lo confirmaron después con comentarios que no dejaban 

espacio para la ambigüedad. Y aun así, tardé casi dos días en que el 

sistema operativo volviera a velocidad de crucero. Dos días en los 

que una parte de mí seguía esperando que algo llegara a contradecir 

lo que ya era evidente. 

Eso no es irracionalidad. Es coherencia interna de un sistema 

que tiene sus propias premisas y que las aplica con total 

consistencia. El problema no estaba en el sistema. El problema era 

que el sistema no sabía que habían cambiado las condiciones. Seguía 

operando desde el mapa de la infancia, con el mismo hardware 

emocional de los ocho años, en un contexto que era completamente 

diferente y que, sin embargo, activaba los mismos patrones porque 

tenía suficientes elementos en común como para que el algoritmo no 

distinguiera. 
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Esto es lo que quiero que te quedes de esta primera exploración: 

el miedo que organiza tu vida adulta probablemente no tiene el 

aspecto del miedo. No llega con temblor ni con sudor frío ni con la 

dramaticidad que asociamos a las palabras que empiezan a sonar 

clínicas. Llega disfrazado de prudencia, de responsabilidad, de 

realismo. Llega en la forma de la decisión que nunca terminas de 

tomar, del proyecto que pospones hasta que las condiciones sean 

mejores, de la conversación que evitas porque no quieres generar 

conflicto, del logro que restarías importancia antes de que alguien 

más lo hiciera, de la necesidad que no llegas a admitir ni ante ti 

mismo porque admitirla implicaría exponerte a la posibilidad de que 

no sea satisfecha. 

Llega, sobre todo, disfrazado de ti mismo. 

Cuando tenía treinta y cinco años viví algo que entonces llamé 

una crisis financiera y que ahora entiendo como algo más preciso: 

una confrontación entre mi mapa heredado y una realidad que se 

había negado a seguir siendo organizada según las reglas de ese 

mapa. Había tomado decisiones de negocio durante meses desde un 

lugar que reconozco ahora como pánico silencioso, ese tipo 

específico de pánico que no grita sino que contrae, que no huye hacia 

afuera sino que colapsa hacia adentro. Decisiones que en superficie 

tenían la apariencia de la cautela y que en su estructura profunda 

eran la versión adulta de los algoritmos de los ocho años: si no te 

expones, no puedes ser golpeado. Si no apuestas del todo, no puedes 

perder del todo. Si mantienes una reserva de distancia entre tú y lo 

que quieres, conservas al menos la ilusión de control sobre el 

resultado. 

El resultado fue que perdí dinero de maneras que la excesiva 

cautela paradójicamente facilita, porque la cautela extrema tiene sus 

propias formas de sabotaje que son tan efectivas como las del riesgo 

imprudente, solo que menos visibles y más difíciles de reconocer 

porque llevan el disfraz de la responsabilidad. Y en el proceso, tuve 
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que sentarme con algo que había estado evitando durante décadas: 

la pregunta de cuántas de mis decisiones habían sido tomadas desde 

lo que quería construir versus desde lo que temía perder. 

La diferencia entre esas dos orientaciones no es menor. Cuando 

decides desde lo que quieres construir, el error es información. 

Cuando decides desde lo que temes perder, el error es confirmación 

de que el sistema tenía razón en ser tan cauteloso, lo cual justifica 

todavía más cautela en la siguiente decisión, lo cual estrecha el 

territorio de lo posible con cada vuelta del ciclo. Es un sistema que se 

autoconfirma y que se vuelve más rígido con el tiempo precisamente 

porque funciona, porque efectivamente minimiza ciertos tipos de 

pérdida, aunque al mismo tiempo garantice otro tipo de pérdida que 

es más difícil de medir: la del espacio vital que se encoge lentamente, 

la de las cosas que no ocurrieron porque el sistema las consideró 

demasiado arriesgadas antes de que tuvieras oportunidad de 

evaluarlas tú mismo. 

Quiero ser cuidadoso aquí con algo que importa. No estoy 

describiendo el miedo como el enemigo, como algo que debes 

eliminar o trascender o curar. El miedo tiene una función. La 

ansiedad anticipatoria, incluso la que a veces es excesiva, tiene un 

origen que fue completamente racional en el momento en que se 

instaló. El niño que aprendió a leer el silencio de su padre estaba 

haciendo exactamente lo correcto con los recursos que tenía. La 

persona que aprendió que ocupar demasiado espacio tenía 

consecuencias estaba extrayendo una conclusión razonable de la 

evidencia disponible en ese momento de su historia. No hay nada 

que condenar en ese aprendizaje. Lo que puede examinarse, una vez 

que hay suficiente distancia para hacerlo, es si ese aprendizaje sigue 

siendo aplicable en el contexto presente. Si el mapa que se trazó 

entonces sigue describiendo el territorio que se habita ahora. 

La mayoría de las veces, la respuesta es que lo describe 

parcialmente. Que hay zonas del mapa que son útiles y precisas, que 
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hay sabiduría real en la precaución aprendida, que no toda 

prudencia es sistema operativo del miedo. Pero hay otras zonas que 

describen un territorio que ya no existe, o que nunca existió 

exactamente como fue percibido, y que sin embargo siguen siendo 

tomadas como guía con la misma autoridad que las zonas precisas. 

El problema no es el mapa en su totalidad. El problema es no poder 

distinguir qué partes son descripción y qué partes son proyección. 

Hay una conversación que tuve hace unos años con alguien a 

quien quiero y que estaba, en ese momento, en un lugar donde la 

vida se había comprimido hasta un radio muy pequeño. Buen 

trabajo, relaciones estables, una rutina que funcionaba. Y sin 

embargo, cuando hablabas con él con suficiente profundidad, 

encontrabas que casi todas las decisiones de los últimos cinco años 

habían sido tomadas desde una misma pregunta implícita: ¿qué es lo 

que menos puede salir mal? No desde qué quiero, no desde qué tiene 

sentido, no desde qué me acerca a algo que me importa, sino desde 

la geometría del menor riesgo posible. 

—Es que he aprendido a no hacerme ilusiones —me dijo en un 

momento de la conversación, con la serenidad de quien ha 

encontrado una filosofía de vida que lo protege. 

—¿Cuándo aprendiste eso? —le pregunté. 

No supo responder de inmediato. Lo pensó durante lo que me 

pareció un tiempo largo para una pregunta aparentemente simple. Y 

luego dijo algo que no olvidé: 

—No lo sé. Siempre ha sido así. 

"Siempre ha sido así" es la frase que más veces he escuchado 

cuando alguien describe su sistema operativo sin saber que eso es lo 

que está describiendo. Porque la característica definitoria de lo que 

fue instalado antes de que tuviéramos consciencia de ello es 

precisamente esa: la ausencia de un comienzo recordado. No puedes 
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señalar el momento exacto en que decidiste que el mundo era un 

lugar donde debías reducir tu espacio de manera preventiva, porque 

no fue una decisión. Fue una adaptación. Y las adaptaciones que 

funcionan se vuelven transparentes, se vuelven "siempre ha sido 

así", se vuelven lo que eres en lugar de lo que aprendiste a hacer para 

sobrevivir. 

Esa invisibilidad es lo más poderoso del sistema y también su 

punto de mayor vulnerabilidad. Porque lo que no puede ser visto no 

puede ser cuestionado, pero tampoco puede ser elegido. Y vivir sin 

poder elegir tu relación con el miedo que te organiza es, en sentido 

bastante literal, no ser completamente el autor de tu propia vida. 

El momento en que el sistema operativo se vuelve visible no es 

generalmente un momento de iluminación tranquila. En mi 

experiencia, y en la de las personas cuyas historias me han 

importado lo suficiente como para escucharlas con atención, ese 

momento tiende a llegar de una de dos maneras: o el sistema falla 

con suficiente espectacularidad como para que ya no pueda 

ignorarse, o alguien hace la pregunta correcta en el momento en que 

hay suficiente silencio interior para que la respuesta pueda ser 

escuchada. 

La pregunta correcta raramente es "¿tienes miedo?" Esa 

pregunta activa la negación con la misma eficiencia con que el 

sistema se instaló. Las preguntas que abren algo son más oblicuas, 

más concretas, menos amenazantes en su formulación aunque sean 

más exigentes en lo que revelan. Preguntas como: ¿qué es lo que 

evitas hacer que si no lo estuvieras evitando estarías haciendo? ¿Qué 

decisión llevas posponiendo desde hace más tiempo del que se 

justifica racionalmente? ¿Dónde en tu vida aparece el "por si acaso" 

como criterio de organización cuando no es estrictamente necesario? 

Esas preguntas tienen la virtud de llegar por debajo del sistema 

de defensa, de encontrar los lugares donde el mapa se hace visible 
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precisamente porque produce fricción con lo que querías hacer pero 

no hiciste. 

Hay algo que descubrí en el proceso de escribir este libro, que es 

también el proceso de examinar con honestidad el territorio del que 

estoy hablando: el miedo que me organizó durante décadas no era 

monolítico. Tenía dimensiones distintas que operaban de manera 

relativamente independiente aunque compartieran la misma raíz. 

Había un miedo alrededor del dinero, que se manifestaba en la 

dificultad para invertir en algo sin tener tres planes de salida ya 

trazados. Había un miedo alrededor de los vínculos, que aparecía en 

la tendencia a no pedir directamente lo que necesitaba y luego 

resentir que nadie lo hubiera adivinado. Y había un miedo alrededor 

de la visibilidad, de ocupar el espacio completo que podía ocupar en 

cualquier escenario dado, que producía una forma de autogestión 

preventiva tan automatizada que la mayor parte del tiempo ni 

siquiera registraba que estaba ocurriendo. 

Tres dimensiones, tres texturas del mismo sistema, tres formas 

distintas en que el mismo mapa original producía consecuencias en 

dominios aparentemente separados de la vida. 

Lo que no funcionó durante mucho tiempo fue intentar trabajar 

cada dimensión por separado, como si fueran problemas distintos 

que requerían soluciones distintas. Eso es lo que hace la lógica de la 

resolución de problemas, que es una lógica útil para muchas cosas 

pero que no alcanza cuando el problema no está en las ramas sino en 

la raíz. Cuando el sistema operativo es la variable común, atacar sus 

manifestaciones individuales es como cambiar los síntomas sin tocar 

lo que los produce. Los síntomas regresan, con distintas formas pero 

con la misma función. 

Lo que sí funcionó, aunque tardé en reconocerlo precisamente 

porque no produjo resultados inmediatos ni espectaculares, fue el 

acto de nombrar el sistema en su totalidad. No para eliminarlo, 
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insisto, sino para verlo. Para poder estar en una situación donde se 

activaba y tener suficiente distancia interna para reconocer que lo 

que estaba ocurriendo no era simplemente "así son las cosas" sino 

"así responde mi sistema a este tipo de situación". Esa distancia 

mínima, esa capacidad de observar el patrón mientras ocurre sin ser 

completamente arrastrado por él, es más pequeña de lo que suena y 

más transformadora de lo que parece. 

No te libera del miedo. Te libera de la ilusión de que el miedo es 

lo mismo que la realidad. 

Bessel van der Kolk, cuyo trabajo sobre la manera en que el 

trauma se instala en el cuerpo ha sido uno de los mapas más útiles 

que he encontrado para entender mi propio territorio, describe algo 

que en su formulación técnica es preciso y en su experiencia es 

exactamente como se siente: el cuerpo recuerda lo que la mente no 

puede articular, y esa memoria no-narrativa del cuerpo tiene una 

autoridad sobre el comportamiento presente que a menudo supera la 

de la comprensión intelectual. Puedes saber racionalmente que la 

situación no es peligrosa y que tu respuesta de alarma es 

desproporcionada, y el cuerpo activa la alarma de todas formas, con 

la misma fiabilidad con que activó la primera vez. 

Esto no es debilidad. Es la descripción precisa de cómo funciona 

el sistema nervioso cuando ha aprendido que ciertos tipos de señal 

requieren ciertos tipos de respuesta. Y es también la razón por la que 

entender el miedo desde la sola perspectiva intelectual tiene un 

alcance limitado: puedes describir el sistema con toda la precisión 

del mundo y el sistema seguirá funcionando mientras no hayas 

cambiado algo en el nivel donde el sistema opera, que no es el nivel 

de las ideas sino el nivel de la experiencia repetida, de la práctica 

sostenida, de la confrontación gradual entre el patrón aprendido y la 

realidad presente. 
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Esto lo aprendí de la manera más concreta posible: aprendí a 

nadar de adulto. 

No es una metáfora. No sé nadar de pequeño, y el agua, sin que 

yo hubiera tomado ninguna decisión consciente al respecto, se había 

convertido en uno de esos territorios marcados en rojo en mi mapa 

interior. Lo evitaba con una eficiencia que no requería esfuerzo 

porque la evitación era automática. En vacaciones cerca del mar, me 

quedaba en la orilla con razones que siempre sonaban razonables. 

En situaciones donde otros entraban al agua con naturalidad, yo 

encontraba algo que hacer en tierra firme sin que nadie se diera 

cuenta, incluyendo yo mismo, de que había una estrategia de 

evitación en marcha. 

Cuando tenía treinta y siete años, por razones que tienen más 

que ver con la tozudez que con la valentía, decidí aprender. Las 

primeras clases fueron reveladoras no en el sentido de aprender a 

nadar, en el que fueron dolorosamente torpes, sino en el sentido de 

observar el sistema operativo en tiempo real. El instructor me pedía 

que soltara el borde de la piscina. El sistema operativo, con una 

velocidad que no tenía nada de metafórica sino que era 

completamente física, aferraba mis dedos al borde con una fuerza 

que era completamente desproporcionada para la profundidad de 

agua en que estaba. Podía saber perfectamente que el agua llegaba 

hasta la cintura. Podía saber que el instructor estaba a medio metro. 

Podía saber que no había ningún peligro real. Y los dedos, de todas 

formas, no soltaban. 

El sistema no procesaba información racional. Procesaba 

señales de amenaza, y el agua era una señal de amenaza instalada 

antes de que yo tuviera criterio para revisarla. 

Lo que aprendí en esas semanas, además de una técnica 

bastante mediocre de crol que todavía conservo, fue algo sobre la 

naturaleza del cambio en el nivel del sistema operativo: no ocurre en 
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el momento en que entiendes, ocurre en el momento en que el 

cuerpo acumula suficiente evidencia nueva como para que el patrón 

antiguo tenga que competir con datos que contradicen su premisa. 

Cada vez que los dedos soltaban el borde, aunque fuera por dos 

segundos y aunque la cabeza se fuera de inmediato bajo el agua de la 

manera más inelegante posible, había una pequeña actualización en 

la base de datos. El agua no me mató. Dato nuevo. Volvemos a 

intentarlo con esa información disponible. 

Es lento. Es redundante. No tiene la eficiencia de una 

comprensión intelectual que llega de golpe y lo reorganiza todo. Pero 

es el único tipo de cambio que conozco que resulta durable, porque 

ocurre donde el sistema opera y no solo donde el sistema puede ser 

descrito. 

Hay algo que necesito decir con claridad antes de que sigamos, 

porque si no lo digo el capítulo quedará incompleto en algo que 

importa: la exploración del miedo como sistema operativo tiene el 

riesgo de convertirse en un ejercicio de culpa retrospectiva, de mirar 

hacia atrás y ver todas las decisiones tomadas desde el miedo como 

errores que deberían haber sido diferentes. Ese es un movimiento 

que no solo es doloroso sino que también es impreciso. Cada 

decisión que tomaste fue la mejor respuesta posible que podías dar 

desde el nivel de comprensión que tenías en ese momento, con los 

recursos emocionales disponibles y dentro del territorio que tu mapa 

describía. No hay nada que corregir en el pasado. Solo hay algo que 

puede examinarse en el presente: si el sistema que entonces era la 

única respuesta posible sigue siendo hoy la única respuesta 

disponible, o si hay algo más que ha pasado desapercibido porque el 

sistema no contempla su existencia. 

La libertad que estoy describiendo no es la libertad de no tener 

miedo. Es algo más modesto y más real: la libertad de saber cuándo 

es el sistema el que está respondiendo, y de tener suficiente espacio 
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interno para preguntarte, aunque sea un momento antes de actuar 

desde él, si esa es la respuesta que elegirías si pudieras elegir. 

Ese momento de pausa entre el estímulo y la respuesta no 

elimina el sistema. Lo pone en perspectiva. Y la perspectiva, cuando 

se practica con suficiente consistencia, cambia la proporción entre lo 

que ocurre automáticamente y lo que ocurre desde la elección. No a 

favor de la elección en todos los casos, porque eso tampoco es el 

objetivo, sino a favor de que la elección sea posible cuando importa. 

Volvamos a la habitación de los ocho años. Al silencio que tenía 

texturas distintas y a la habilidad para detectarlas antes de que la 

llave terminara de girar en la cerradura. A la arquitectura de 

reducción preventiva que se instaló como respuesta razonable a un 

mundo que tenía zonas de incertidumbre y que necesitaba ser 

navegado con suficiente cuidado como para preservar lo esencial. 

Ese niño hizo lo correcto. Fue inteligente, adaptable, eficiente en 

la manera de procesar señales y extraer conclusiones operativas de 

ellas. Instaló un sistema que lo mantuvo suficientemente seguro para 

llegar hasta aquí, hasta esta página, hasta este momento en que es 

posible mirarlo con curiosidad en lugar de con vergüenza. 

Lo que ese niño no podía saber, porque nadie puede saber lo que 

todavía no ha ocurrido, es que el sistema que instaló para sobrevivir 

sería también, décadas después, uno de los principales obstáculos 

para vivir de manera más completa. No porque el sistema sea malo, 

sino porque los sistemas que se diseñan para la supervivencia están 

optimizados para minimizar pérdidas, no para maximizar 

experiencia. Y hay una diferencia sustancial entre una vida 

organizada desde la lógica de minimizar pérdidas y una vida 

organizada desde algo distinto, algo que requiere otro tipo de 

valentía y otra relación con la incertidumbre. 

Esa diferencia es lo que este libro intenta cartografiar. 
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Antes de que pasemos al siguiente territorio, hay un ejercicio 

que te propongo no como tarea sino como invitación. Puedes 

ignorarlo completamente y el libro seguirá siendo completo. Si lo 

usas, el libro puede convertirse en algo más que una lectura. 

Toma tres dominios concretos de tu vida: el dinero, los vínculos 

afectivos y las decisiones sobre tu tiempo y energía. No todos a la 

vez, sino uno por uno, con la atención que merece cada uno. Y en 

cada dominio, hazte esta pregunta no de forma abstracta sino con 

ejemplos específicos y recientes: ¿en qué decisiones del último mes 

he operado desde la lógica de minimizar lo que puede salir mal, en 

lugar de desde la lógica de avanzar hacia lo que quiero construir? 

No busques la respuesta correcta. No hay respuesta correcta. 

Busca las respuestas honestas, que son siempre más interesantes y 

más útiles que las correctas. 

Luego, si puedes, hazte una segunda pregunta: ¿cuándo aprendí 

que en este dominio era necesario ser cauteloso de esta manera 

específica? No en todos los dominios al mismo tiempo. Solo en uno 

de ellos, el que genere más resonancia. ¿Hay un momento, una 

situación, una persona, una experiencia que enseñó al cuerpo que 

ese tipo de precaución era necesaria? 

No estás buscando la causa raíz de nada. Estás buscando la 

primera grieta en la invisibilidad del sistema. Porque lo que puede 

ser visto, aunque sea parcialmente, aunque sea solo en un dominio y 

solo por un momento, ya no puede fingir que siempre ha sido así. 

Y eso, aunque parezca poco, es el comienzo de algo que tiene el 

tamaño del mapa completo. 





 

 

Capítulo 2 

La trampa de ser elegido 

 

Nivel 2: Relación — El amor como espejo roto 

La primera vez que cambié lo que iba a decir en función de lo 

que creía que ella quería escuchar, no lo noté. 

Eso es lo importante de ese recuerdo, no lo que dije ni lo que no 

dije, sino la total ausencia de fricción interna en el momento de 

hacerlo. No hubo deliberación. No hubo una versión mía que 

consideró decir la verdad y luego la descartó por razones calculadas. 

Simplemente, en el espacio de un segundo o dos, mi boca encontró la 

respuesta que encajaría mejor en la imagen de mí que ella llevaba 

construyendo desde hacía semanas, y la dije con la fluidez de algo 

que hubiera sido cierto. 

Teníamos veintisiete años. Llevábamos tres meses saliendo, ese 

período extrañamente intenso en el que dos personas se muestran 

mutuamente sus mejores versiones con una dedicación que tiene 

algo de preparación escénica y algo de milagro genuino. Habíamos 

salido a cenar, la conversación había llegado hasta el territorio de los 

proyectos futuros, y ella mencionó algo sobre vivir en una ciudad 

diferente a la que vivíamos, con la ligereza de quien lanza una idea al 
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aire sin saber todavía si tiene peso. Yo sentía un vínculo con esa 

ciudad. Un apego real, no romántico ni absoluto, pero sí concreto y 

arraigado. Y sin embargo, lo que salió de mi boca fue algo parecido a 

"podría vivir en cualquier lugar que tuviera sentido para los dos", 

que era una frase que sonaba generosa y abierta y que en realidad no 

decía nada, que era precisamente su virtud. 

Lo que no sabía entonces, o lo que sabía pero no podía articular 

todavía, es que esa frase no era generosidad. Era miedo con la ropa 

de la generosidad puesta. Miedo a que si decía lo que realmente 

pensaba, que tenía raíces en ese lugar y que moverlas requeriría algo 

considerable, ella viera en eso un obstáculo, una rigidez, una señal 

de que no era la persona suficientemente flexible y disponible que 

ella necesitaba. El miedo, el mismo sistema del capítulo anterior 

operando ahora en el dominio de los vínculos, había calculado en 

fracciones de segundo que la versión modificada de mí tenía más 

probabilidades de ser elegida que la versión completa. 

Y funcionó, en el sentido en que las cosas que cuestan algo a 

largo plazo frecuentemente funcionan a corto plazo. Ella sonrió. La 

conversación continuó. El vínculo se consolidó un poco más. Y yo me 

alejé esa noche en el autobús con esa satisfacción particular que 

produce haber ejecutado bien algo, sin examinar demasiado qué era 

exactamente lo que había ejecutado. 

Hay algo que me resulta importante decir desde el principio de 

este capítulo: la necesidad de ser visto por los demás no es un 

defecto. No es debilidad ni dependencia patológica ni una carencia 

que hay que reparar. Es parte constitutiva de lo que somos como 

especie, un mecanismo de construcción identitaria que opera desde 

los primeros meses de vida y que, en condiciones normales, produce 

exactamente lo que debe producir: sentido de pertenencia, 

autoconocimiento a través del reflejo del otro, capacidad de 

vincularse de manera que el aislamiento no nos devore. John Bowlby 

pasó décadas cartografiando cómo las experiencias relacionales 
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tempranas moldean no solo la forma en que nos relacionamos sino la 

forma en que organizamos nuestra comprensión del mundo y de 

nosotros mismos dentro de él. El apego no es una vulnerabilidad del 

diseño humano. Es parte del diseño. 

El problema que quiero examinar en este capítulo no es la 

necesidad de conexión. Es lo que ocurre cuando esa necesidad se 

transforma, con la misma silenciosa eficiencia que vimos en el 

capítulo anterior, en algo cualitativamente diferente: la necesidad de 

ser elegido como mecanismo de confirmación de que existes de 

manera suficiente. Cuando la mirada del otro deja de ser un 

elemento entre varios que informa quién eres y se convierte en el 

único criterio disponible, la dinámica cambia en algo fundamental. 

El vínculo deja de ser un encuentro entre dos personas y se convierte 

en una audición permanente en la que una de ellas, quizás las dos, 

está permanentemente evaluando si ha dado lo suficiente para 

garantizar que el otro no se vaya. 

Ese deslizamiento, del deseo genuino de conexión a la necesidad 

de aprobación como combustible para seguir existiendo, es tan 

gradual y tan lógico dentro de su propia mecánica que raramente hay 

un momento en que puedas señalar y decir: aquí fue cuando cruzé la 

línea. Es más parecido a descubrir, un día que no tiene nada de 

especial, que llevas mucho tiempo viviendo en un lugar que no 

elegiste del todo y que no sabes exactamente cuándo te instalaste en 

él. 

Déjame llevarte a otra escena, más tardía, más costosa en lo que 

revela. 

Tenía treinta y cuatro años. La relación de la que hablo era 

diferente a la de los veintisiete, con otra persona y en otra ciudad y 

con la complejidad añadida de varios años compartidos que habían 

sedimentado una historia entre los dos que tenía el peso y la 

densidad de las cosas que han tenido tiempo de asentarse. Era, 
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desde fuera, una relación que funcionaba. Y desde adentro, desde ese 

lugar donde las cosas se saben antes de poder decirse, era una 

relación en la que yo llevaba tiempo siendo una versión 

cuidadosamente curada de mí mismo. 

No de manera calculada. No con la frialdad de quien diseña una 

estrategia. Sino con la automaticidad de quien ha aprendido que 

ciertas partes de lo que piensa, de lo que necesita, de lo que teme, 

generan en el otro una respuesta que se parece demasiado a la 

distancia, y que la distancia, en el lenguaje del sistema operativo del 

que ya hemos hablado, es peligrosa. Entonces esas partes se 

gestionan antes de salir al mundo. Se suavizan, se reencuadran, se 

omiten cuando no son estrictamente necesarias para la conversación 

en curso. No desaparecen. Solo aprenden a esperar en una sala de 

espera interior donde se van acumulando con una paciencia que 

tiene un límite que nunca resulta evidente hasta que ya se ha 

cruzado. 

Lo que no entendía entonces es que cada vez que hacía ese 

ajuste preventivo, cada vez que sustituía lo que pensaba realmente 

por lo que calculaba que produciría la respuesta menos 

perturbadora, no estaba protegiendo la relación. Estaba privando a 

esa relación de su único material de construcción genuino, que era 

yo mismo en una versión sin editar. Y lo que quedaba, el resultado 

de años de pequeños ajustes acumulados, era un vínculo que tenía la 

consistencia y el volumen de una relación real pero que en algún 

nivel fundamental estaba construido sobre una ficción, no 

malintencionada, no consciente, pero ficción al fin. 

La paradoja que tardé demasiado en ver es esta: lo que más 

quería en esa relación era ser conocido de verdad. Y lo que hacía 

sistemáticamente era asegurarme de que eso no fuera posible. 

Porque ser conocido de verdad requiere ser mostrado de verdad. 

Y mostrarme de verdad requería arriesgar la posibilidad de no ser 
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elegido. Y no ser elegido activaba un nivel de alarma en el sistema 

operativo que hacía que el precio pareciera demasiado alto. Así que 

la versión editada permanecía, y la necesidad de ser visto 

permanecía sin satisfacer, y la distancia entre los dos aumentaba con 

cada ajuste realizado para evitarla. Es uno de los ciclos más costosos 

que conozco, y es también uno de los más comunes, precisamente 

porque tiene toda la apariencia externa del esfuerzo por mantener 

una relación cuando en realidad es el mecanismo que la deteriora. 

Hay un concepto en psicología del desarrollo que ilumina esto 

desde una perspectiva que me resulta más honesta que la narrativa 

del "amor propio" que prolifera en la cultura popular: la diferencia 

entre validación necesaria y necesidad compulsiva de validación. La 

primera es parte del desarrollo humano normal, el proceso a través 

del cual aprendemos quiénes somos en parte a través de cómo nos 

ven los demás. Es el mecanismo que describe Bowlby, el que permite 

que un niño construya una identidad coherente a partir del reflejo 

que recibe de las figuras que le importan. No hay nada disfuncional 

en necesitar que te vean. El problema aparece cuando ese 

mecanismo no se diferencia con el tiempo, cuando la mirada ajena 

permanece como el criterio primario de existencia en la vida adulta 

de la misma manera en que lo era en la infancia, cuando la pregunta 

implícita que organiza las relaciones sigue siendo "¿me aprueba?" en 

lugar de "¿me encuentra?" 

La diferencia entre esas dos preguntas es mayor de lo que 

parece. La aprobación se otorga o se retira según el rendimiento. El 

encuentro ocurre o no ocurre, y cuando ocurre no depende del 

rendimiento sino de la presencia real de las dos personas en el 

mismo espacio. La aprobación requiere que te muestres en la versión 

que la produce. El encuentro requiere que te muestres en la versión 

que es. 

Lo que hace el sistema de búsqueda de aprobación es optimizar 

constantemente para la primera pregunta mientras hambruna la 
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segunda, y eso produce una forma específica de soledad que es 

especialmente difícil de nombrar porque ocurre dentro de las 

relaciones y no a pesar de ellas. La soledad de estar acompañado por 

alguien que quiere genuinamente a la persona que has construido 

para él, sin poder saber si también querría a la persona que eres 

cuando no estás construyendo nada. 

Hubo una tarde, en ese año de los treinta y cuatro, en que algo 

de esto se hizo visible de una manera que no pude ignorar. 

Ella me preguntó qué quería hacer el fin de semana. Una 

pregunta completamente ordinaria, de las que pueblan cualquier 

relación con la frecuencia de los días, y que en circunstancias 

normales habría producido una respuesta que era verdaderamente 

mía: quería pasar tiempo tranquilo, prefería no tener planes, llevaba 

una semana de mucha gente y de mucho ruido interior y lo que 

necesitaba era silencio y proximidad sin agenda. Eso era lo que 

quería. Lo sabía con claridad. 

Lo que dije fue: ¿qué te apetece a ti? 

No porque me importara más lo que ella quería, aunque me 

importaba. Sino porque en la fracción de segundo entre la pregunta y 

mi respuesta, el sistema calculó que expresar directamente lo que 

quería generaba el riesgo de que lo que ella quisiera fuera diferente, 

y que decir que no a lo que ella quisiera generaría en ella una 

reacción que yo tendría que gestionar, y que gestionar esa reacción 

requería energía que no tenía, así que la estrategia más eficiente era 

devolverle la pregunta y adaptarme a lo que viniera. El sistema de 

evitación del conflicto ejecutado con tanta velocidad que la 

conversación llevaba tres turnos más antes de que yo hubiera 

registrado conscientemente lo que había ocurrido. 

Ella me miró durante un momento que duró más de lo habitual. 
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—Ya sé que eso me lo preguntas cuando no quieres decir lo que 

quieres —dijo, con esa precisión que tienen las personas que llevan 

suficiente tiempo mirándote como para haber aprendido la 

gramática de tus evasiones. 

No respondí de inmediato. Había algo en la precisión de lo que 

acababa de decir que producía la sensación específica de ser visto 

precisamente cuando habías intentado no ser visto, que es una 

experiencia que tiene algo de alivio y algo de terror en proporciones 

que no siempre se pueden distinguir. 

—Quiero pasar el fin de semana tranquilo —dije finalmente. Y 

luego, porque la verdad completa requería un esfuerzo adicional que 

no sabía si tenía: —Llevaba semanas sin decir eso directamente. 

—Lo sé —dijo ella. 

Esa conversación no resolvió nada de manera inmediata. Las 

conversaciones que importan raramente resuelven algo de manera 

inmediata; lo que hacen es cambiar el terreno ligeramente, hacer que 

la próxima conversación ocurra en un suelo diferente al que habría 

tenido sin ellas. Pero lo que sí produjo en mí fue algo más duradero: 

la consciencia de que lo que creía que era proteger la relación era en 

realidad protegerme de la relación. Y que esa protección, tan bien 

intencionada y tan costosa en sus resultados, era la forma que tenía 

el sistema del miedo de operar en el dominio del amor. 

Quiero dedicar tiempo a algo que creo que la narrativa habitual 

sobre la autenticidad en las relaciones suele pasar por alto, porque si 

no lo hago este capítulo quedará incompleto en algo que importa. 

La versión simplificada de lo que estoy describiendo suena así: 

deja de buscar aprobación, sé auténtico, deja de ajustarte a lo que los 

demás esperan. Esa versión tiene el atractivo de la claridad pero 

carece de la honestidad de la complejidad, porque ignora algo que 

Erving Goffman cartografió con una agudeza que sigue siendo 
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relevante décadas después: el yo social, la versión de nosotros 

mismos que presentamos en distintos contextos y para distintas 

audiencias, no es inherentemente falso. Es parte normal del 

funcionamiento humano. Todos ajustamos nuestra presentación 

según el contexto, todos tenemos versiones de nosotros mismos que 

son más apropiadas para la cena de trabajo que para la conversación 

con el amigo de treinta años, todos calibramos cuánto mostramos 

según cuánto espacio hay disponible para recibirlo. Eso no es 

hipocresía. Es inteligencia social. 

Lo que produce el problema, lo que marca la diferencia entre 

ajuste normal y alienación de uno mismo, no es la existencia del yo 

social sino el grado de distancia entre ese yo social y lo que hay 

debajo de él. Cuando la distancia es pequeña y el yo social es una 

selección de lo auténtico adaptada al contexto, no hay costo. Cuando 

la distancia es grande y el yo social es una construcción diseñada 

para maximizar la probabilidad de ser aceptado con independencia 

de lo que haya debajo, el costo se acumula de maneras que no 

siempre son visibles hasta que ya son considerables. 

El criterio no es si te ajustas. Es desde dónde te ajustas. Si te 

ajustas desde la lectura del contexto, eligiendo conscientemente qué 

mostrar y qué reservar, hay agencia en ese movimiento. Si te ajustas 

desde el miedo a que lo que hay debajo no sea suficiente, hay un 

sistema de supervivencia operando en el dominio del amor, y ese 

sistema, como todos los sistemas de supervivencia, está optimizado 

para una sola cosa que no es la conexión sino la continuidad del 

vínculo a cualquier costo, incluido el costo de hacer invisible a la 

persona que sostiene el vínculo. 

Hay una distinción que me ayudó a entender esto con mayor 

precisión cuando finalmente pude verla con suficiente claridad como 

para que tuviera bordes: la diferencia entre el deseo genuino de 

conexión y la necesidad de ser elegido como mecanismo de 

autoconfirmación. El primero es una orientación hacia el otro: 
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quiero estar cerca de ti, quiero que te importes y que yo te importe, 

quiero que haya algo entre nosotros que no existía antes de que 

existiéramos los dos. El segundo es una orientación hacia uno mismo 

que usa al otro como instrumento: necesito que me elijas para poder 

creer que valgo lo suficiente, necesito tu mirada para poder existir 

con alguna tranquilidad, necesito que te quedes para que el sistema 

de alarma pueda bajar la guardia aunque sea temporalmente. 

El primero une. El segundo simula la unión mientras reproduce 

la soledad que pretende resolver. 

Esto no es una condena moral. Es una descripción de mecánica. 

Y la mecánica tiene una lógica que, una vez entendida, resulta casi 

inevitablemente compasiva: la persona que opera desde la necesidad 

compulsiva de ser elegida no está siendo manipuladora ni 

dependiente por elección. Está aplicando, en el dominio de los 

vínculos adultos, la misma lógica de supervivencia que aprendió 

cuando la aprobación de las figuras importantes era literalmente lo 

que mantenía el mundo en pie. No es patología. Es la extrapolación 

coherente de un aprendizaje que fue completamente racional en su 

contexto original. 

El problema, como en el capítulo anterior, no está en el 

aprendizaje. Está en la persistencia del aprendizaje más allá del 

contexto que lo justificaba. 

Hay algo más que quiero nombrar, porque creo que es la 

consecuencia más costosa y menos visible de este sistema: lo que 

produce en el otro. Cuando alguien te quiere en una versión 

cuidadosamente editada de ti mismo, cuando la relación se 

construye sobre una presentación optimizada para ser elegida, lo que 

esa persona tiene enfrente no eres tú. Tiene algo que se parece a ti, 

que comparte muchas de tus coordenadas reales, que habla con tu 

voz y gesticula con tus manos, pero que ha sido aligerado de las 

partes que el sistema consideró demasiado arriesgadas para mostrar. 
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Y esa persona, que quizás tiene la generosidad y la profundidad 

necesarias para querer también a las partes que no se le han 

mostrado, nunca tendrá la oportunidad de hacerlo. No porque no 

quiera, sino porque no sabe que existen. 

Eso me parece la forma más compleja de injusticia dentro de 

una relación: no la falta de amor sino la falta de acceso a la persona a 

la que se ama. Y esa injusticia la produce, paradójicamente, la misma 

persona que más quiere ser amada, como efecto secundario del 

sistema que instaló para asegurarse de que el amor no se marchara. 

La comparación social opera aquí de una manera que merece ser 

examinada, porque no solo ocurre en el dominio del rendimiento y 

los logros que veremos en el capítulo siguiente, sino que también 

tiene su versión relacional. Festinger, cuya teoría de la comparación 

social se ha confirmado repetidamente en décadas de investigación, 

describió algo que en el contexto de los vínculos produce una 

distorsión específica: cuando organizas tu valor en función de cómo 

te comparas con lo que el otro parece preferir o necesitar, tu sentido 

de quién eres se vuelve dependiente de una variable que no controlas 

y que cambia constantemente. No hay posición estable desde la que 

existir. Hay una posición relativa que debe ser continuamente 

renegociada según lo que el otro parece valorar en este momento, lo 

cual requiere una cantidad de atención y energía que roba capacidad 

exactamente donde más se necesita: en la presencia real. 

La persona que está monitoreando permanentemente si está 

siendo suficientemente interesante, suficientemente disponible, 

suficientemente compatible con lo que el otro necesita no puede 

estar completamente presente en la conversación que tiene lugar, 

porque parte de su atención está dedicada a la evaluación continua 

de su propio rendimiento en esa conversación. El resultado es una 

presencia parcial que el otro frecuentemente percibe sin saber 

exactamente qué es lo que percibe, una sensación de que hay algo 

que no termina de llegar aunque todo lo visible esté en su lugar. 
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Puedo describir ese estado con bastante precisión porque lo he 

habitado durante períodos considerables de mi vida. Hay una fatiga 

particular en estar permanentemente pendiente de la señal de 

aprobación, en leer cada silencio y cada cambio de tono buscando 

información sobre si sigues siendo suficiente. Es una fatiga que no se 

resuelve con descanso porque no viene del esfuerzo físico sino del 

esfuerzo sostenido de habitar una posición que no es completamente 

tuya. El sistema operativo corre en segundo plano consumiendo 

recursos que serían necesarios para otras cosas, y la conciencia de 

ese consumo es vaga y difusa, más parecida a una niebla que a un 

dolor concreto, lo cual la hace más difícil de identificar y mucho más 

difícil de interrumpir. 

Hay un momento en el que la mecánica de este sistema se vuelve 

completamente transparente, y es cuando la aprobación llega y no 

alcanza. Cuando alguien te dice exactamente lo que el sistema 

esperaba escuchar, cuando la señal de aprobación aterriza con 

precisión en el lugar donde la estabas esperando, y en lugar de 

producir el alivio que prometía produce algo más parecido al 

hambre. No porque la otra persona haya fallado en algo, sino porque 

lo que aprobó no eras tú en tu totalidad sino la versión que 

construiste para ser aprobado, y esa versión, por más sofisticada y 

cuidada que sea, no puede recibir en nombre del yo completo la 

confirmación que el yo completo necesitaba. 

Esa es la grieta más profunda del sistema: su propia ineficiencia. 

Construyes la versión para garantizarte la aprobación, la aprobación 

llega, y el hambre persiste porque no era la versión lo que necesitaba 

ser visto. Era lo que había debajo de la versión. 

Recuerdo una conversación con un amigo cercano que 

atravesaba el final de una relación larga y que en medio de ese dolor, 

con la claridad descarnada que a veces producen las cosas que se 

rompen, dijo algo que se quedó conmigo con la adherencia de las 



Darío Valverde 

34 

frases que reconoces como verdaderas antes de poder explicar por 

qué. 

—Lo que más me duele —dijo— no es que se haya ido. Es que 

ahora me pregunto si alguna vez la dejé llegar de verdad. 

No era una pregunta retórica. Era la constatación honesta de 

que había gestionado esa relación desde una distancia de seguridad 

que en el momento parecía prudencia y que en retrospectiva tenía la 

forma exacta del miedo. La distancia de quien muestra lo suficiente 

para generar cercanía pero retiene lo suficiente para nunca quedar 

completamente expuesto. Que es, al fin y al cabo, otra manera de 

describir la trampa de ser elegido: quieres ser elegido, pero no 

completamente. Quieres ser conocido, pero con límites. Quieres 

conectar, pero desde un lugar que nunca sea del todo vulnerable. 

Y el problema con esa estrategia no es que sea mezquina, que no 

lo es. Es que no funciona. Porque la conexión real, la que tiene el 

peso y la permanencia que el sistema busca garantizar con tanta 

energía, no ocurre en el espacio del control. Ocurre exactamente en 

el espacio de la exposición que el sistema trata de evitar. 

Esto no lo supe de golpe. Lo fui aprendiendo en el tipo de 

episodios que la vida tiene la costumbre de ofrecer repetidamente 

hasta que los procesas con suficiente profundidad como para no 

necesitar que se repitan. Hubo conversaciones en las que, por 

razones que no siempre puedo identificar del todo, el sistema bajó la 

guardia lo suficiente como para que algo genuino pasara a través. No 

dramáticamente, no con el tono de una confesión o una revelación, 

sino simplemente con la textura de alguien diciendo lo que 

realmente pensaba sin haberlo filtrado antes. Y lo que ocurría en 

esos momentos, invariablemente, no era el rechazo que el sistema 

anticipaba. Era algo más parecido a un reconocimiento, a esa 

sensación específica de que el otro ha visto algo real y no ha apartado 

la mirada. 
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Esa experiencia, repetida suficientes veces, empieza a actualizar 

la base de datos de la misma manera que soltar el borde de la piscina 

actualizaba la comprensión del agua. No de forma inmediata ni 

definitiva, sino en la dirección correcta, acumulando evidencia que 

eventualmente pesa más que el patrón aprendido que la contradice. 

Quiero terminar este capítulo con algo que considero 

importante, no como cierre tranquilizador sino como honestidad 

sobre lo que implica lo que he descrito. 

Ver la mecánica del sistema de búsqueda de aprobación no lo 

deshabilita automáticamente. No hay un momento de comprensión 

que haga que de repente todo cambie y que las relaciones se vuelvan 

un territorio de exposición cómoda y validación mutua sin el peso de 

la historia aprendida. Lo que cambia, cuando cambia, es más 

parecido a lo que describí al final del capítulo anterior: la capacidad 

de notar el sistema mientras opera, de reconocer el ajuste antes de 

que se complete, de tener al menos un momento entre el impulso de 

editar y la ejecución de la edición donde algo que se parece a la 

elección se hace posible. 

Y en ese momento, aunque sea breve y aunque el sistema tenga 

toda la ventaja de la automaticidad y de los años de práctica, hay una 

pregunta que puede hacerse con suficiente honestidad como para 

que produzca algo: ¿estoy a punto de ajustar lo que digo o lo que 

muestro desde el deseo de conectar, o desde el miedo a no ser 

suficiente si soy lo que soy? 

La respuesta no siempre es cómoda. Pero la pregunta, 

formulada con suficiente regularidad en los momentos donde hay 

algo en juego, cambia la calidad de la presencia que es posible traer a 

los vínculos que importan. Y cambiar la calidad de la presencia, 

aunque sea gradualmente y aunque el sistema siga ahí con sus viejos 

algoritmos perfectamente operativos, es cambiar la naturaleza de lo 

que es posible recibir y dar en una relación. 
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Eso, aunque no sea todo lo que hace falta, es más de lo que tiene 

el sistema de aprobación en su versión más automatizada. Y en el 

territorio de los vínculos, más no es poco. 

Antes de continuar, aquí hay un ejercicio en dos partes que te 

propongo como extensión opcional de este capítulo. 

La primera parte es de observación: durante los próximos días, 

en conversaciones que tengan algún peso emocional para ti, nota el 

momento en que cambias lo que ibas a decir. No lo analices todavía. 

Solo anótalo, mental o literalmente. ¿Con qué frecuencia ocurre? 

¿Con qué personas? ¿En qué tipos de situación? 

La segunda parte es una pregunta para llevar contigo, no para 

responder de manera exhaustiva de una sola vez sino para dejar que 

responda sola en distintos momentos: ¿hay personas en tu vida que 

te quieren principalmente en tu versión editada, y hay personas que 

te han visto en versiones menos curadas y no se fueron? ¿Qué 

diferencia hay entre esos dos tipos de relación en términos de cómo 

te sientes dentro de ellas? 

La distancia entre esas dos categorías de relación es, con 

bastante precisión, el mapa de lo que es posible cuando el sistema de 

aprobación cede el paso a algo diferente. No lo borra. Lo pone en 

perspectiva. Y la perspectiva, en el territorio de los vínculos como en 

el del miedo, es el principio de la libertad que no requiere que todo 

cambie para que algo esencial sea diferente. 



 

 

Capítulo 3 

El hombre que inventé para no tener 

miedo 

 

Nivel 3: Autoestima y ego — La arquitectura del 

personaje 

Había una versión de mí que entraba a las salas de reunión de 

una manera específica. 

No lo decidí conscientemente, no hubo un momento en que me 

senté a diseñar la postura, el ritmo de la voz, la cadencia particular 

con que empezaba a hablar antes de que el silencio de la sala se 

convirtiera en algo que requiriera gestión. Simplemente ocurrió, con 

la misma inevitabilidad con que ocurren las cosas que se van 

construyendo capa a capa durante años sin que nadie esté mirando 

el proceso. Era una versión que sabía calibrar la distancia correcta 

entre la confianza que generaba autoridad y la accesibilidad que 

generaba simpatía, que conocía cuándo hablar y cuándo guardar 

silencio para que el silencio pesara más que las palabras, que podía 

leer en treinta segundos el mapa de poder de cualquier grupo de 

personas y posicionarse en él con la eficiencia de quien ha practicado 

ese movimiento hasta que se vuelve invisible. 
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Era, si soy honesto, bastante buena en lo suyo. 

Recuerdo una presentación en particular. Tenía treinta y un 

años, trabajaba para una consultora que tenía la costumbre de enviar 

a sus profesionales más jóvenes a defender proyectos ante clientes 

que llevaban décadas en sus sectores y que miraban a la gente como 

yo con la condescendencia benevolente que reservan para quien les 

resulta útil pero no del todo serio. Era una de esas situaciones donde 

el desequilibrio de poder es tan visible que cualquier intento de 

ignorarlo resultaría ridículo, así que la estrategia del personaje era 

otra: no ignorar el desequilibrio sino hacer que resultara irrelevante 

mediante la concentración de toda la energía disponible en la 

competencia real, en tener los datos más precisos, el análisis más 

sólido, la respuesta más rápida a cualquier pregunta que pudiera 

surgir. 

La presentación duró cuarenta minutos. Me hicieron doce 

preguntas. Respondí las doce sin vacilar. Al terminar, el director 

general, un hombre de sesenta y tantos años con la seguridad 

calmada de quien no necesita demostrar nada porque lleva treinta 

años sin necesitarlo, me miró durante un momento que se sintió 

considerablemente más largo de lo que fue y dijo: "Impresionante. 

¿Cuántos años llevas en esto?" 

Dije la verdad. Cuatro años. Y él levantó las cejas con ese gesto 

específico de la sorpresa que quiere ser leída como halago, y la sala 

hizo el pequeño movimiento colectivo que hacen las salas cuando 

algo ha quedado suficientemente claro para todos. 

En el taxi de regreso, todavía con los materiales en el regazo y la 

adrenalina bajando a su velocidad característica, sentí lo que debería 

haber sentido: la satisfacción genuina de haber hecho bien algo 

difícil. Y debajo de eso, más quieto y más persistente, algo que tardé 

en identificar porque no tenía el aspecto de ninguna cosa negativa 

sino más bien de algo neutro, casi transparente: la pregunta de 



El Mapa Invisible 

39 

cuándo podría hacer eso de nuevo. No porque quisiera repetir la 

experiencia por su valor intrínseco, sino porque el nivel de energía 

que había sentido en esa sala, ese estado particular de estar 

completamente encendido y completamente reconocido al mismo 

tiempo, necesitaba ser renovado con una frecuencia que no 

terminaba de resultar cómoda de examinar. 

Eso, que entonces llamé ambición, era algo más específico. Era 

la lógica de la autoestima de rendimiento, y tardé bastante más de lo 

que me habría gustado en entender la diferencia. 

Hay una distinción que la investigación en psicología ha 

establecido con suficiente solidez como para que valga la pena 

nombrarla antes de continuar: la diferencia entre la autoestima que 

se construye a partir de lo que uno hace y la autoestima que existe 

con independencia de ello. La primera no es necesariamente 

problemática en sí misma, el rendimiento importa, los logros tienen 

valor, hacer bien las cosas es parte de una vida bien vivida. El 

problema aparece en la estructura subyacente, en si el logro se vive 

como expresión de algo que ya estaba ahí o como evidencia de algo 

que de otro modo no estaría. En el primer caso, el logro confirma. En 

el segundo, el logro justifica. Y la diferencia entre confirmar y 

justificar, aunque no sea visible desde fuera, lo es todo en términos 

de lo que ocurre por dentro. 

Cuando la autoestima depende del rendimiento para 

justificarse, se convierte en algo que los investigadores describen con 

una precisión que no tiene nada de metafórico: una deuda que 

requiere renovación permanente. Cada logro salda la deuda 

temporalmente, crea un margen de crédito emocional que permite 

existir con cierta holgura durante un período que varía según la 

persona y el logro, pero que invariablemente se agota. Y cuando se 

agota, la lógica del sistema dice que es necesario un nuevo logro para 

reponer el margen, lo cual genera la orientación característica de 

este nivel: la mirada que siempre está un paso por delante del lugar 
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donde se está, calculando qué viene después no desde la curiosidad 

sino desde la urgencia de mantener el nivel de crédito suficiente para 

seguir sintiéndose suficiente. 

No es ambición. La ambición tiene una calidad diferente, más 

liviana, más juguetona, más genuinamente curiosa sobre lo que 

podría haber del otro lado de lo que ya conoces. La lógica de la deuda 

es más compulsiva, más urgente, más ansiosa en su relación con el 

fracaso, porque el fracaso no es simplemente un resultado 

decepcionante sino una retirada de crédito que pone en cuestión el 

margen completo. 

Lo que describí en el capítulo anterior, la tendencia a editar la 

presentación de uno mismo en función de lo que el otro necesita ver 

para elegirte, tiene su versión en el dominio de los logros y del 

rendimiento, pero con una diferencia importante: aquí el "otro" no 

es una persona específica sino una audiencia difusa y omnipresente 

que incluye a los colegas, a los competidores, a las figuras de 

referencia del sector, a la familia que tiene expectativas o recuerdos, 

a los amigos de la infancia que sirven como vara de medida 

involuntaria, y, sobre todo, a una voz interior que ha internalizado 

todos esos criterios externos hasta el punto de que ya no es posible 

distinguir cuáles de sus juicios son propios y cuáles son el eco de 

todo lo que fue absorbido desde afuera durante décadas. 

El personaje que construí para habitar ese sistema era coherente 

y estaba bien diseñado. Tenía sus valores, sus competencias 

genuinas, sus áreas de conocimiento real, sus formas de relacionarse 

con el trabajo que no eran completamente fabricadas sino que 

nacían de algo auténtico. No era un fraude, y esta distinción importa 

porque la narrativa del "impostor" que prolifera en la cultura del 

desarrollo personal suele simplificar en exceso una cosa que es más 

compleja: el personaje no es falso en sus componentes sino en su 

función. Los ladrillos son reales. Lo que los sostiene, la lógica de la 

deuda que requiere que el edificio sea cada vez más impresionante 
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para seguir justificando al habitante, eso es lo que tiene el problema 

estructural. 

Permíteme describir el personaje con más detalle, porque creo 

que la honestidad sobre los propios mecanismos es la única manera 

de que esta exploración tenga algo más que valor autobiográfico. 

Había versiones distintas del personaje para contextos distintos. 

La versión profesional, que ya describí: competente, preparada, 

capaz de sostener la presión sin que se notara el esfuerzo que costaba 

sostenerla. La versión social, que era más ligera y más accesible pero 

que tenía sus propios ajustes calibrados para distintas audiencias, un 

humor diferente según el grupo, un grado de profundidad variable 

según lo que el contexto parecía tolerar. La versión familiar, que era 

quizás la más costosa de mantener porque requería negociar entre lo 

que había sido y lo que quería ser, entre el niño que aprendió a ser 

pequeño en los momentos de tercer silencio y el adulto que había 

construido un personaje que ocupaba bastante espacio en los 

contextos donde era seguro hacerlo. Y luego había algo más, la 

versión de mí mismo que me contaba cuando estaba solo, la 

narrativa interna que organizaba los eventos en función de si 

confirmaban o contradecían la imagen que necesitaba sostener de mí 

mismo, que es también una forma de personaje aunque no tenga 

audiencia visible. 

Esa narrativa interna es la que más tardé en examinar, 

precisamente porque parecía ser lo más íntimo, lo más 

genuinamente mío, lo más alejado de la actuación social. Pero la 

narrativa interna también puede ser un personaje, también puede 

estar organizada desde la lógica de la deuda, también puede estar 

contando la historia de quien uno necesita haber sido en lugar de la 

historia de quien uno fue realmente. 

Hay algo que León Festinger articuló sobre la comparación 

social que resulta especialmente pertinente aquí, en este nivel del 
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mapa donde la identidad está tan estrechamente vinculada al 

rendimiento: la comparación opera en dos direcciones y ambas son 

problemáticas en su versión compulsiva. Cuando te comparas hacia 

arriba, con quien percibes como más exitoso, más reconocido, más 

avanzado en alguno de los ejes que el sistema ha establecido como 

relevantes, el resultado habitual es una forma de ansiedad que tiene 

el sabor específico de la insuficiencia. No la insuficiencia de quien ha 

fracasado, sino la insuficiencia de quien todavía no ha llegado, que es 

más difusa y por eso más persistente porque no tiene un punto de 

resolución claro. Cuando te comparas hacia abajo, con quien 

percibes como menos logrado o menos reconocido, el resultado 

puede ser un alivio temporal que viene envuelto en algo que no 

siempre se admite con facilidad: la satisfacción de haber ganado en 

una comparación que en realidad nadie estaba haciendo excepto tú. 

Ambas operaciones atrapan el yo en una posición relativa que 

nunca es estable, nunca descansa, nunca puede simplemente ser sin 

referencia a lo que los demás son o tienen o han logrado. Y esa 

inestabilidad constitutiva es lo que hace del personaje de 

rendimiento algo tan agotador a largo plazo: no es el trabajo lo que 

cansa, es la vigilancia constante de la posición relativa, el monitoreo 

permanente de si el nivel de crédito sigue siendo suficiente para 

justificar el espacio que se ocupa. 

Lo reconocí con más claridad que nunca en un período de mi 

vida que fue externamente exitoso pero internamente ruidoso de una 

manera que contrastaba con la imagen exterior de una forma que me 

resultaba casi cómica si no hubiera sido tan costosa. Había 

alcanzado varios de los objetivos que el personaje había establecido 

como relevantes. El trabajo iba bien. El reconocimiento era visible. 

Las métricas que el sistema usaba para evaluar el progreso 

apuntaban en la dirección correcta. Y sin embargo, en lugar de la 

satisfacción que se supone que sigue a la consecución de los 

objetivos, lo que encontré fue una ampliación del horizonte de lo que 
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todavía faltaba. Los logros no saciaban el hambre; la calibraban 

hacia una escala mayor. 

Recuerdo estar en una cena con personas cuyos logros eran 

objetivamente mayores que los míos en varios de los ejes que el 

sistema consideraba relevantes. Personas que habían construido 

cosas más grandes, que tenían más visibilidad, que habían llegado a 

lugares donde yo todavía no estaba. Era una cena agradable, la 

conversación era inteligente y generosa, y debajo de todo eso, con 

una persistencia que no pedí, el sistema operativo de la comparación 

hacía su trabajo: calculando distancias, identificando déficits, 

elaborando una narrativa sobre lo que debería estar haciendo 

diferente para estar más cerca de donde ellos estaban. 

Esa operación, que ocurría de manera completamente 

automática en segundo plano mientras yo participaba en la 

conversación, consumía una cantidad de recursos que habría sido 

mucho más útil en el simple acto de estar presente en una cena que, 

si me hubiera permitido estar en ella de verdad, habría sido 

genuinamente buena. 

El personaje tiene otro mecanismo que quiero examinar porque 

creo que es el más sutil y el que más se esconde detrás de la 

apariencia de la virtud: la necesidad de ser necesario. No confundirla 

con el deseo genuino de contribuir, que es real y que tiene su 

capítulo en este libro. Hablo de algo más específico: la forma en que 

el personaje de rendimiento frecuentemente organiza sus relaciones 

y sus roles desde la lógica de la indispensabilidad, porque ser 

indispensable es una forma de garantizar la permanencia del vínculo 

sin exposición de la vulnerabilidad que el sistema quiere evitar. Si te 

necesitan, no pueden prescindir de ti. Y si no pueden prescindir de 

ti, el sistema de alarma puede bajar la guardia en ese dominio 

específico sin necesitar el tipo de exposición que el capítulo anterior 

examinó. 
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Así se instala una forma de generosidad que tiene una doble 

contabilidad: en la columna visible aparece el dar, el ayudar, el estar 

disponible, el asumir responsabilidades que nadie pidió que 

asumieras. En la columna invisible aparece el beneficio del sistema: 

la posición asegurada, el crédito emocional acumulado, la reducción 

del riesgo de ser prescindible. No es generosidad falsa, las acciones 

son reales y tienen efectos reales. Pero su función, dentro del sistema 

del personaje, no es la que parece desde fuera. 

Hay una conversación que tuve hace varios años con una 

persona que conozco bien, alguien que por fuera tenía todos los 

elementos de una vida exitosa y que por dentro, cuando bajaba la 

guardia lo suficiente para que eso fuera posible, describía algo que 

reconocí de inmediato porque era también mi propia geografía 

interior en ciertos períodos. 

—Tengo la sensación —me dijo— de que todo lo que hago tiene 

que ser suficientemente impresionante para que yo merezca estar en 

la conversación. 

No lo dijo con dramatismo. Lo dijo con la quietud de quien 

describe algo que lleva tanto tiempo siendo así que ya no produce 

indignación, solo cansancio. 

—¿Qué conversación? —le pregunté. 

—Cualquier conversación —dijo—. Con mi jefe. Con mis amigos. 

Con mi pareja. Incluso cuando estoy solo y me hablo a mí mismo. 

Siempre hay una barra que tengo que superar para justificar el 

espacio que estoy ocupando. 

Esa barra es la arquitectura del personaje vista desde adentro. 

Es la deuda de la autoestima de rendimiento en su forma más 

honesta: una exigencia permanente de justificación que no tiene 

umbral de satisfacción porque el umbral sube con cada logro 
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alcanzado, con la precisión y la puntualidad de un sistema diseñado 

para nunca estar completamente saldado. 

Lo que resulta paradójico, y que vale la pena señalar porque es 

donde la arquitectura del personaje empieza a revelar sus propias 

fisuras, es que el sistema que fue construido para garantizar la 

suficiencia es también el sistema que hace imposible experimentarla. 

El mismo mecanismo que produce el logro genera la incapacidad de 

habitarlo una vez conseguido. No porque la persona sea ingrata o 

incapaz de disfrutar, sino porque el sistema tiene un imperativo 

funcional diferente al disfrute: tiene el imperativo de la vigilancia, de 

la renovación permanente del crédito, de la prevención del siguiente 

posible déficit. Y la vigilancia y el disfrute no pueden coexistir con 

comodidad en el mismo espacio interior. 

Esto también lo reconocí en mí, no de forma abstracta sino en 

situaciones concretas y repetibles. El patrón era bastante 

consistente: algo se lograba, había un período breve de satisfacción 

que tenía la textura de poder respirar con normalidad por primera 

vez en un tiempo, y luego, con una velocidad que nunca dejó de 

sorprenderme aunque fuera predecible, la atención se desplazaba 

hacia lo que seguía, hacia el próximo déficit que debía ser resuelto, 

hacia el siguiente nivel de la deuda que esperaba ser saldado. El 

presente, que es el único lugar donde la experiencia real ocurre, 

quedaba reducido a un tránsito entre el logro que acaba de quedar 

atrás y el objetivo que organiza el esfuerzo hacia adelante. 

Vivir así no es dramático. Eso es lo importante de señalar, 

porque si fuera dramático sería más fácil de identificar y de 

interrumpir. Vivir así es perfectamente funcional, produce 

resultados visibles, genera reconocimiento externo, permite 

construir una trayectoria que desde fuera tiene toda la coherencia de 

una vida bien dirigida. El coste no está en el fracaso sino en el éxito 

mismo: en la cantidad de experiencia que se pierde mientras se está 

ocupado produciendo las condiciones para la siguiente dosis de 



Darío Valverde 

46 

crédito emocional, en la distancia entre lo que se hace y lo que se 

siente mientras se hace, en la sensación recurrente de estar viviendo 

ligeramente por encima de la propia experiencia en lugar de dentro 

de ella. 

Esa sensación, que es también la que describí en la introducción 

de este libro, la de estar mirando la propia vida desde una posición 

ligeramente exterior, tiene aquí una de sus fuentes más precisas: el 

personaje vive en la actuación, no en la experiencia. Y actuar 

requiere cierta distancia respecto al momento, cierta gestión de 

cómo se está siendo visto, que hace estructuralmente difícil estar 

completamente presente en lo que ocurre. 

Quiero ser explícito sobre algo que me parece importante antes 

de continuar, porque si no lo hago este capítulo podría leerse como 

una crítica del rendimiento o del éxito que no es mi intención hacer. 

El problema no es el logro. El problema no es querer hacerlo bien, 

ser reconocido, construir algo que tenga valor y que sea visible. Todo 

eso es parte de una vida completa y no hay nada que deba curarse en 

ello. El problema está en la función que el logro cumple dentro del 

sistema interior, en si es una expresión de lo que ya eres o una 

evidencia de que podrías ser suficiente si consigues suficientes de 

ellos. Esa diferencia, invisible desde fuera, lo cambia todo desde 

adentro. 

También quiero decir algo sobre la honestidad que requiere 

examinar el propio personaje, porque en mi experiencia es uno de 

los ejercicios de mirada más incómodos que existen precisamente 

porque el personaje no se siente como una construcción. Se siente 

como uno mismo. Los roles que ha asumido, las competencias que 

ha desarrollado, los valores que ha adoptado, la forma de moverse 

por el mundo que ha perfeccionado, todo eso no es falso. Es real. Ha 

sido desarrollado con esfuerzo genuino y tiene efectos reales en el 

mundo. Lo que no es inmediatamente visible es la estructura que 

sostiene todo eso, la lógica subyacente que organizó la selección de 
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qué roles asumir, qué competencias desarrollar, qué valores 

priorizar, según los criterios del sistema de la deuda y no según algo 

más propio. 

Ver eso requiere un tipo de honestidad que no es cómoda pero 

que tampoco es cruel. No se trata de demoler lo que se ha construido 

sino de examinar los planos con la misma curiosidad con que se 

examina cualquier otra cosa que uno quiere entender mejor. El 

edificio puede quedarse en pie. Lo que puede cambiar es la 

comprensión de cómo fue construido y desde qué imperativo. 

Hubo un momento específico en que el mío se volvió visible de 

una manera que no pude ignorar, no porque hubiera ningún fracaso 

espectacular sino precisamente por lo contrario: porque en un 

período en que todo funcionaba según los criterios del sistema, me 

encontré sentado en una sala de espera de un médico, con agenda 

bloqueada, con resultados buenos en todos los frentes que el 

personaje monitoreaba, y no fui capaz de responder con honestidad 

a una pregunta que me hice sin planearlo: ¿qué parte de lo que estoy 

haciendo lo haría si no hubiera nadie mirando? 

No la pregunta de si lo haría gratis, que es una simplificación. La 

pregunta más precisa: ¿qué parte de lo que construyo tiene valor 

para mí con independencia del valor que tiene para la imagen que 

sostengo? ¿Qué quedaría si quitara de la ecuación el reconocimiento, 

la posición relativa, la deuda saldada? 

Me tomó un tiempo que no quiero exagerar pero que tampoco 

quiero minimizar encontrar las respuestas. Algunas cosas quedaban 

con claridad, tenían un valor que sentía con independencia de si 

alguien las veía o no. Otras resultaban más difusas, más 

dependientes del contexto del reconocimiento para tener el peso que 

parecían tener. Y esa diferencia, entre lo que resistía la pregunta y lo 

que no la resistía, era también un mapa. Un mapa de lo que era 
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personaje y lo que era algo más cercano a lo que habría elegido sin el 

sistema de la deuda orientando las decisiones. 

No resolvió nada de manera inmediata. Pero fue la primera vez 

que pude ver el personaje desde afuera con suficiente nitidez como 

para que la distinción se volviera real en lugar de conceptual. Y esa 

nitidez, aunque no fuera cómoda, tenía algo que agradecer: era la 

primera condición necesaria para que algo pudiera ser diferente, 

porque lo que no puede verse no puede ser cuestionado, y lo que no 

puede ser cuestionado no puede ser elegido de otra manera. 

El personaje, visto con esa distancia, no pierde su valor 

inmediatamente. Sigue siendo útil, sigue cumpliendo funciones 

reales, sigue siendo en muchos contextos la respuesta más eficiente 

disponible. Pero deja de ser invisible. Y dejar de ser invisible es, en el 

lenguaje de este libro, dejar de ser inevitable. 

Antes de pasar al capítulo siguiente, hay un ejercicio que te 

propongo en tres dimensiones. No requiere que hagas nada 

dramático. Requiere que mires con honestidad. 

La primera dimensión: ¿qué muestro con más consistencia en 

los contextos donde me importa ser percibido de una manera 

específica? No la respuesta que suena bien, sino la que es precisa: 

qué versión de mí aparece cuando hay algo que ganar o perder en 

términos de imagen. 

La segunda dimensión: ¿qué oculto en esos mismos contextos? 

No necesariamente por vergüenza, sino por cálculo implícito de que 

su visibilidad restaría crédito en lugar de sumarlo. Las opiniones que 

no digo, las dudas que no muestro, las vulnerabilidades que 

aparecen solo cuando ya no hay audiencia que las evalúe. 

La tercera dimensión es la más difícil: ¿qué ni siquiera sé que 

hago? Esta no tiene respuesta inmediata, y no pretendo que la tenga. 

Es una pregunta para dejar abierta, para llevar contigo a las 
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próximas situaciones donde el personaje opera, para ver si desde ese 

lugar de observación algo que antes era invisible empieza a tener 

contornos. 

No te propongo que desmontes el personaje. No ahora, y quizás 

nunca del todo. Te propongo solo que lo veas. Porque un personaje 

que no puede verse a sí mismo no puede elegirse, y un personaje que 

no puede elegirse gobierna sin que nadie haya votado por él. 

Eso, en términos de la vida que estamos examinando, es una 

diferencia que lo cambia todo aunque parezca que no cambia nada 

todavía. 





 

 

Capítulo 4 

Cuando el suelo desaparece 

 

Nivel 4: Transformación — El quiebre como 

puerta 

El día que el suelo desapareció no hubo señales previas que 

reconociera como tales. 

O las hubo, y el sistema operativo que llevaba décadas 

perfeccionando hizo exactamente lo que estaba diseñado para hacer: 

gestionarlas antes de que llegaran a la consciencia con suficiente 

volumen como para requerir respuesta. Había aprendido a procesar 

las señales de alarma con una eficiencia que desde afuera se parecía 

bastante a la ecuanimidad, y que desde adentro era algo más 

parecido a la supresión sostenida, a mantener una tapa sobre una 

olla que ya no podía seguir conteniendo lo que hervía dentro sin que 

el esfuerzo mismo de contenerlo consumiera cada vez más de lo que 

había disponible. 

Era martes. Lo recuerdo porque los martes tienen una textura 

específica que los distingue del resto de los días de la semana, no el 

peso del lunes ni la anticipación del viernes sino una especie de 
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normalidad sin adjetivos, el día en que la vida ocurre sin pretender 

ser ninguna otra cosa que lo que es. Había tenido una reunión por la 

mañana que fue bien, o que fue lo que yo habría llamado bien en 

aquel momento, que significaba que el personaje había funcionado 

con la eficiencia habitual, que las respuestas habían llegado en el 

orden correcto, que nadie había visto ninguna fisura. Había 

almorzado solo porque ese era el tipo de pausa que el sistema 

necesitaba para recalibrar entre una actuación y la siguiente. Y por la 

tarde, en medio de una tarea completamente ordinaria que no 

requería ningún tipo de presencia especial, algo se detuvo. 

No hay manera de describir eso sin que suene a más de lo que 

fue en ese momento. No fue dramático. No hubo detonante claro ni 

revelación súbita ni la escena cinematográfica del suelo que se abre 

bajo los pies con aviso y efectos de sonido. Fue más parecido a lo que 

ocurre cuando llevas tanto tiempo sosteniendo algo pesado que los 

brazos simplemente dejan de poder hacerlo, no como decisión sino 

como incapacidad, como el momento en que la fuerza que quedaba 

ya no es suficiente para la tarea que todavía queda por delante. 

Me encontré sentado frente a la pantalla sin saber exactamente 

cuánto tiempo llevaba así, con la tarea a medias y la sensación, 

completamente nueva en su intensidad aunque no en su naturaleza, 

de que no podía continuar. No la tarea específica. Algo más amplio. 

El conjunto completo de lo que había estado sosteniendo con tanto 

esfuerzo durante tanto tiempo bajo la superficie de la versión que el 

mundo veía. 

Lo que describí en los tres capítulos anteriores, el sistema 

operativo del miedo, la maquinaria de búsqueda de aprobación, la 

arquitectura del personaje de rendimiento, esas tres estructuras 

habían estado funcionando en paralelo con una coordinación que en 

retrospectiva resulta casi admirable en su complejidad. Pero los 

sistemas que funcionan desde la supresión tienen un límite que no es 

visible hasta que se alcanza, porque la supresión misma es parte del 
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mecanismo y el mecanismo tiene el incentivo de mantenerse 

invisible para poder seguir operando. Lo que no puede verse no 

puede ser interrumpido. Y lo que no puede ser interrumpido sigue 

acumulando hasta que la acumulación supera la capacidad del 

sistema de contenerla. 

No sé si eso fue lo que ocurrió ese martes. Lo que sé es que 

cuando llegué a casa esa noche, después de terminar la jornada con 

la eficiencia automática del piloto que puede volar el avión incluso 

cuando no está completamente presente en la cabina, había algo 

diferente en el silencio de la habitación. Un silencio que no pedía 

gestión ni calibración ni lectura de sus texturas. Un silencio que 

simplemente era lo que era, y que yo, por primera vez en lo que me 

parecía demasiado tiempo, no tenía energía para convertir en otra 

cosa. 

Me senté en el suelo. No con intención, no como gesto 

simbólico, sino porque el suelo estaba más cerca que la silla y el 

esfuerzo de llegar a la silla era, en ese momento específico, un 

esfuerzo que no estaba disponible. Y ahí, con la espalda contra la 

pared fría y las manos en el regazo y la pantalla apagada a un lado, 

ocurrió algo que llevaba décadas sin ocurrir con esa claridad: me 

quedé completamente quieto sin hacer nada para interrumpir lo que 

llegaba. 

Lo que llegó no fue una revelación. Fue algo más parecido a un 

inventario involuntario, a la sensación de que capas de cosas que 

habían estado esperando turno con una paciencia que no les había 

concedido conscientemente estaban aprovechando la primera 

apertura real para presentarse. No con dramatismo ni con el 

volumen de una crisis declarada, sino con la quietud acumulada de 

todo lo que se dice cuando finalmente hay silencio suficiente para 

que pueda ser escuchado. 
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Recuerdo haber pensado, con una claridad que contrastaba con 

el agotamiento general: esto es lo que había debajo de todo. 

No lo que había debajo del personaje en términos de alguna 

verdad espiritual oculta ni de una identidad más auténtica que 

estaba esperando ser descubierta. Sino lo que había debajo en 

términos completamente concretos: el cansancio de años de gestión 

sostenida. La acumulación de todas las veces que había ajustado lo 

que iba a decir antes de decirlo. La suma de todas las salas de 

reunión donde el sistema había funcionado perfectamente y yo había 

salido sintiéndome ligeramente vacío sin saber exactamente por qué. 

El peso de todos los objetivos alcanzados que habían producido el 

período breve de crédito emocional y luego la mirada inmediata 

hacia el siguiente nivel de la deuda. El inventario completo de una 

forma de vivir que era funcional, eficiente, reconocida por los 

criterios que el mundo utiliza para reconocer estas cosas, y que al 

mismo tiempo tenía algo que faltaba en un lugar que no había sido 

capaz de señalar con precisión hasta ese momento. 

Lo que faltaba era difícil de nombrar no porque fuera abstracto 

sino porque su ausencia había durado tanto que me había 

acostumbrado a no tenerlo, y las cosas a las que nos acostumbramos 

dejan de percibirse como ausencias y empiezan a percibirse como la 

normalidad. 

Lo que faltaba era yo, en el sentido más básico de la expresión: 

la persona que había antes de que el sistema del miedo instalara sus 

algoritmos, antes de que la búsqueda de aprobación reemplazara al 

deseo genuino de conexión, antes de que el personaje de 

rendimiento se convirtiera en el criterio primario de la propia 

existencia. No un yo más puro ni más iluminado, no la versión 

romántica de quien uno habría sido sin historia ni heridas. Sino 

simplemente alguien capaz de estar en su propia experiencia sin 

mediar cada fragmento de ella a través del sistema de gestión que 

había construido para asegurarse de que todo siguiera en pie. 
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Eso es lo que quiero examinar en este capítulo: la crisis no como 

accidente sino como consecuencia lógica, no como interrupción de la 

vida sino como respuesta del sistema a sus propias limitaciones, no 

como problema que resolver sino como información que finalmente 

se hace imposible ignorar. 

Hay algo que la investigación sobre las crisis personales ha 

establecido con suficiente solidez como para que valga la pena 

nombrarlo aquí: las crisis no ocurren a pesar de las estructuras que 

construimos sino frecuentemente a causa de ellas. No en el sentido 

de que las estructuras sean erróneas en su origen, sino en el sentido 

de que toda estructura tiene un límite de resistencia, y cuando ese 

límite se alcanza, el sistema envía señales que pueden ser ignoradas 

durante cierto tiempo pero que no pueden ser ignoradas 

indefinidamente. El quiebre, visto desde esta perspectiva, no es un 

fallo del diseño sino la presión del sistema real contra las paredes de 

la estructura que lo contenía. 

Lo que hace difícil reconocer esto cuando se está dentro es que 

los mecanismos de huida del quiebre son exactamente los mismos 

que los mecanismos de construcción de la estructura original. El 

hiperactivismo, que es la respuesta de alguien que ha aprendido que 

el movimiento perpetuo evita que la inmovilidad revele lo que hay 

cuando no hay nada que hacer. La anestesia emocional, que puede 

tener muchos formatos, el trabajo compulsivo, la hiperconectividad, 

el consumo que ocupa todos los espacios disponibles con estímulos 

que impiden que el silencio tenga espacio suficiente para decir algo. 

La búsqueda de culpables, que externaliza la fuente del problema y 

produce el alivio temporal de haber identificado la causa en algún 

lugar externo, lo cual hace innecesario examinar lo interno. Y la 

respuesta quizás más costosa de todas: la reconstrucción inmediata 

del mismo personaje con nuevos materiales, el impulso de levantarse 

del suelo y empezar a construir de nuevo antes de haber pasado el 

tiempo suficiente en el suelo para entender qué lo hizo desaparecer. 
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He hecho todas esas cosas. Las he hecho con la competencia del 

que las ha practicado suficientes veces como para que sean 

respuestas automáticas más que elecciones deliberadas. Y puedo 

describir con bastante precisión la diferencia entre lo que producen y 

lo que prometían producir: producen continuidad, el sistema sigue 

funcionando, la vida sigue teniendo la apariencia de estar dirigida, el 

personaje vuelve a estar operativo con una velocidad que desde fuera 

resulta admirable. Y no producen nada parecido a la comprensión de 

lo que ocurrió ni a la transformación que el quiebre tenía la 

posibilidad de facilitar si se le hubiera dado el tiempo y el espacio 

que requería. 

El hiperactivismo fue mi respuesta predilecta durante años. Hay 

algo en la lógica del movimiento perpetuo que resulta 

completamente coherente dentro del sistema del rendimiento: si 

estás produciendo, estás justificando el espacio que ocupas, y si 

justificas el espacio que ocupas, el sistema de alarma puede 

mantenerse en un nivel tolerable. El problema es que el movimiento 

perpetuo, aunque sea real y aunque produzca resultados reales, tiene 

el efecto de nunca parar lo suficiente como para que la acumulación 

que espera debajo de la superficie tenga ocasión de presentarse. La 

olla sigue hirviendo. La tapa sigue en su lugar. El esfuerzo de 

mantenerla ahí sigue consumiendo lo que haya disponible. Y el 

sistema sigue adelante, con la eficiencia de los sistemas que están 

diseñados para sostenerse a sí mismos independientemente del 

costo que eso tiene para quien los alberga. 

Lo que ocurrió ese martes fue que la tapa ya no pudo sostenerse, 

y el movimiento que habría sido la respuesta habitual no estaba 

disponible porque el agotamiento era mayor que el imperativo. Y en 

esa intersección particular, en ese lugar donde el sistema habitual no 

podía ejecutarse y la alternativa todavía no era visible, ocurrió algo 

que no esperaba y que tardé en reconocer como lo que era: no hice 

nada. Me quedé quieto. Y lo que llegó en ese silencio involuntario fue 
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más real que cualquier cosa que el sistema de gestión había podido 

producir en mucho tiempo. 

Quiero hablar de las creencias que el quiebre pone en evidencia, 

porque creo que es aquí donde la crisis tiene su dimensión más 

importante y menos examinada. 

Las estructuras que construimos, el sistema del miedo, el 

mecanismo de búsqueda de aprobación, la arquitectura del 

personaje, no flotan en el vacío. Están ancladas en creencias sobre 

cómo funciona el mundo y sobre quién eres dentro de él, creencias 

que en su mayor parte no fueron formuladas explícitamente sino 

absorbidas en momentos de formación como verdades tan 

fundamentales que no requerían ser enunciadas porque 

simplemente eran así. El niño que aprendió a leer el silencio de su 

padre no solo aprendió un protocolo de comportamiento. Aprendió 

una premisa sobre el mundo: que el espacio que podías ocupar era 

variable y dependía de factores externos que debías monitorear 

constantemente, y que excederte en ese espacio tenía consecuencias. 

Esa premisa, generalizada durante décadas a través de miles de 

situaciones distintas, se convierte en un axioma operativo, en algo 

que se da por tan cierto que no se examina sino que simplemente se 

usa como suelo desde el que interpretar todo lo demás. 

Cuando el quiebre llega, trae consigo algo incómodo y valioso al 

mismo tiempo: pone esas premisas en cuestión no como ejercicio 

intelectual sino como experiencia vivida. Cuando lo que creías sólido 

deja de serlo, también deja de ser sólida la estructura de creencias 

que lo sostenía. Y en ese momento de desestructuración, que es 

incómodo con una intensidad que no tiene nada de abstracto, hay 

una apertura que en condiciones normales no existe: la posibilidad 

de examinar las premisas porque ya no son invisibles, porque el 

quiebre las ha sacado a la superficie donde pueden ser vistas con una 

claridad que la cotidianidad funcional no permite. 
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Hay creencias que encontré en ese proceso de examen que 

llevaban tanto tiempo operando que me habían parecido 

simplemente la descripción de la realidad. La creencia de que el 

valor propio era función del rendimiento y del reconocimiento, que 

sin esos dos elementos la existencia era de algún modo menos 

justificada. La creencia de que mostrar vulnerabilidad era 

equivalente a dar información que podía ser usada en contra, que la 

fortaleza requería una gestión cuidadosa de lo que se mostraba y lo 

que se ocultaba. La creencia de que el amor, en sus distintas formas, 

era algo que se ganaba con comportamiento adecuado y que podía 

perderse si el comportamiento fallaba. Y la más fundamental de 

todas, la que sostenía a las demás con la silenciosa eficiencia de lo 

que está en la base: la creencia de que yo, sin el sistema de gestión, 

sin el personaje, sin los logros y el reconocimiento y la maquinaria 

de aprobación en pleno funcionamiento, no era suficientemente 

habitable. Que había algo debajo de todo eso que era mejor no 

examinar con demasiada atención. 

Esas creencias no tienen aspecto de creencias cuando están 

operando. Tienen aspecto de realidad. Tienen el peso de la evidencia 

acumulada, porque el sistema se ha encargado de interpretar cada 

evento de manera que confirme las premisas que lo sustentan, con la 

eficiencia circular de los sistemas que se autoconfirman: si crees que 

el valor propio depende del rendimiento, interpretarás cada logro 

como confirmación y cada fracaso como amenaza, lo cual refuerza la 

creencia, lo cual organiza la siguiente interpretación en la misma 

dirección. No hay malicia en esto. Es simplemente cómo funcionan 

los sistemas de creencias cuando están suficientemente instalados: 

filtran la evidencia de manera que el mapa no tenga que ser revisado. 

El quiebre interrumpe ese filtro. No permanentemente ni de 

manera completa, pero sí lo suficiente como para que entre algo que 

el sistema habría descartado de otro modo: la pregunta de si las 

premisas son tan sólidas como parecen. 
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Hay algo en esto que la investigación sobre el crecimiento 

postraumático ha documentado con suficiente consistencia: después 

de experiencias que fracturan las estructuras previas, pueden surgir 

cambios que no habrían sido posibles desde la continuidad. No de 

forma automática ni garantizada, no sin el trabajo que requiere 

atravesar la incomodidad en lugar de rodearla, pero sí como 

posibilidad real que la continuidad no ofrece. La fractura no es en sí 

misma la solución. Es la condición que hace posible que algo 

diferente ocurra si se permanece en ella el tiempo suficiente. 

Eso es lo que intento decir cuando hablo del quiebre como 

puerta: no que la crisis sea buena en sí misma, que sería un 

eufemismo irresponsable para algo que puede ser genuinamente 

doloroso. Sino que la crisis, atravesada con suficiente honestidad, 

contiene información que la continuidad no podía proveer, y que esa 

información, aunque llegue de una manera que nadie elegiría si 

pudiera elegir, tiene la capacidad de cambiar la relación con los 

propios mecanismos de una manera que ningún ejercicio intelectual 

desde la comodidad de la funcionalidad puede replicar 

completamente. 

El problema es que quedarse en el quiebre va completamente en 

contra de todo lo que el sistema ha aprendido a hacer. El sistema 

está diseñado para restaurar la estabilidad lo más rápidamente 

posible, porque la inestabilidad es la condición que el sistema del 

miedo identifica como peligrosa, que el mecanismo de búsqueda de 

aprobación interpreta como crisis de legitimidad, que el personaje de 

rendimiento lee como déficit que necesita ser cubierto con urgencia. 

Cada uno de los tres sistemas descritos en los capítulos anteriores 

tiene un imperativo convergente cuando llega el quiebre: 

reconstruir, restaurar, recuperar la funcionalidad. No porque sean 

malos sistemas sino porque ese es exactamente su propósito. 

Lo que requiere el quiebre para ser puerta en lugar de 

simplemente pausa es algo que va completamente contra ese 
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imperativo: la capacidad de quedarse en la incomodidad el tiempo 

suficiente para escuchar lo que tiene que decir antes de comenzar a 

resolver lo que presenta. No indefinidamente ni con la masoquista 

insistencia en el dolor que también puede ser un mecanismo de 

evasión de otro tipo. Sino con la honestidad de no saltar al siguiente 

paso antes de haber terminado con el paso donde se está. 

Me llevó más tiempo del que habría preferido aprender a hacer 

eso. Las primeras veces que el sistema se fracturó con suficiente 

intensidad como para que no pudiera ser ignorado, mi respuesta fue 

la reconstrucción acelerada. Identificar rápidamente qué había 

fallado, formular un plan de corrección, ejecutar el plan con la 

eficiencia del personaje de rendimiento aplicado a sí mismo como 

objeto de mejora. Era, en cierto modo, una forma elegante y 

completamente coherente con mi sistema de no quedarme realmente 

en el quiebre: convertirlo en un proyecto de optimización personal 

que el personaje podía gestionar con sus herramientas habituales. 

El resultado era una versión ligeramente mejorada del mismo 

sistema, construida sobre las mismas premisas, con algunos ajustes 

en los síntomas más visibles pero con la estructura subyacente 

intacta. Que es exactamente lo que ocurre cuando cambias los 

materiales de construcción sin examinar los planos. El edificio nuevo 

se parece bastante al anterior, con algunos detalles diferentes en la 

fachada, pero la distribución interior, que es donde se vive, 

reproduce la misma geografía porque fue diseñada desde el mismo 

mapa. 

Lo que fue diferente esa tarde en el suelo, lo que hizo que ese 

quiebre en particular fuera de una naturaleza distinta a los 

anteriores, no fue la intensidad ni la circunstancia específica que lo 

produjo, que en términos objetivos no era la más grave de las que 

había enfrentado. Fue que el agotamiento era de la variedad que 

hace imposible la reconstrucción inmediata, que la energía 

disponible no era suficiente para montar el siguiente proyecto de 
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optimización personal, y que en esa imposibilidad involuntaria de 

hacer lo habitual me encontré haciendo algo que nunca había hecho 

con esa consistencia: simplemente estar en lo que era. 

Y lo que era, visto sin la mediación del sistema de gestión, era 

bastante más simple y bastante más humano de lo que el sistema me 

habría dejado ver si hubiera estado operativo. Era alguien cansado. 

Era alguien que había estado sosteniendo muchas cosas durante 

mucho tiempo desde motivos que ahora eran cuestionables. Era 

alguien que tenía miedo de maneras que no había examinado con 

honestidad porque el sistema se había encargado de convertirlos en 

estrategias antes de que llegaran a la consciencia como miedos. Era, 

en definitiva, alguien bastante ordinario que había construido una 

respuesta extraordinariamente sofisticada a su propia fragilidad 

fundamental. 

Hay algo que eso me dio que no esperaba: una compasión hacia 

mí mismo que no tenía nada que ver con la autoindulgencia y todo 

que ver con el reconocimiento. No el reconocimiento del personaje, 

que era la moneda habitual del sistema. El reconocimiento de la 

persona que había debajo del personaje, que llevaba mucho tiempo 

esperando ser vista sin tener que rendir primero. 

Quiero hablar de algo que creo que se menciona poco cuando se 

habla de los quiebres y la transformación: el papel del cuerpo en 

todo esto. Porque los quiebres no solo ocurren en el plano de las 

ideas o de las emociones en el sentido abstracto de la palabra. 

Ocurren en el cuerpo, que lleva el registro de todo lo que la mente ha 

decidido no procesar y que frecuentemente es quien hace sonar la 

alarma cuando el sistema consciente ha estado ignorando las señales 

durante demasiado tiempo. 

Bessel van der Kolk describe con una precisión que es también 

una forma de poesía cómo el cuerpo guarda lo que la narrativa 

consciente no puede contener, cómo la memoria no-narrativa del 
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cuerpo tiene una autoridad sobre el comportamiento presente que 

no puede ser superada solo desde la comprensión intelectual. Lo que 

yo experimenté en ese período no era simplemente agotamiento 

psicológico. Era algo más físico y más concreto: un cuerpo que había 

estado funcionando en un nivel sostenido de alerta que ya no podía 

mantener, que había convertido el estrés en tensión muscular 

crónica, en patrones de sueño interrumpidos, en la sensación 

persistente de tener un motor que no se apaga del todo incluso en los 

momentos que deberían ser de descanso. 

Reconocer eso no como debilidad sino como información fue 

uno de los primeros actos de la nueva relación conmigo mismo que 

el quiebre hizo posible. El cuerpo no estaba fallando. Estaba 

comunicando, con los únicos medios disponibles para un sistema 

que había aprendido a ignorar las señales más sutiles, que el nivel de 

demanda que se le había impuesto durante tanto tiempo no era 

sostenible indefinidamente. 

Hay una diferencia que quiero marcar con cuidado, porque si no 

lo hago el capítulo podría leerse de una manera que no es mi 

intención: la diferencia entre quedarse en el quiebre para aprender 

de él y quedarse en el quiebre como forma de no seguir. El primero 

es lo que estoy describiendo. El segundo es un mecanismo diferente, 

quizás incluso opuesto: la crisis que se convierte en identidad, el 

dolor que se cultiva porque su abandono produce más miedo que su 

continuidad, la narrativa del naufragio que se sostiene porque ofrece 

una explicación permanente de por qué las cosas son como son y no 

pueden cambiar. 

No estoy describiendo eso. Estoy describiendo algo que requiere 

un tipo específico de valentía que no tiene nada que ver con la 

resistencia heroica al dolor: la valentía de estar presente en la 

incomodidad sin aferrarse a ella ni huir de ella, de darle el tiempo 

que necesita sin convertirla en destino, de escuchar lo que tiene que 

decir sin comprometerse a que sea lo último que escuchas. 



El Mapa Invisible 

63 

Esa diferencia es difícil de sostener desde adentro del quiebre. 

Desde adentro todo tiene la misma textura oscura, y distinguir entre 

el silencio productivo y el silencio que se está volviendo hábito 

requiere un tipo de atención que no siempre está disponible cuando 

el sistema habitual no funciona. Lo que ayuda, en mi experiencia, no 

es una estrategia sino una pregunta que puede hacerse con suficiente 

regularidad: ¿estoy quieto porque hay algo que necesita tiempo para 

ser escuchado, o estoy quieto porque el movimiento me da miedo de 

maneras que todavía no he examinado? 

La respuesta a esa pregunta, cuando es honesta, apunta en una 

dirección u otra con bastante precisión. 

Hay otra dimensión del quiebre que quiero explorar, porque 

creo que es la menos examinada y quizás la más transformadora: lo 

que revela sobre las relaciones. Los sistemas que construimos, el del 

miedo, el de la búsqueda de aprobación, el del personaje, no existen 

solo en el interior. Existen también en la manera en que 

organizamos los vínculos, en qué tipo de relaciones permitimos y 

cuáles evitamos, en qué nos mostramos con quién y cuándo, en los 

roles que asumimos dentro de los sistemas relacionales que hemos 

construido alrededor de los años. 

Cuando el sistema se fractura, esas relaciones también se 

revelan con una claridad que la funcionalidad habitual no permitía. 

Hay relaciones que el personaje sostenía que, examinadas desde el 

suelo del quiebre, resultan ser también construcciones del personaje: 

vínculos organizados desde la lógica de la deuda, desde la necesidad 

de ser necesario, desde la dinámica de presentación y aprobación 

que describí en los capítulos anteriores. Y hay relaciones que 

sobreviven al quiebre con una vitalidad que el quiebre mismo no 

produce sino que revela, que ya existían pero que la gestión 

constante del personaje no había dejado estar completamente en 

primer plano. 



Darío Valverde 

64 

Recuerdo, en ese período, la diferencia entre las personas que 

respondieron a mi desestructuración con la incomodidad de quien 

no sabe cómo relacionarse con alguien que no está siendo el 

personaje que conocían, y las personas que respondieron con una 

presencia que no requería que yo fuera nada diferente de lo que era 

en ese momento. No lo digo como crítica de las primeras ni como 

idealización de las segundas. Ambas respuestas eran completamente 

comprensibles. Pero la diferencia entre ellas fue también un mapa: 

un mapa de qué relaciones habían sido construidas sobre la base del 

personaje y cuáles tenían sustrato suficiente para sostenerse sin él. 

Esa información, aunque llegó de manera que no habría elegido, 

fue también una de las más útiles que el quiebre proveyó. 

Quiero ser honesto sobre algo que creo que cualquier narrativa 

honesta sobre los quiebres necesita incluir: el proceso no fue lineal 

ni tuvo la elegancia retrospectiva con que a veces se describen estas 

experiencias cuando ya han sido integradas. Hubo períodos de 

claridad que fueron seguidos de períodos donde el sistema viejo 

volvía con toda su fuerza habitual, donde el personaje se reconstituía 

con la velocidad del hábito, donde la urgencia de funcionar superaba 

la capacidad de seguir en el proceso de examen. Hubo días en que lo 

que había visto en el suelo parecía completamente real y días en que 

parecía una dramatización exagerada de algo que en realidad era 

solo cansancio pasajero que podía resolverse con mejor gestión. 

Esa oscilación, que en el momento resultaba desconcertante, es 

también parte del proceso. Los sistemas que llevan décadas 

operando no se desactivan de manera permanente con una sola 

experiencia de quiebre, por intensa que sea. Lo que cambia, 

gradualmente y con retrocesos, es la proporción entre el tiempo que 

el sistema opera de manera completamente automática y el tiempo 

en que hay suficiente observación disponible como para que la 

elección sea posible. No la eliminación del sistema. El aumento 

gradual del espacio entre el patrón y la acción. 
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Hay algo más que necesito decir, y lo digo con la honestidad de 

quien ha estado en los dos lados de esta experiencia: a veces el 

quiebre no llega solo. A veces llega en la forma de una pérdida que 

no fue elegida, de una ruptura que no tenía cura en el mismo sistema 

que la produjo, de una circunstancia externa que se encargó de hacer 

lo que la voluntad propia no había podido: detener el motor. Y 

cuando el quiebre llega así, cuando no hay ningún mérito propio en 

haber llegado al suelo sino que el suelo simplemente desapareció sin 

anuncio, la pregunta de qué hacer con eso tiene una urgencia 

diferente a la de quien llega al proceso por su propia ruta. 

Lo que aprendí en esos casos es que la pregunta no cambia, solo 

el tono en que debe ser sostenida: ¿qué tiene para decirme esto que 

no podía ser dicho mientras todo seguía funcionando? No como 

ejercicio de buscarle sentido a lo que duele, que es un movimiento a 

veces prematuro y a veces deshonesto. Sino como orientación 

genuina hacia la información que la crisis contiene, con el 

entendimiento de que esa información no tiene por qué ser 

reconfortante para ser valiosa. 

La tarde en el suelo, que comenzó siendo una capitulación 

involuntaria del sistema y que terminó siendo algo diferente, me 

dejó con algo que no tenía antes y que es difícil de describir sin que 

suene a más de lo que era en ese momento. No era claridad sobre el 

futuro. No era resolución sobre qué cambiar ni cómo ni cuándo. Era 

algo más básico: la certeza de que había algo debajo de todos los 

sistemas, algo que no dependía de ellos para existir, algo que había 

estado ahí durante todo el tiempo que el sistema había estado 

operando, aunque el sistema hubiera hecho todo lo posible para 

mantenerlo gestionado. 

Llamarlo yo sería demasiado simple. Llamarlo algo más grande 

que yo sería demasiado abstracto para el lugar desde el que lo estoy 

describiendo. Era, con la mayor precisión que puedo encontrar, la 

experiencia de estar presente en mi propia vida sin la mediación del 
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sistema de gestión, aunque fuera solo por el tiempo que durara esa 

tarde en el suelo. Sin el algoritmo del miedo evaluando el nivel de 

alarma. Sin el mecanismo de aprobación calculando qué versión de 

mí producía la respuesta más segura. Sin el personaje de 

rendimiento monitoreando la posición relativa y renovando la 

deuda. 

Solo el peso del cuerpo contra el suelo frío. Solo la respiración 

entrando y saliendo sin que nadie la gestionara. Solo la certeza, 

pequeña y sólida y completamente nueva en su textura, de que eso 

era suficiente para existir. 

Eso no resolvió nada inmediatamente. No arregló el trabajo ni 

las relaciones ni las creencias que habían estado operando durante 

décadas. No produjo un plan ni una estrategia ni una versión nueva 

del personaje con mejores especificaciones. No hizo nada de lo que el 

sistema habitual habría considerado productivo. 

Lo que hizo fue algo que el sistema no estaba diseñado para 

hacer: abrió un espacio entre lo que era y lo que podría ser que no 

dependía de nuevos logros ni de nueva aprobación ni de una 

arquitectura más sofisticada del mismo personaje. Un espacio que, 

una vez abierto, aunque fuera mínimamente, cambiaba la 

proporción de lo que era posible de una manera que las 

herramientas habituales no hubieran podido producir por más 

tiempo que se les hubiera dado. 

El suelo que desapareció ese martes no volvió exactamente de la 

misma manera. Volvió algo, porque la vida requiere suelo para ser 

caminada, pero no el mismo suelo con los mismos materiales y el 

mismo diseño. Volvió algo que tenía más agujeros y más grietas y 

bastante menos pretensión de solidez permanente, y que sin 

embargo resultaba más confiable precisamente porque no pretendía 

ser lo que no podía ser. 
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Lo que sigue, en los capítulos que vienen, es el territorio de 

después del quiebre. No el territorio del después heroico ni del 

después resuelto. El territorio del después que comienza, que tantea, 

que encuentra en la fragilidad una forma de solidez que la estructura 

anterior no podía proveer porque estaba demasiado ocupada 

pretendiendo que la fragilidad no existía. 

Antes de continuar, hay un marco que quiero ofrecerte para los 

momentos en que el suelo desaparece, sea que ya haya ocurrido, que 

esté ocurriendo ahora o que ocurra en algún momento que todavía 

no puedes ver desde donde estás. 

Lo primero: la velocidad con que reconstruyes no es 

proporcional a la calidad de lo que construyes. El impulso de volver a 

la funcionalidad lo antes posible es comprensible y tiene partes 

legítimas, la vida tiene obligaciones que no esperan al proceso 

interior para seguir siendo obligaciones. Pero hay una diferencia 

entre mantener lo que debe mantenerse y reconstruir el sistema 

completo antes de haber entendido lo que el quiebre tenía que decir. 

La primera es necesaria. La segunda es un mecanismo de evasión 

con buenas apariencias. 

Lo segundo: la incomodidad del quiebre no es evidencia de que 

algo está mal. Es frecuentemente evidencia de que algo está pasando 

que debería pasar, que el sistema de contención llegó a su límite y 

que ese límite estaba ahí por razones que merecen ser examinadas. 

La incomodidad no es el destino ni debe serlo, pero tampoco es el 

enemigo que debe ser eliminado con la mayor urgencia posible. 

Lo tercero, y quizás lo más contraintuitivo: las creencias que el 

quiebre pone en evidencia no necesitan ser resueltas de inmediato. 

Pueden ser sostenidas como preguntas durante el tiempo que 

requieran para ser respondidas con honestidad. La urgencia de 

responderlas es también, frecuentemente, un mecanismo del sistema 
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para recuperar el control antes de que la pregunta haya tenido 

oportunidad de revelar todo lo que tiene para mostrar. 

Y lo cuarto, que es una invitación más que una prescripción: si 

hay alguien en tu vida con quien puedas ser lo que eres en el quiebre, 

sin la presión de gestionarlo ni de presentarlo de ninguna manera 

específica, ese es el lugar donde el proceso tiene más posibilidades 

de producir lo que el quiebre hace posible. No porque nadie pueda 

hacer el trabajo por ti, sino porque ser visto en el quiebre, sin tener 

que ser el personaje mientras ocurre, es también una forma de 

aprender que existir sin el sistema de gestión no produce el desastre 

que el sistema predecía. 

El suelo que desaparece no es el final. Es, con bastante 

frecuencia, el lugar donde comienza lo que importa. 



 

 

Capítulo 5 

Vivir desde adentro 

 

Nivel 5: Cohesión interna — El coste de ser 

auténtico 

Dije que no un martes por la mañana, y nadie murió. 

Lo digo así, con esa deliberada literalidad, porque durante 

mucho tiempo esa era la escala implícita con la que medía el peligro 

de decir que no: una escala que empezaba en "malestar tolerable" y 

terminaba en algo parecido a la catástrofe relacional, al derrumbe de 

lo que se había construido, a la confirmación de que el sistema tenía 

razón en ser tan cauteloso con el espacio propio. El sistema del 

miedo que describí en el primer capítulo no desaparece cuando el 

suelo se fractura. Migra. Adapta su formato a las nuevas 

circunstancias y sigue operando con la misma lógica de fondo, 

aunque ahora con menos capacidad de hacerse pasar por prudencia 

razonable porque algo en el quiebre lo dejó parcialmente visible. 

El que no fue pequeño. Alguien me pidió algo que habría 

requerido tiempo que no tenía y disposición que no sentía, y en lugar 

de la respuesta habitual, esa construcción elaborada que 
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transformaba la negativa en una disponibilidad condicionada a 

circunstancias que el otro pudiera aceptar sin sentirse rechazado, 

simplemente dije que no podía. Sin adjetivos extras. Sin la red de 

seguridad de las disculpas preventivas que suavizaban el contorno de 

la negativa hasta hacerla casi invisible como tal. 

Hubo una pausa breve. El otro dijo que entendía. La 

conversación continuó y llegó a su fin sin que ninguna de las cosas 

que el sistema predecía como consecuencias naturales del rechazo 

directo llegara a ocurrir. No hubo enfriamiento visible. No hubo la 

lectura de decepción en el tono que el algoritmo de detección de 

señales habría procesado como amenaza. Hubo, simplemente, una 

negativa recibida con la normalidad con que se reciben la mayoría de 

las negativas cuando no llevan encima el peso adicional de todos los 

mecanismos que el emisor usa para amortiguar su propio miedo al 

pronunciarlas. 

Lo que sentí después, mientras el teléfono volvía al bolsillo y la 

mañana continuaba con su propia inercia, no fue alivio en el sentido 

de haber escapado de algo. Fue algo más quieto y más extraño, algo 

que tardé un momento en identificar precisamente porque no era 

familiar: la sensación de que lo que acababa de ocurrir había venido 

de adentro. Que no había mediación entre lo que pensaba y lo que 

dije. Que no había versión calculada para producir un efecto 

específico. Que el espacio entre el pensamiento y la acción había 

sido, por una vez, completamente transparente. 

Eso es lo que quiero examinar en este capítulo: no la 

autenticidad como concepto ni como destino romántico al que se 

llega una vez y se habita permanentemente, sino como algo más 

preciso y más práctico, algo que se parece a la alineación progresiva 

entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace, y que tiene 

consecuencias reales, incómodas algunas de ellas, inesperadamente 

liberadoras otras, en la textura concreta de los días. 
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Después del quiebre que describí en el capítulo anterior, no llegó 

la reconstrucción grandiosa. Eso es lo primero que necesito decir, 

porque la narrativa cultural sobre los quiebres y las 

transformaciones tiene una tendencia a saltar entre el derrumbe y el 

renacimiento con una velocidad que no hace justicia a lo que ocurre 

en el espacio entre los dos. No llegó una nueva identidad reluciente 

ni un propósito recién descubierto ni la versión mejorada de mí 

mismo que el mercado del crecimiento personal prometería como 

producto del proceso. Llegó algo más parecido a la posibilidad de 

hacer cosas pequeñas de una manera ligeramente diferente, y la 

acumulación de esas cosas pequeñas, hecha con suficiente 

consistencia durante suficiente tiempo, fue lo que eventualmente 

cambió algo en la arquitectura interior de una manera que ningún 

esfuerzo de rediseño deliberado habría podido replicar. 

La cohesión interna no es un estado. Es una práctica que se 

asienta en capas, y sus primeras manifestaciones son tan discretas 

que resulta fácil no reconocerlas como lo que son. Un que no dicho 

sin exceso de suavizantes. Una opinión sostenida cuando el grupo 

señalaba en dirección contraria, no con el dramatismo de la 

disidencia sino con la quietud de quien sabe lo que piensa y no 

necesita que el grupo lo confirme para seguir pensándolo. Una 

decisión tomada desde lo que quería en lugar de desde lo que 

producía el menor rozamiento posible con lo que otros esperaban. 

Pequeñas cosas, casi imperceptibles, que sin embargo tenían una 

firma particular que las distinguía de las acciones tomadas desde el 

sistema anterior: venían de adentro y se notaba que venían de 

adentro, aunque nadie más que yo pudiera señalar exactamente en 

qué consistía esa diferencia. 

Lo que la investigación sobre el sentido de coherencia interna, el 

concepto que Aaron Antonovsky desarrolló con el nombre de Sense 

of Coherence, describe como el núcleo de la capacidad de las 

personas para sostenerse en la adversidad y encontrar significado en 

la experiencia, es algo que en su formulación técnica suena más 
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complejo de lo que resulta en la experiencia directa: la capacidad de 

comprender lo que ocurre, de creer que se tiene alguna capacidad de 

influir sobre ello, y de encontrar en ello algo que valga la pena el 

esfuerzo. Esas tres dimensiones, comprensibilidad, manejabilidad y 

significatividad, no son características fijas de la personalidad sino 

capacidades que se cultivan o se erosionan en función de cuánto se 

vive desde la coherencia con lo que uno realmente piensa, siente y 

valora, y cuánto se vive desde la gestión permanente del efecto que 

uno produce en los demás. 

Dicho de otra manera: la cohesión interna no es un rasgo que se 

tiene o no se tiene. Es el resultado de un conjunto de elecciones 

pequeñas y repetidas que van construyendo, con la lentitud de las 

cosas que duran, una relación entre lo que ocurre afuera y lo que 

responde adentro que no requiere mediación constante porque hay 

algo en el centro que sabe de dónde parte. 

El primer mes después de que empecé a intentar vivir desde ese 

lugar, con toda la torpeza del principiante en algo que debería haber 

sido natural pero que se había vuelto extraño de tanto no practicarlo, 

fue más complicado de lo que esperaba. Y la complicación vino de un 

lugar que tampoco esperaba: no del sistema interno, que seguía ahí 

con sus algoritmos y sus protocolos pero que había perdido algo de 

su autoridad absoluta después del quiebre, sino de los sistemas 

relacionales que había construido a su alrededor durante años y que 

estaban calibrados para la versión anterior de mí mismo. 

Esto es algo que ninguna narrativa sobre la autenticidad y el 

cambio interior menciona con suficiente honestidad: cuando 

empiezas a ser diferente, aunque la diferencia sea pequeña y aunque 

sea en la dirección de algo más genuino, las personas que te rodean 

están calibradas para la versión antigua. Tienen expectativas sobre 

cómo respondes, sobre qué acuerdos tácitos sostienes, sobre qué 

puedes ser pedido que hagas porque la versión anterior siempre lo 

hacía. Y cuando esas expectativas no son cumplidas, porque ya no 
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puedes cumplirlas desde el mismo lugar aunque puedas seguir 

cumpliendo algunas de ellas desde otro, hay fricción. No 

necesariamente hostilidad ni crisis declarada. Pero sí la incomodidad 

particular de cuando algo cambia en un sistema que estaba 

acostumbrado a un equilibrio específico. 

Hubo una conversación con alguien importante para mí, un 

vínculo que tenía historia y afecto real, en la que ese desajuste se 

hizo visible de una manera que no pude gestionar con las 

herramientas habituales. 

—Estás diferente —me dijo. No con aprobación ni con 

desaprobación. Con la simple constatación de quien ha notado un 

cambio que todavía no sabe cómo interpretar. 

—Sí —dije. 

—¿Mejor o peor? 

Era una pregunta honesta que merecía una respuesta honesta, y 

la respuesta honesta no era sencilla. Mejor en algunos sentidos que 

importaban, en la sensación de que lo que decía tenía más relación 

con lo que pensaba que antes. Más difícil en otros, en la 

incomodidad de no poder seguir siendo el mismo en todos los 

contextos al mismo ritmo que el proceso interno. Y con un coste que 

todavía estaba calculando, que era el coste de que algunas personas 

prefirieran la versión anterior porque la versión anterior era más 

predecible, más ajustable a lo que necesitaban, más disponible en los 

términos específicos en que habían aprendido a contar conmigo. 

—Diferente —respondí finalmente. Que era la respuesta más 

precisa aunque no fuera la más tranquilizadora. 

El coste de la autenticidad es real, y creo que cualquier libro que 

hable de este proceso sin nombrarlo claramente está vendiéndole al 

lector una versión edulcorada de lo que implica. No es un coste 
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extraordinario ni necesariamente doloroso en su totalidad. Pero 

existe, y negarlo sería añadir una capa de deshonestidad 

precisamente en el lugar donde estamos intentando quitarlas. 

La investigación sobre la autenticidad en las relaciones, incluido 

el trabajo de Carl Rogers sobre la empatía y la congruencia como 

condiciones fundamentales del vínculo genuino, confirma algo que la 

experiencia también enseña: las relaciones que sobreviven al proceso 

de ser más auténtico son, invariablemente, más sólidas después. 

Tienen menos superficie y más profundidad. Tienen menos ajuste 

mutuo y más encuentro real. El problema es que para llegar ahí hay 

que atravesar el período en que las relaciones que no pueden 

sostenerse sin la versión anterior del yo empiezan a mostrar sus 

límites, y ese período no es especialmente cómodo aunque sea 

completamente necesario. 

Algunos vínculos no sobreviven a la autenticidad. No porque 

sean malos ni porque las personas que los sostienen sean 

equivocadas en ningún sentido fundamental. Sino porque estaban 

construidos sobre un acuerdo tácito, la versión de mí que siempre 

estaba disponible de cierta manera, la predictibilidad de un 

personaje cuya respuesta podía anticiparse, la comodidad de una 

presencia que no creaba fricción, y ese acuerdo ya no era posible 

sostenerse desde mi lado de la ecuación sin volver al lugar del que 

estaba saliendo. 

Reconocer eso fue más difícil que el quiebre mismo en algunos 

aspectos, porque el quiebre ocurrió principalmente en el espacio 

interior mientras que esto ocurría en el espacio relacional, que es el 

territorio donde el sistema de aprobación del capítulo segundo tiene 

su mayor sensibilidad. Perder un vínculo, aunque sea un vínculo que 

en sus términos actuales ya no podía sostener lo que ambas partes 

necesitaban, activa la alarma del sistema con una intensidad que no 

respeta el nivel de comprensión intelectual sobre por qué ese vínculo 

estaba alcanzando su límite natural. 
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Sé eso porque lo viví con la nitidez de algo que se vive en el 

cuerpo antes de poder ser pensado: la sensación de que si hubiera 

sido diferente, si hubiera seguido siendo la versión anterior con toda 

su eficiencia y toda su disponibilidad calibrada, el vínculo habría 

sobrevivido. Y la respuesta que eventualmente llegó a esa 

constatación, no de manera inmediata sino con el tiempo que 

requería ser honesta en lugar de consolatoria, era que eso era 

probablemente cierto y que tampoco cambiaba lo que necesitaba 

cambiar. 

Hay una distinción que se volvió central para mí en ese período, 

y que creo que es una de las más útiles de todo el recorrido que este 

libro cartografía: la diferencia entre el límite como rechazo y el límite 

como definición. 

El límite como rechazo es defensivo. Parte de la premisa de que 

lo que viene del otro es una amenaza o una demanda excesiva, y su 

propósito es crear distancia suficiente como para que esa amenaza 

no alcance. Es reactivo, aparece cuando algo ya llegó demasiado 

cerca, y tiene la temperatura emocional del cierre: una puerta que se 

cierra para mantener algo afuera. Este tipo de límite no requiere 

mucho autoconocimiento. Requiere principalmente la capacidad de 

percibir la amenaza y la voluntad de protegerse de ella. 

El límite como definición es completamente diferente en su 

naturaleza, aunque pueda producir los mismos efectos externos en 

términos de lo que se acepta o no se acepta. Parte de la premisa de 

que hay algo interior suficientemente claro como para poder decir 

dónde termina y dónde empieza el otro, no porque el otro sea 

amenazante sino porque la claridad sobre los propios bordes es la 

condición para que el encuentro sea posible. Un límite de definición 

dice: esto es lo que soy, esto es lo que puedo dar, esto es lo que 

necesito para que este vínculo sea genuinamente lo que pretende ser. 

No cierra una puerta. Clarifica qué puerta existe y cómo se abre. 
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La diferencia práctica entre los dos tipos es sustancial: el límite 

como rechazo interrumpe la relación. El límite como definición la 

hace posible en términos reales en lugar de en términos de gestión 

mutua del personaje. Es la diferencia entre decir que no porque lo 

que viene de afuera es demasiado y decir que no porque lo que viene 

de afuera no está en línea con lo que hay adentro. El primero mira 

hacia afuera. El segundo mira hacia adentro primero. 

Aprender a distinguir entre los dos en tiempo real, en el 

momento de la conversación o de la decisión, y no solo en 

retrospectiva cuando la distancia ya está hecha, fue un proceso que 

llevó tiempo y que todavía no está completamente terminado. El 

sistema antiguo tiene una inclinación hacia el límite como rechazo 

cuando operaba de manera reactiva, o hacia la ausencia de límite 

cuando operaba desde la necesidad de aprobación. La tercera 

opción, el límite que viene de la claridad sobre lo propio, requería 

algo que el sistema de gestión no había necesitado cultivar porque le 

estorbaba: el conocimiento suficientemente preciso de qué quería, 

qué necesitaba y qué podía dar, con independencia de lo que el 

contexto esperara. 

Ese conocimiento, que suena como algo que debería ser 

elemental, resultó ser uno de los materiales más escasos en el 

inventario de lo que tenía disponible después del quiebre. El sistema 

de gestión había sido tan eficiente durante tanto tiempo en convertir 

lo que quería en lo que era más estratégico querer, en transformar lo 

que necesitaba en lo que era más seguro necesitar, que habían 

quedado capas considerables de experiencia propia que no habían 

tenido oportunidad de articularse completamente. No estaban 

ausentes. Estaban en espera, en esa sala de espera interior que 

describí en el segundo capítulo, donde las partes de uno mismo que 

el sistema considera demasiado arriesgadas para mostrar aprenden a 

ser pacientes con una paciencia que tiene límites que no siempre se 

ven venir. 
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Recuperar esa articulación, el conocimiento de lo que 

genuinamente pensaba y sentía y necesitaba, requirió una forma de 

atención hacia adentro que no era familiar y que el sistema de 

rendimiento del capítulo tercero catalogaría probablemente como 

improductiva: la atención que no produce nada inmediatamente 

medible pero que va construyendo, con la lentitud de las cosas que 

duran, un mapa interior suficientemente preciso como para que las 

decisiones desde él sean posibles. 

Había una práctica específica que empecé sin saber que era una 

práctica: antes de responder a cualquier cosa que requiriera un 

compromiso de mi tiempo, de mi energía o de mi presencia, pausar 

lo suficiente como para preguntarme si lo que estaba a punto de 

decir venía de lo que realmente quería dar o de lo que el sistema 

calculaba que era más seguro o más conveniente ofrecer. No 

siempre. No en todas las interacciones, que eso habría producido 

una forma de parálisis reflexiva más costosa que el sistema que 

pretendía reemplazar. Pero en las que importaban, en las que tenían 

suficiente peso como para que la respuesta automática fuera una 

elección a examinar antes de ser ejecutada. 

Lo que esa pausa reveló, con una consistencia que fue siendo 

más legible con el tiempo, era que muchas de mis respuestas 

habituales tenían una estructura de dos capas: la capa visible, que 

era la respuesta que yo mismo habría descrito si me hubieran 

preguntado qué pensaba, y la capa debajo, que era el conjunto de 

ajustes que el sistema había realizado antes de que la respuesta 

llegara a la superficie. No era que la capa visible fuera falsa. Era que 

estaba incompleta, que había partes que habían sido editadas antes 

de llegar y que esa edición había sido hecha por el sistema de gestión 

con sus propios criterios, no por mí con los míos. 

Hay un concepto que Rogers usó en su trabajo sobre las 

relaciones terapéuticas y que se aplica con precisión fuera de ese 

contexto: la congruencia, la alineación entre la experiencia interna y 
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lo que se comunica al otro. Rogers la identificó como una de las 

condiciones básicas para que cualquier vínculo tenga la capacidad de 

facilitar el crecimiento de las personas que lo sostienen. No porque 

la autorrevelación completa sea siempre apropiada ni porque no 

haya contextos que requieren distintos niveles de apertura. Sino 

porque cuando la distancia entre lo que se experimenta y lo que se 

comunica es sistemáticamente grande, el otro tiene acceso a una 

versión que no puede ser completamente real, y la relación que se 

construye sobre esa versión tiene los límites estructurales de 

cualquier edificio cuya base no fue lo que parecía. 

Lo que Rogers también sabía, y que la experiencia confirma con 

una fuerza que no requiere que nadie sea terapeuta para verificarla, 

es que la congruencia no es un estado binario que se tiene o no se 

tiene. Es una dirección de movimiento. Un incremento gradual de la 

distancia entre la experiencia y la expresión que se reduce con cada 

pequeña decisión de decir lo que se piensa en lugar de lo que 

conviene que el otro escuche. 

Eso fue lo que el martes del que no pequeño representó para mí: 

no un logro, no un hito transformador, sino un milímetro en esa 

dirección. Y la acumulación de milímetros, cuando se mantiene la 

orientación suficiente tiempo, produce eventualmente algo que 

desde afuera tiene el aspecto de un cambio visible aunque desde 

adentro se sienta más como la recuperación de algo que siempre 

debería haber estado ahí. 

Hay algo que quiero nombrar con cuidado porque creo que es 

donde la narrativa de la autenticidad puede caer en un tipo de 

trampa que tiene muy buenas intenciones y resultados poco 

generosos: la idea de que ser auténtico significa decir siempre todo 

lo que se piensa, que la coherencia interna implica una especie de 

transparencia radical con todos en todos los contextos, que el límite 

entre lo que se guarda y lo que se comparte es necesariamente el 

límite entre la autenticidad y el personaje. 
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Eso no es lo que estoy describiendo. La investigación sobre la 

presentación del yo en la vida cotidiana, el trabajo de Goffman que 

ya mencioné en el capítulo tercero, muestra con toda la solidez de 

décadas de observación que el ajuste de la presentación según el 

contexto es parte normal y saludable del funcionamiento social. No 

hay nada patológico en ser diferente con el jefe que con el amigo 

íntimo, en reservar algunas conversaciones para algunos vínculos y 

otras para otros, en elegir qué mostrar según qué está en juego en 

cada interacción específica. 

Lo que produce la coherencia interna no es la eliminación de esa 

variación sino la presencia de algo que permanece constante debajo 

de ella: el saber quién eres con independencia del contexto en que te 

encuentres. No el saber en el sentido de una respuesta fija y 

definitiva, que eso también sería una forma de cristalización que se 

parece demasiado al personaje. Sino el saber en el sentido de tener 

acceso suficiente a lo propio como para que las adaptaciones al 

contexto sean elecciones en lugar de compulsiones, selecciones en 

lugar de sustituciones. 

La diferencia, de nuevo, no es visible desde fuera. Dos personas 

pueden hacer exactamente los mismos ajustes de presentación en el 

mismo contexto, una desde la elección y otra desde la urgencia del 

sistema de aprobación, y el resultado exterior sería indistinguible. Lo 

que es completamente distinto es la experiencia interior de cada una 

mientras lo hace: una tiene la sensación de estar eligiendo desde algo 

que sabe que está ahí aunque no lo esté mostrando completamente, 

la otra tiene la sensación de que lo que no se muestra no existe o es 

peligroso que exista. 

Esa diferencia de experiencia, que no tiene efecto exterior 

inmediato, tiene consecuencias enormes sobre el nivel de 

agotamiento relacional que produce la vida social, sobre la calidad 

del descanso que es posible cuando no hay nadie mirando, sobre la 

capacidad de seguir dando en los vínculos sin vaciarse, porque lo que 
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se da desde la elección tiene una fuente que se renueva y lo que se da 

desde la urgencia del sistema extrae de una reserva que nunca se 

repone completamente. 

La investigación sobre la autenticidad en las relaciones confirma 

algo que la intuición también enseña cuando se tiene suficiente 

historia de relaciones para compararlas: las parejas, los amigos, los 

colegas que se relacionan desde la autenticidad tienen menos 

probabilidades de sufrir el agotamiento relacional crónico que 

caracteriza los vínculos donde la autenticidad está sistemáticamente 

comprometida. No porque las relaciones auténticas sean más fáciles, 

que frecuentemente no lo son. Sino porque el esfuerzo que requieren 

es de un tipo distinto: el esfuerzo del encuentro, que tiene 

recompensas que lo sostengan, en lugar del esfuerzo de la gestión 

permanente, que se consume a sí mismo sin producir nada que 

reponerse. 

Hubo otro momento en ese primer año que quiero contar, 

porque ilumina algo diferente sobre el proceso de vivir desde 

adentro que la historia del que no no capturaba completamente. 

Estaba en una conversación con alguien a quien respetaba 

profesionalmente, en el tipo de intercambio donde la opinión 

compartida tiene peso porque ambos sabemos de lo que estamos 

hablando. Y la persona dijo algo con lo que estaba en desacuerdo. No 

en desacuerdo total ni en la variedad dramática del desacuerdo. En 

el tipo de desacuerdo matizado que tiene razones específicas y que, si 

fuera expresado, cambiaría la conversación de manera interesante 

pero también requeriría que el otro revisara algo que había dicho con 

suficiente convicción como para que la revisión fuera al menos 

momentáneamente incómoda. 

El sistema antiguo habría encontrado la manera de registrar el 

desacuerdo internamente mientras externamente señalaba los 

aspectos del argumento del otro con los que sí coincidía, 
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construyendo una respuesta que fuera suficientemente matizada 

como para no parecer una validación completa pero que tampoco 

pusiera en cuestión la premisa central. Es una habilidad que había 

desarrollado con considerable competencia, la de estar en 

desacuerdo sin que el otro terminara de saberlo, que dentro del 

sistema de gestión se llamaba diplomacia. 

Lo que hice fue decir lo que pensaba. 

No con el tono del debate ni con la performance de quien tiene 

una posición que defender porque su imagen está en juego. Con la 

quietud de quien comparte una perspectiva porque la tiene y porque 

compartirla parece lo más interesante que puede ocurrir en esa 

conversación. 

La reacción del otro fue inmediata y genuina: una pausa, una 

ligera reorientación en el asiento, y luego el tipo de respuesta que 

solo es posible cuando alguien ha escuchado de verdad en lugar de 

haber esperado su turno para hablar. La conversación cambió de 

temperatura. Se volvió más real, menos ceremonial, más parecida a 

dos personas pensando juntas que a dos personas presentando sus 

respectivos argumentos con la cortesía de quien sabe que el otro 

también tiene los suyos. 

Al final me dijo algo que no esperaba: que esa conversación 

había sido de las más útiles que había tenido en ese contexto en 

mucho tiempo. No porque yo tuviera razón, que eso era discutible y 

lo seguiría siendo. Sino porque mi desacuerdo le había dado algo con 

qué trabajar en lugar de otro espejo donde solo encontraba 

confirmación. 

Eso me dejó con algo que todavía llevo: la comprensión de que 

la autenticidad no es solo un bien para quien la practica sino un bien 

para quien está enfrente. Que la versión genuina de alguien, con sus 

desacuerdos y sus límites y sus perspectivas propias, es más útil para 

los demás que la versión calibrada para producir la menor fricción 
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posible. Que el espejo que no devuelve imagen propia sino 

simplemente refleja lo que el otro quiere ver no es generosidad sino, 

en el lenguaje del capítulo segundo, miedo disfrazado de amabilidad. 

Vivir desde adentro tiene también una dimensión que no está en 

el territorio relacional sino en el territorio de las decisiones sobre la 

propia vida, sobre qué perseguir y qué abandonar, sobre qué vale el 

esfuerzo y qué lo requiere por las razones equivocadas. Y en ese 

territorio, la brújula de la coherencia interna tiene una textura 

diferente a la que tiene en las conversaciones: es más silenciosa, 

menos visible en su operación, más dependiente de un tipo de 

atención que el sistema de rendimiento del capítulo tercero no 

cultivó porque orientaba toda la atención hacia afuera. 

Había proyectos en mi vida, compromisos, direcciones hacia las 

que había estado moviendo energía, que al examinarlos desde el 

lugar del después del quiebre resultaban tener una doble 

contabilidad similar a la que describí respecto a la necesidad de ser 

necesario: una columna visible donde aparecía lo que producían en 

términos de avance hacia objetivos que yo mismo había declarado 

importantes, y una columna menos visible donde aparecía la función 

que cumplían para el sistema de deuda del personaje, el crédito que 

añadían a una cuenta cuyo déficit seguía siendo el verdadero motor 

detrás de la urgencia con que eran perseguidos. 

Examinar esa doble contabilidad fue incómodo de una manera 

diferente a como habían sido incómodas las otras exploraciones de 

este recorrido. Las anteriores revelaban mecanismos. Esta revelaba 

elecciones, o lo que había pasado por elecciones durante años y que 

al mirarse desde un ángulo diferente resultaba ser más respuesta 

automática del sistema que selección deliberada desde algo propio. 

No es que todos esos proyectos fueran equivocados ni que 

debieran ser abandonados. Algunos tenían valor real con 

independencia del sistema que los había generado, eran cosas que 
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genuinamente me importaban y que habrían sido perseguidas 

aunque no hubieran añadido nada al inventario del personaje. Otros 

eran más difíciles de defender cuando la pregunta era formulada 

desde la coherencia interna en lugar de desde los criterios del 

sistema: ¿lo haría si nadie lo viera? ¿Lo haría si no añadiera nada a la 

narrativa de lo que soy? ¿Lo haría si su único valor fuera el que tiene 

para mí en el hacerlo, sin referencia a ninguna posición relativa que 

mejore en el proceso? 

Hay una distinción que se volvió central: la diferencia entre el 

esfuerzo que viene del querer y el esfuerzo que viene del deber. No el 

deber en el sentido de las responsabilidades reales, que existen y que 

tienen su lugar en cualquier vida adulta y son parte de lo que da 

estructura al tiempo. Sino el deber en el sentido del imperativo del 

sistema, del "debo porque si no el déficit se acumula", del "tengo que 

porque de otro modo el personaje pierde posición relativa". Ese tipo 

de deber es el que agota con una eficiencia que no tiene parangón, 

porque trabaja contra la dirección del deseo en lugar de con ella, y 

esa resistencia interna consume el doble de energía que el 

movimiento mismo. 

El querer, cuando es genuino, tiene una calidad diferente en la 

experiencia de trabajar desde él. No es más fácil necesariamente, ni 

más cómodo ni más libre de obstáculos. Pero tiene algo que el deber 

del sistema no puede producir: la sensación de que el esfuerzo tiene 

una dirección propia, que viene de algo en lugar de ir hacia algo 

externo para completarlo. Esa diferencia no es trivial. Es la 

diferencia entre construir desde adentro y correr desde afuera, 

aunque desde afuera ambos movimientos parezcan exactamente el 

mismo. 

Quiero hablar de algo que podría sonar contradictorio con todo 

lo anterior pero que creo que es esencial para que este capítulo sea 

completo en algo que importa: vivir desde adentro no es vivir sin los 

demás. No es una forma sofisticada de aislamiento ni una estrategia 
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para eliminar la influencia exterior de la propia experiencia. Es, en 

realidad, lo contrario: la coherencia interna es la condición que hace 

posible el encuentro real con los demás, porque solo puedes 

encontrarte con alguien cuando hay algo suficientemente definido en 

cada uno de los dos como para que el encuentro sea entre dos 

personas y no entre dos sistemas de gestión mutua negociando los 

términos del ajuste. 

La autenticidad que estoy describiendo no requiere que te 

desvincules de lo que importa a los demás ni que dejes de tener en 

cuenta el efecto que produces. Requiere que ese tener en cuenta 

parta de lo que genuinamente eres en lugar de de la urgencia de 

producir la respuesta que maximiza la probabilidad de ser elegido. 

La distinción es sutil pero sus consecuencias no lo son: cuando 

cuidas a alguien desde lo que realmente te importa su bienestar, 

estás presente de una manera que el otro percibe aunque no siempre 

pueda nombrar. Cuando cuidas a alguien desde la necesidad de ser 

visto como quien cuida, hay algo en el gesto que el otro también 

percibe, con la misma dificultad de nombrarlo pero con la misma 

certeza de que algo no termina de llegar del todo. 

El año siguiente al quiebre no fue el año más fácil de mi vida 

adulta. Fue, en términos de indicadores externos, bastante parecido 

al anterior. Las circunstancias no cambiaron con la velocidad que 

habría sido reconfortante. El trabajo era el mismo. Los vínculos eran 

los mismos, con el añadido de los que habían mostrado sus límites y 

los que habían resultado más sólidos de lo que el sistema antiguo 

había estimado. Las dificultades que eran difíciles siguieron siendo 

difíciles sin que el proceso interior las aligerara de manera mágica. 

Lo que cambió fue la calidad de la relación con todo eso. La 

sensación, todavía inconsistente y todavía con períodos en que el 

sistema viejo recuperaba toda su autoridad habitual, de que había 

algo en el centro que sabía de dónde partía aunque no siempre 

supiera adónde iba. Que las decisiones, cuando venían de ese lugar, 
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tenían una textura diferente aunque los resultados externos fueran 

inciertos. Que el agotamiento, cuando llegaba, era el agotamiento del 

esfuerzo genuino y no el agotamiento de la gestión constante, y que 

esos dos tipos de agotamiento se duermen de manera diferente y se 

despiertan de manera diferente y dejan en el cuerpo una huella 

diferente aunque la fatiga en el momento sea comparable. 

Hay una frase que escuché en ese período y que se quedó con la 

adherencia de las cosas que se reconocen antes de poder explicarlas: 

que la congruencia no es un estado de llegada sino una práctica de 

orientación, y que la diferencia entre los dos no es semántica. El 

estado de llegada implica que hay un punto donde se deja de trabajar 

porque ya se ha llegado. La práctica de orientación implica que el 

trabajo es permanente pero que su naturaleza cambia: no el esfuerzo 

de construir desde fuera sino la atención de mantener la brújula 

apuntando en la dirección que se ha elegido, aunque los vientos la 

desvíen con la frecuencia con que los vientos hacen exactamente eso. 

Eso es lo que quiero dejar en este capítulo, no como resolución 

sino como punto de partida para los que vienen: la coherencia 

interna no es la ausencia del sistema antiguo ni la eliminación de los 

miedos ni la independencia perfecta de la mirada ajena. Es la 

presencia de algo más en la ecuación, algo suficientemente claro 

como para que las decisiones puedan venir de ahí aunque no 

siempre lo hagan, algo suficientemente sólido como para que cuando 

el sistema viejo se activa haya un lugar al que regresar que no sea 

simplemente la urgencia de que el sistema funcione mejor. 

Ese algo es difícil de nombrar sin que el nombre lo reduzca. Es 

más fácil de reconocer que de definir: se siente como cuando lo que 

dices coincide con lo que piensas. Se siente como cuando el que no 

viene de adentro en lugar de del cálculo de sus consecuencias. Se 

siente como la diferencia entre estar en una conversación y gestionar 

una conversación, entre hacer algo porque quieres hacerlo y hacerlo 

porque el sistema dice que debes querer hacerlo. 
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Es una diferencia que nadie puede ver desde fuera. Y es 

exactamente la diferencia que lo cambia todo desde adentro. 

Antes de continuar con el siguiente territorio, hay tres prácticas 

que te propongo no como metodología sino como invitaciones que 

puedes usar, modificar o ignorar según lo que necesites en este 

momento del recorrido. 

La primera es de escucha: en las próximas situaciones donde 

hay algo en juego, donde el contexto espera una respuesta tuya antes 

de que termines de saber bien qué piensas, haz la pausa que sea 

posible antes de responder. No para calcular mejor qué decir, sino 

para preguntarte de dónde vendría lo que vas a decir si vinieras de 

adentro en lugar de del sistema. La respuesta puede ser la misma. 

Pero el lugar desde el que viene puede ser diferente, y esa diferencia, 

aunque no sea visible para nadie más, es el ejercicio. 

La segunda es de revisión: elige tres decisiones que hayas 

tomado en el último mes y examina, con la mayor honestidad que 

sea posible, si vinieron del querer o del deber del sistema. No para 

juzgarlas ni para cambiarlas retroactivamente. Para ver el patrón con 

suficiente claridad como para que la próxima decisión similar tenga 

más opciones disponibles. 

La tercera es quizás la más simple y la más difícil al mismo 

tiempo: encuentra un contexto en el próximo período donde puedas 

decir lo que realmente piensas, no la versión ajustada sino la versión 

completa, y observa qué ocurre. No en el contexto de máximo riesgo 

relacional, que no es el lugar para empezar. En uno donde haya algo 

real pero no todo en juego. Y observa, con la curiosidad del que está 

recopilando datos de algo que le interesa entender mejor, qué 

produce ese gesto en la relación y qué produce en ti. 

Los datos que recojas serán más útiles que cualquier cosa que yo 

pueda decirte sobre lo que ocurre cuando se empieza a vivir desde 

adentro, porque serán los datos de tu propio territorio y no del mío, 
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y este libro trata precisamente de aprender a leer el territorio propio 

con suficiente precisión como para que el mapa que tienes empiece a 

mostrar sus líneas con claridad. 





 

 

Capítulo 6 

Cuando lo tuyo empieza a ser de todos 

 

Nivel 6: Contribución — El yo que se expande 

La pregunta llegó un miércoles sin ningún elemento especial 

que la justificara. 

No había ocurrido nada significativo esa semana. No había una 

crisis que la convocara ni una revelación que la precediera ni el tipo 

de circunstancia que en la narrativa habitual sobre los momentos de 

claridad suele funcionar como detonante dramático. Estaba 

preparando café, mirando sin ver el pequeño jardín desde la ventana 

de la cocina, en ese estado específico de presencia mínima que tienen 

los minutos entre levantarse y empezar a pertenecer al día, y la 

pregunta apareció con la misma naturalidad con que aparecen las 

cosas que llevan tiempo esperando que haya suficiente silencio para 

hacerse audibles. 

¿Para qué sirve todo esto si no va más allá de mí? 

No la formulé exactamente así en ese momento. Fue más 

parecida a una incomodidad que a una pregunta, una especie de roce 

entre lo que estaba siendo y algo que empujaba desde adentro sin 
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nombre todavía. Pero la dirección era esa, y la reconocí con la 

claridad particular de las preguntas que ya tenían respuesta antes de 

ser formuladas, que solo estaban esperando ser dichas para que la 

respuesta pudiera ser escuchada. 

Lo que había construido en los meses previos, la práctica 

gradual e inconstante de vivir desde la coherencia interna que 

describí en el capítulo anterior, era real en lo que producía. Había 

algo diferente en la textura de los días, una sensación menos 

frecuente de estar gestionando la distancia entre lo que era y lo que 

presentaba, una relación con las decisiones propias que tenía menos 

urgencia y más propiedad. El sistema antiguo seguía ahí, con sus 

algoritmos perfectamente operativos y su tendencia a activarse en 

los momentos de mayor exposición, pero había perdido suficiente 

autoridad absoluta como para que hubiera espacio entre el patrón y 

la acción, ese espacio que describí al final del capítulo primero como 

el comienzo de la libertad posible. 

Y sin embargo, había algo que ese espacio nuevo hacía visible 

precisamente porque no lo había llenado todavía: la pregunta de 

hacia dónde se orientaba. Qué hacía con lo que iba construyendo. 

Adónde iba todo ese trabajo interno si permanecía completamente 

dentro del perímetro del yo propio. 

No era una pregunta moral. No venía de la culpa ni de la 

sensación de que debía hacer más o ser más generoso o contribuir 

más a la sociedad con la mayúscula con que esa palabra suele ser 

usada en los discursos de los que tienen suficiente de todo. Venía de 

algo más parecido a la física: cuando algo tiene energía suficiente, 

cuando ha dejado de necesitar toda esa energía para sostenerse a sí 

mismo en posición de defensa, hay un movimiento natural hacia 

afuera. No por imperativo moral sino por la lógica de los sistemas 

que han alcanzado una temperatura que permite la expansión. 
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Eso es lo que quiero explorar en este capítulo: el desplazamiento 

del centro de gravedad que ocurre de manera natural, no como acto 

de bondad sino como consecuencia lógica de haber dejado de 

necesitar toda la energía disponible para el mantenimiento del 

propio sistema. 

Pero antes de llegar ahí, necesito ser honesto sobre algo que 

tardé en examinar con la claridad que merecía, y es la diferencia 

entre las formas anteriores en que había creído estar contribuyendo 

y lo que esta pregunta del miércoles estaba apuntando como algo 

distinto. 

Había ayudado a personas durante toda mi vida adulta. Eso es 

objetivamente cierto. Había dado tiempo, conocimiento, presencia, 

recursos cuando los tenía, en contextos profesionales y personales 

con una consistencia que desde fuera tenía todo el aspecto de la 

generosidad. Y lo era, en parte. Pero cuando me senté con suficiente 

honestidad frente a esa historia de contribución, encontré una doble 

contabilidad que el capítulo anterior ya había empezado a señalar en 

relación con otros mecanismos: había ayudado a personas desde 

lugares distintos, y no todos esos lugares eran igualmente genuinos 

en su orientación. 

Había ayudado para ser visto como alguien que ayuda, lo que en 

el sistema del capítulo segundo es una forma de acumular el tipo 

específico de aprobación que viene de ser percibido como generoso. 

Había ayudado para sentirme necesario, lo que en el sistema del 

capítulo tercero es una estrategia de asegurar la permanencia de 

ciertos vínculos y posiciones sin necesidad de la exposición que la 

autenticidad requería. Había ayudado desde el exceso de energía del 

personaje en sus mejores momentos, lo que producía contribuciones 

reales pero que tenían como condición que yo estuviera en posición 

de poder y competencia, que la ayuda fluyera hacia abajo en una 

jerarquía implícita donde mi posición quedaba confirmada por el 

acto de dar. Y había ayudado, en algunos momentos y con algunas 
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personas, desde algo completamente diferente: desde el 

reconocimiento genuino de que lo que yo tenía podía ser útil para lo 

que ellos necesitaban, sin cálculo de lo que producía en la imagen 

propia ni en la posición relativa ni en la deuda emocional que 

generaba. 

Esos últimos momentos eran los que tenían la textura diferente. 

No eran más frecuentes ni necesariamente más significativos en sus 

efectos externos. Pero tenían una calidad en la experiencia de 

hacerlos que los otros no tenían: la sensación de que el movimiento 

era natural, de que no costaba de la misma manera, de que lo que se 

daba no extraía de una reserva que necesitaba ser repuesta sino que 

venía de algún lugar que, en el acto mismo de dar, se renovaba. 

Esa diferencia de experiencia, que no es visible para quien la 

recibe sino solo para quien la produce, es la que me parece 

importante examinar aquí. Porque la contribución que nace del 

exceso, de lo que uno tiene y puede dar porque ya no lo necesita para 

sobrevivir ni para demostrar, es cualitativamente diferente a la 

contribución que nace del cálculo o del déficit. No moralmente 

superior en ningún sentido absoluto, que eso llevaría la conversación 

hacia un territorio de juicio que no es útil. Pero funcionalmente 

distinta en sus efectos sobre quien da y sobre la calidad de lo que 

llega a quien recibe. 

Hay algo en la investigación sobre el propósito de vida, lo que 

McKnight y Kashdan describieron como esa orientación profunda 

que confiere sentido y dirección más allá de la acumulación de logros 

o placeres inmediatos, que ilumina esto desde un ángulo diferente. 

El propósito, en su formulación más precisa y menos mística, no es 

una misión sagrada que hay que descubrir en un momento de 

revelación y que luego se convierte en el norte permanente de todas 

las decisiones. Es más modesto y más manejable que eso: es la 

orientación que se afina en la práctica, el resultado de la intersección 

entre lo que sabes hacer con cierta competencia genuina, lo que te 
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importa con independencia de si produce reconocimiento y lo que 

otras personas o el mundo en sentido más amplio necesita de 

maneras que resultan relevantes para ti. 

Esa intersección no se descubre de golpe. Se va revelando a 

través de la práctica, de hacer cosas y observar cuáles tienen esa 

doble cualidad de importarte y de producir algo que importa más 

allá de ti, de ir ajustando la orientación según lo que esa práctica 

muestra sobre dónde están realmente las zonas de cruce entre las 

tres dimensiones. 

Lo que me resultó más útil en ese período no fue la búsqueda del 

propósito como si fuera un objeto que estaba en algún lugar 

esperando ser encontrado, sino la observación de cuándo, en las 

cosas que ya estaba haciendo, aparecía esa textura particular de 

sentido que no depende de si alguien está mirando ni de si el 

resultado es lo suficientemente impresionante como para añadir 

crédito al sistema de deuda. Observar esos momentos, identificarlos 

con suficiente precisión como para poder reconocerlos cuando 

volvían, y preguntarme qué tenían en común, fue más útil que 

cualquier ejercicio de definición de misión que pudiera haber 

realizado desde la abstracción. 

El patrón que emergió, con la lentitud de los patrones que se 

revelan en la práctica y no en la reflexión solamente, tenía tres 

elementos que aparecían juntos en los momentos de mayor claridad. 

El primero era el conocimiento que venía de la experiencia real, 

no el conocimiento académico ni el conocimiento prestado de los 

libros o los cursos o las metodologías, sino el que había sido 

comprado con la moneda de los errores propios y los ciclos 

recorridos y las cosas que se habían entendido porque habían dolido 

de la manera específica en que duele lo que no se puede entender de 

otra forma. Ese conocimiento tenía una solidez que el otro tipo no 

tenía en los mismos contextos, porque venía acompañado de la 
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textura emocional del aprendizaje, de la memoria corporal de lo que 

produjo cada comprensión. 

El segundo era la capacidad de articular ese conocimiento de 

manera que fuera accesible para quien lo necesitara, no porque 

tuviera un talento especial para la comunicación sino porque había 

pasado suficiente tiempo tratando de entender mis propios 

mecanismos como para tener cierta habilidad en señalar los de otros 

sin que eso sonara a diagnóstico externo. El proceso de examinar el 

propio territorio, que es lo que este libro cartografía, produce como 

efecto secundario una forma de reconocimiento de los mismos 

territorios en otros que no requiere proyección ni interpretación sino 

simplemente la atención que viene de haber caminado el mismo 

suelo. 

El tercero era el tipo específico de necesidad que encontraba a 

mi alrededor: personas que estaban en los mismos laberintos que yo 

había habitado durante años, con la misma sensación de estar 

viviendo técnicamente bien una vida que no terminaba de sentirse 

completamente suya, con los mismos sistemas operativos 

funcionando en segundo plano sin que nadie hubiera dado nunca el 

nombre preciso a lo que hacían. No era una necesidad declarada 

siempre. A veces era solo visible en el espacio entre lo que alguien 

decía y lo que la conversación parecía estar pidiendo realmente, en la 

pregunta que se formulaba como pregunta sobre el trabajo o sobre la 

relación pero que si se la escuchaba con suficiente atención era una 

pregunta sobre algo más fundamental. 

La intersección de esas tres cosas fue lo que el miércoles de la 

ventana estaba señalando, sin las palabras que llegaron después, en 

la forma de esa incomodidad sin nombre que era en realidad la 

presión de algo que pedía más espacio del que le estaba dando. 
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Permíteme contarte una conversación que fue, en cierto modo, 

el momento en que esa intersección se volvió concreta de una 

manera que ya no podía ser ignorada. 

Era con un hombre que conocía desde hacía varios años, alguien 

cuya inteligencia respetaba y cuya vida exterior tenía todos los 

elementos del éxito en la acepción más convencional de la palabra. 

Buen trabajo, reconocimiento en su campo, relaciones que 

funcionaban razonablemente bien. Había pedido hablar conmigo 

con una especificidad que no era su estilo habitual: no el almuerzo 

casual ni el café de la actualización periódica, sino algo más 

orientado que dijo era sobre algo que llevaba tiempo pensando sin 

saber bien con quién hablarlo. 

Nos sentamos en un lugar tranquilo un jueves por la tarde y 

durante los primeros veinte minutos habló de su trabajo con la 

competencia descriptiva de quien sabe exactamente lo que hace y lo 

hace bien. Y luego, en la pausa que siguió a algo que había dicho 

sobre un proyecto que acababa de terminar exitosamente, dijo algo 

que cambió la temperatura de la conversación entera. 

—Terminé esto y lo primero que pensé fue cuándo empieza el 

siguiente. No hubo ni dos horas de sentirme bien con haberlo 

logrado. 

No lo dijo como queja ni como petición de consejo. Lo dijo con 

la quietud de quien observa algo sobre sí mismo que ya ha observado 

demasiadas veces como para seguir sorprendiéndose de verlo. 

—¿Cuántas veces ha pasado eso? —le pregunté. 

—Siempre —dijo, con una franqueza que en alguien de su 

trayectoria requería algo que no había sido necesario en los primeros 

veinte minutos de conversación. 
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Lo que siguió durante la hora siguiente fue una conversación 

diferente a las que habíamos tenido antes, no por el tono, que siguió 

siendo el de dos personas que se conocen bien y que no necesitan 

gestionar el efecto que producen el uno sobre el otro, sino por el 

territorio que atravesó. Era el territorio del capítulo tercero, la 

arquitectura del personaje de rendimiento y la deuda de la 

autoestima que nunca queda saldada, pero vivido desde adentro por 

alguien que no tenía el mapa de esos mecanismos pero tenía la 

experiencia directa de lo que producen con una claridad que ningún 

mapa puede reemplazar. 

Lo que ocurrió en esa conversación no fue que yo le diera algo 

que él no tuviera. Fue que lo que yo había recorrido le permitió a él 

reconocer lo que estaba recorriendo con suficiente precisión como 

para que la conversación fuera sobre eso en lugar de sobre la 

superficie de eso. No era el asesoramiento del experto al cliente ni la 

ayuda del que tiene las respuestas al que tiene las preguntas. Era 

algo más parecido a lo que ocurre cuando alguien ha caminado un 

territorio y otro acaba de llegar a él: no puedes caminar el territorio 

por el otro, pero puedes decirle qué señales son relevantes y cuáles 

son ruido de fondo, puedes reconocer en sus descripciones lugares 

que tú también habitaste y nombrarlos de manera que la confusión 

se aclare un poco aunque la incomodidad permanezca porque la 

incomodidad pertenece al proceso y no puede ni debe ser eliminada 

desde afuera. 

Cuando se fue, me quedé en esa mesa durante unos minutos sin 

hacer nada en particular, con el resto del café frío y el ruido del local 

de fondo, y lo que sentí tenía una textura que reconocí de inmediato 

porque era exactamente la que había estado buscando describir y 

que no había encontrado todavía con suficiente precisión: no el 

alivio del crédito emocional repuesto ni la satisfacción del personaje 

que ha rendido bien, sino algo más parecido a la sensación de que lo 

que había ocurrido en esa hora tenía sentido con independencia de si 
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alguien lo vería o lo reconocería o lo añadiría a ninguna narrativa 

sobre quién soy. 

Tenía sentido porque había producido algo real en alguien que 

lo necesitaba, y ese algo real había venido de lo que yo genuinamente 

tenía, no de la performance del personaje competente sino del 

conocimiento que viene del terreno propio caminado con suficiente 

honestidad. 

Eso, que en el momento no tenía nombre más complicado que 

eso, era la contribución desde el exceso. No desde la abundancia 

entendida como riqueza de recursos sino desde el exceso de lo que se 

ha comprendido de la propia experiencia y que ya no necesita ser 

guardado para uso exclusivo del que lo aprendió. 

Quiero explorar algo que la cultura del éxito raramente examina 

con la honestidad que merece, y es la distinción entre el éxito como 

acumulación y el éxito como impacto. No porque sean mutuamente 

excluyentes, que no lo son y pretender que sí lo son sería una 

simplificación que no le haría justicia a ninguno de los dos. Sino 

porque tienen lógicas diferentes que producen motivaciones 

diferentes y experiencias subjetivas profundamente distintas aunque 

desde fuera puedan parecer indistinguibles en muchos casos. 

El éxito como acumulación tiene una métrica relativamente 

clara aunque no siempre explícita: más dinero, más reconocimiento, 

más posiciones alcanzadas en las jerarquías que el sistema considera 

relevantes, más comparaciones ganadas en la dirección que el 

capítulo tercero describió como la lógica de la deuda de autoestima. 

No hay nada inherentemente malo en ninguno de esos elementos 

tomados individualmente. El dinero resuelve problemas reales y 

provee libertad real. El reconocimiento puede ser el resultado de un 

trabajo genuinamente valioso. Las posiciones alcanzadas pueden 

representar competencia desarrollada con esfuerzo verdadero. El 

problema no está en los elementos sino en la función que cumplen 
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dentro del sistema de la deuda: cuando la acumulación es el 

combustible que mantiene el nivel de crédito emocional suficiente 

para seguir existiendo con la sensación de ser suficiente, la lógica del 

más permanece activa con independencia de cuánto se acumule, 

porque el criterio no es la cantidad sino la deuda, y la deuda no tiene 

umbral de satisfacción. 

El éxito como impacto tiene una métrica diferente y más difícil 

de medir, lo que lo hace menos visible en los sistemas de evaluación 

habituales pero no menos real en sus efectos. Se pregunta no por 

cuánto tienes sino por qué transforma en el entorno, qué deja en 

quien lo recibe, qué persiste en el tiempo más allá del momento en 

que ocurrió. No como sustituto de la acumulación sino como 

dimensión adicional que la sola acumulación no captura. 

La investigación sobre el propósito de vida confirma algo que la 

experiencia directa también enseña: las personas que operan con un 

sentido claro de impacto como criterio orientador muestran niveles 

de bienestar emocional, fortaleza de identidad y capacidad de tomar 

decisiones sustancialmente distintos a los que operan solo desde la 

lógica de la acumulación. No porque sean mejores personas ni 

porque hayan alcanzado alguna virtud especial. Sino porque el 

impacto, a diferencia de la acumulación, tiene la estructura de algo 

que se renueva en el acto mismo de producirse. Cuando lo que das 

genera algo genuino en quien lo recibe, ese efecto no se consume en 

el acto de producirlo. En cierta medida, te lo devuelve transformado 

en algo que no tenías antes de darlo. 

Esa es la experiencia que describí al quedarme en aquella mesa 

con el café frío: algo que había sido mío, una comprensión nacida de 

un proceso que había costado lo que había costado, se había 

convertido en algo útil para alguien más sin dejar de ser mío. El 

conocimiento no disminuyó al compartirse. La comprensión no se 

agotó al articularse. Y hubo algo adicional en la ecuación que no 

habría existido si hubiera guardado ese conocimiento solo para uso 
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propio: la certeza, pequeña y sólida como todas las certezas que 

valen la pena, de que eso tenía sentido de una manera que ninguna 

acumulación personal podría haber producido. 

Pero necesito ser honesto sobre algo que creo que se omite con 

demasiada frecuencia en las narrativas sobre la contribución y el 

propósito, y es que ese estado de dar desde el exceso no es 

permanente ni está garantizado. No es un nivel que se alcanza y 

desde el que se opera con la serenidad permanente de quien ya no 

necesita nada del sistema antiguo. El sistema antiguo sigue estando. 

Sus motivaciones siguen siendo accesibles. La contribución que 

viene del cálculo de imagen sigue siendo posible con tanta facilidad 

como siempre, y hay períodos en que vuelve a ser la respuesta 

predominante precisamente porque el sistema de deuda nunca 

desaparece del todo, solo pierde la autoridad exclusiva cuando hay 

suficiente coherencia interna para que otras motivaciones puedan 

competir con él. 

Hubo momentos en ese período en que lo que creía que era 

contribución genuina resultó ser, al examinarlo con la honestidad 

que el capítulo anterior había hecho más accesible, una versión 

actualizada de los mismos mecanismos de siempre con ropas nuevas. 

La ayuda que daba porque construía cierto tipo de imagen en un 

cierto tipo de contexto. El conocimiento que compartía más por la 

sensación de ser reconocido como quien tiene conocimiento para 

compartir que por el genuino deseo de que fuera útil. La 

disponibilidad que ofrecía en situaciones donde lo que me producía 

era sobre todo la sensación de ser necesario, que es el mecanismo del 

capítulo segundo operando en el territorio de la contribución. 

Reconocer eso no es agradable, pero es necesario para que la 

distinción que estoy intentando hacer sea real y no solo conceptual. 

La contribución desde el exceso no es una bandera que se planta una 

vez y que después organiza automáticamente todas las acciones 

desde ese lugar. Es una orientación que requiere la misma atención 
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que la coherencia interna del capítulo anterior: la capacidad de 

preguntarse, en los momentos donde hay algo que dar, desde dónde 

viene ese impulso de dar. 

No siempre la respuesta es cómoda. No siempre el impulso 

viene del lugar más genuino. Pero la pregunta misma, sostenida con 

la regularidad suficiente, va cambiando la proporción entre las veces 

que el dar viene del cálculo y las veces que viene de algo más propio. 

Y esa proporción, aunque no sea nunca perfecta ni permanente, es lo 

que va construyendo la orientación hacia el impacto como criterio 

real en lugar de como aspiración declarada. 

Quiero explorar algo que tiene que ver con la escala, porque creo 

que una de las confusiones más comunes en las conversaciones sobre 

contribución y propósito es la que equipara la relevancia del impacto 

con su visibilidad o su tamaño. Como si solo contara lo que se hace a 

gran escala, lo que tiene el formato del proyecto social o de la 

iniciativa que transforma el sistema o de la obra que llega a miles de 

personas. Como si la contribución que ocurre en el radio de los 

vínculos cercanos, en las conversaciones que cambian algo en 

alguien, en el trabajo cotidiano hecho con suficiente presencia como 

para que quien lo recibe sienta la diferencia, fuera menos real o 

menos valiosa por ser menos grande. 

Esa confusión tiene sus raíces en el mismo sistema de 

rendimiento del capítulo tercero: si el valor depende de la escala 

medible, si lo que importa es lo que puede ser contado y comparado 

y acumulado en el inventario del personaje, entonces solo la 

contribución que alcanza ciertos umbrales de visibilidad califica 

como contribución real. Lo demás, todo lo que ocurre en el espacio 

pequeño y cotidiano del dar genuino, queda fuera del inventario y 

por tanto fuera de la consciencia. 

Hay una conversación que tuve con mi madre en un período que 

ya había pasado por la mayor parte del recorrido que este libro 
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cartografía. No era una conversación sobre nada importante desde 

fuera, ese tipo de llamada que ocurre con la frecuencia de los hábitos 

establecidos y que tiene sus temas recurrentes y sus ritmos 

conocidos. Y en algún momento de esa conversación, sin que 

ninguno de los dos lo hubiera planeado, ella dijo algo sobre cómo 

había vivido un período difícil de su vida y de qué manera una 

conversación que habíamos tenido hacía varios años le había 

cambiado la perspectiva sobre algo que llevaba tiempo pesándole. 

No recordaba esa conversación. No guardaba ningún registro de 

haberla tenido ni de haber dicho nada que mereciera ser recordado. 

Y sin embargo, ahí estaba ese algo que había producido un efecto que 

persistía años después, invisible para mí durante todo ese tiempo 

pero completamente real para ella. 

No lo digo para construir una narrativa de mi propia 

generosidad, que sería exactamente el tipo de movimiento que el 

sistema antiguo realizaría con esa información. Lo digo porque es el 

ejemplo más concreto que tengo de algo que creo que es 

fundamental en la comprensión del impacto como criterio: la 

contribución que más importa frecuentemente no es la que uno 

puede ver ni medir ni registrar como logro. Ocurre en el espacio de la 

presencia genuina, en los momentos de escucha real, en las 

conversaciones donde uno está completamente en el otro lado del 

intercambio en lugar de en la gestión de la imagen que produce en 

ese intercambio. Y ocurre, la mayor parte de las veces, sin que quien 

la produce lo sepa ni pueda contarlo en ningún inventario. 

Eso tiene una implicación que me resultó liberadora cuando la 

vi con suficiente claridad: si el impacto más real es frecuentemente el 

que no puedes medir, entonces la obsesión por medir el impacto 

puede ser, paradójicamente, lo que impide producirlo. Porque la 

presencia que requiere el impacto genuino, esa forma de estar 

completamente en el otro lado del intercambio, es incompatible con 

la parte de la atención que está monitoreando si lo que ocurre es 
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suficientemente significativo como para añadir algo al inventario del 

propósito declarado. 

Lo que produce el impacto no es la intención de producirlo. Es 

la calidad de la presencia con que se está en lo que se está. Y esa 

calidad de presencia es precisamente la que se desarrolla cuando el 

centro de gravedad deja de ser el yo como proyecto y empieza a 

poder orientarse hacia lo que ocurre afuera del yo sin la urgencia de 

que eso afuera confirme algo sobre el yo. 

Esto me llevó a reconsiderar algunas cosas sobre las que el 

sistema de rendimiento del capítulo tercero tenía opiniones muy 

formadas. La ambición, por ejemplo, que en su versión de la deuda 

de autoestima tiene la forma de la urgencia por el siguiente nivel de 

logro, tiene también una versión diferente cuando viene de la 

orientación hacia el impacto: no la urgencia de más sino el interés 

genuino por lo que todavía es posible, por las formas en que lo que se 

sabe y se puede hacer podría ser útil en contextos que todavía no han 

sido habitados. Esa forma de ambición no agota de la misma 

manera. No porque sea menos intensa en su compromiso sino 

porque no extrae de la misma reserva. La urgencia de la deuda extrae 

de la energía que debería ir a la presencia. El interés genuino genera 

su propio combustible en el proceso de ser actuado. 

Hay algo más que quiero explorar, porque si no lo hago este 

capítulo quedará incompleto en algo que me parece central. Es la 

pregunta de cómo se identifica, en términos prácticos y no solo 

conceptuales, la zona de cruce entre lo que uno sabe hacer, lo que le 

importa y lo que otros necesitan. Porque esa intersección no es 

siempre obvia, y la cultura del propósito tiende a presentarla como 

más clara de lo que suele ser en la experiencia real de buscarla. 

Lo que he encontrado, y esto lo digo con la precaución de quien 

sabe que su territorio no es el mapa de todos los territorios posibles, 

es que esa zona de cruce raramente se revela en los ejercicios de 
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definición abstracta del propósito. No en los talleres de visión de 

vida ni en los ejercicios de escritura sobre los valores propios ni en 

las conversaciones de coaching donde se busca la formulación 

perfecta de la misión personal. Esos ejercicios pueden tener valor en 

otros sentidos, pero en lo que respecta a encontrar la zona de cruce 

real, tienden a producir formulaciones que suenan bien y que tienen 

escasa relación con los momentos concretos y cotidianos donde esa 

zona existe y puede ser habitada. 

Lo que sí revela esa zona es la práctica sostenida de atención a 

los momentos donde el dar ocurre sin costo, donde el conocimiento 

fluye sin el peso de la gestión, donde lo que se produce en el otro 

tiene una cualidad que puede sentirse aunque no siempre 

nombrarse. Observar esos momentos con suficiente precisión para 

identificar qué los produce, qué tipo de conversación o trabajo o 

intercambio los genera, qué hay en común entre las veces que la 

textura es esa y no la otra, es lo que va revelando la zona de cruce de 

manera inductiva, desde los datos de la experiencia real en lugar de 

desde la deducción de los valores declarados. 

El mío tardó en volverse legible porque el sistema de 

rendimiento del personaje había organizado durante décadas los 

datos de la experiencia según sus propios criterios, que no eran los 

criterios de la contribución genuina sino los del impacto medible y el 

reconocimiento acumulable. Una vez que empecé a observar con los 

criterios del capítulo anterior, los de la coherencia interna y la 

procedencia de las motivaciones, los patrones que emergieron tenían 

una claridad que no habría sido visible con los instrumentos 

anteriores. 

Lo que vi fue esto: los momentos en que el dar ocurría sin costo 

eran invariablemente los momentos en que había una intersección 

entre el tipo de conocimiento que venía de haber caminado el propio 

territorio con suficiente honestidad y la necesidad de alguien de 

tener acceso a ese tipo específico de comprensión que no viene de los 
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libros ni de los cursos sino de haberlo vivido. No cualquier 

conocimiento experiencial. Este en particular, el que viene de 

examinar los propios mecanismos con la honestidad suficiente como 

para que sean legibles y por tanto comunicables de manera que otro 

pueda reconocer los suyos propios en la descripción. 

Eso no es un propósito con mayúsculas. Es más pequeño y más 

concreto que eso, y por eso es más real. Es la zona donde lo que se ha 

recorrido se vuelve útil para alguien que está recorriendo algo 

parecido, sin importar el formato que tome ese encuentro, si es una 

conversación o un texto o una presencia en un momento donde 

alguien necesita a alguien que haya estado en ese mismo suelo y no 

tenga prisa por sacarlo de él. 

Hay una última cosa que quiero decir en este capítulo, porque 

creo que es la que más tardé en entender y quizás por eso la más 

importante de las que contiene. 

La contribución que viene del exceso, la que ocurre cuando el 

centro de gravedad se ha desplazado lo suficiente como para que 

haya algo disponible para orientar hacia afuera, no requiere que 

hayas terminado tu propio proceso. No requiere que hayas resuelto 

todos los territorios de los capítulos anteriores ni que hayas 

alcanzado algún nivel de completitud que te autorice a dar. Requiere, 

simplemente, que lo que tienes para ofrecer sea genuino en el 

sentido de que venga de lo que realmente sabes desde la experiencia 

real y no de lo que crees que deberías saber o de lo que la imagen del 

personaje competente requeriría que supieras. 

Hay algo que Frankl describió, en el territorio completamente 

diferente de la experiencia concentracionaria pero que tiene una 

resonancia que trasciende ese contexto con la fuerza de las verdades 

que son verdades con independencia del suelo donde germinan, 

sobre cómo incluso en las condiciones más extremas de privación y 

sufrimiento, el ser humano conserva la capacidad de elegir la actitud 
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con que enfrenta lo que le ocurre. No la capacidad de cambiar las 

circunstancias. La capacidad de elegir desde qué lugar interno se 

están habitando. 

Esa misma estructura es la que opera en la contribución desde el 

exceso: no la capacidad de haberlo resuelto todo sino la de ofrecer 

desde el lugar donde realmente se está, con la imperfección y la 

incompletitud que ese lugar siempre tiene, en lugar de desde la 

performance de haberlo resuelto. Que, irónicamente, es también lo 

que hace que lo que se ofrece tenga el tipo de valor que solo puede 

tener lo genuino: la capacidad de ser reconocido por quien lo recibe 

como algo que viene de una experiencia real y no de una 

construcción. 

Esa tarde de jueves con el café frío, la conversación que resultó 

tener una textura diferente a las anteriores, no ocurrió porque yo 

tuviera todas las respuestas. Ocurrió porque no las pretendí tener. 

Porque lo que compartí fue precisamente el conocimiento que viene 

de haber recorrido el mismo suelo sin haberlo resuelto del todo, con 

sus zonas todavía oscuras y sus preguntas todavía abiertas, y porque 

ese tipo de conocimiento, imperfecto y honesto y caminado desde 

adentro, es exactamente lo que alguien necesita cuando está en el 

suelo propio y lo que menos ayuda es la perfección presentada desde 

arriba. 

Eso es la contribución desde el exceso en su versión más real: no 

dar desde la altura de quien ya llegó sino desde la proximidad de 

quien sabe cómo se siente el suelo que el otro está pisando, porque 

todavía recuerda cómo se siente con suficiente detalle como para que 

el recuerdo sea útil. 

Antes de continuar, hay un ejercicio que te propongo en dos 

dimensiones. 

La primera es de revisión: elige tres momentos en el último año 

en que hayas dado algo a alguien, ya sea tiempo, conocimiento, 
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presencia, apoyo de cualquier tipo, y examina, con la mayor 

honestidad disponible, desde dónde vino ese dar. No para juzgar 

ninguno de los tres sino para observar el patrón: cuándo hay 

diferencia de textura entre los distintos momentos, qué hay en 

común en los que tenían la textura del dar desde el exceso y qué hay 

en común en los que tenían la textura del dar desde el cálculo o 

desde la necesidad del sistema. 

La segunda es de observación prospectiva: en las próximas 

conversaciones o situaciones donde tengas algo para ofrecer, nota si 

hay un momento en que lo que sabes desde la experiencia propia 

podría ser genuinamente útil para lo que el otro necesita, no desde la 

urgencia de darlo sino desde el reconocimiento de que está ahí y de 

que tiene sentido compartirlo. Nota también si hay un impulso de 

retenerlo por razones que tienen más que ver con la gestión de la 

imagen que con lo que sería realmente útil en ese momento. 

Los datos de esa observación son el mapa de tu propia zona de 

cruce. No el que yo pueda dibujar desde aquí. El que solo tú puedes 

trazar desde el territorio que únicamente tú has caminado con la 

profundidad que le da el hecho de ser tuyo. 



 

 

Capítulo 7 

La disolución de la frontera 

 

Nivel 7: Unidad — Cuando el yo deja de ser el 

centro 

Había un pino en el jardín de la casa donde pasé varias semanas 

de un otoño que no había planeado de ninguna manera particular. 

No era un árbol extraordinario. Era un pino de tamaño medio, 

con la corteza áspera y oscura que tienen los pinos cuando llevan 

suficientes años en el mismo suelo, y con esa forma ligeramente 

asimétrica que resulta de crecer hacia donde llega la luz disponible 

en lugar de hacia donde quedaría bien en un plano de jardinería. Lo 

vi la primera mañana desde la ventana del cuarto donde dormía, 

mientras esperaba a que el café estuviera listo, y durante las 

primeras semanas simplemente estaba ahí, en el espacio del jardín, 

sin ningún tipo de significación particular. 

No sé exactamente qué tarde cambió algo. No hubo un 

momento nítido ni una circunstancia que lo produjera. Lo que sé es 

que en algún punto de esas semanas, en uno de esos momentos en 

que estaba mirando hacia el jardín sin propósito específico, algo en 
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la manera de mirar fue diferente. No lo que veía sino la relación 

entre lo que veía y quien miraba. El árbol seguía siendo el mismo 

árbol con la misma corteza y la misma asimetría. Pero había 

desaparecido la pequeña distancia que normalmente existe entre el 

observador y lo observado, esa membrana invisible que organiza la 

experiencia como algo que le pasa a alguien, que es percibido por 

alguien, que tiene lugar frente a alguien. 

Por un período que no podría medir con ninguna unidad de 

tiempo que tuviera sentido, simplemente no había alguien. Había el 

jardín. Había la luz de la tarde cayendo en un ángulo específico sobre 

la corteza del pino. Había el sonido del viento en las agujas. Y yo, en 

lugar de ser quien observaba todo eso, era de alguna manera parte 

de la misma escena, sin frontera nítida entre lo de adentro y lo de 

afuera, sin el habitual comentario interno sobre lo que se veía, sin la 

pequeña maquinaria de evaluación y categorización que 

normalmente convierte cada experiencia en información para el 

sistema. 

Duró poco. El teléfono sonó o el café terminó de caer o algún 

pensamiento ordinario sobre algo práctico del día llegó y con él 

regresó la membrana habitual, el narrador interno retomó su puesto 

con la eficiencia de lo que nunca se ha marchado del todo, y la escena 

del jardín volvió a ser una escena del jardín que alguien observaba 

desde una ventana. 

Pero algo de eso permaneció. No como memoria de algo 

extraordinario sino como la conciencia, nueva en su claridad aunque 

quizás antigua en su sustancia, de que había una posibilidad de estar 

en la experiencia de una manera radicalmente diferente a la 

habitual. Que debajo de todos los sistemas que los capítulos 

anteriores cartografiaron, el del miedo, el de la búsqueda de 

aprobación, el del personaje de rendimiento, y también debajo de los 

procesos más recientes de la coherencia interna y la contribución 

desde el exceso, había algo que no necesitaba ninguno de esos 
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sistemas para existir porque simplemente era lo que existía cuando 

los sistemas descansaban lo suficiente para que pudiera ser 

percibido. 

Lo que quiero explorar en este último capítulo del mapa es la 

experiencia de ese algo, no como concepto espiritual importado ni 

como destino exclusivo de quienes llevan décadas en prácticas 

contemplativas, sino como posibilidad que emerge de manera 

natural en el recorrido que este libro ha cartografiado. No de forma 

garantizada ni permanente ni como recompensa del trabajo interior 

hecho con suficiente seriedad. Sino como lo que ocurre, a veces y 

brevemente y sin previo aviso, cuando el yo deja de necesitar toda la 

energía disponible para sostenerse a sí mismo como el centro 

organizador de cada momento de la experiencia. 

Necesito empezar diciendo algo que me parece importante sobre 

el territorio de este capítulo: es el más difícil de escribir porque es el 

que más resiste el lenguaje. No por ser más profundo en algún 

sentido jerárquico sino porque el lenguaje es una herramienta del yo, 

opera dentro de las categorías que el yo establece para organizar la 

experiencia, y lo que estoy intentando describir es precisamente lo 

que ocurre cuando esas categorías se aflojan momentáneamente. 

Hablar sobre eso desde el lenguaje es como intentar describir el agua 

con un pincel hecho de agua: el instrumento y el objeto comparten la 

misma naturaleza, lo cual hace la descripción inevitablemente 

parcial. 

Con esa limitación declarada, intentémoslo de todas formas. 

Los capítulos anteriores describieron un recorrido que tiene una 

dirección reconocible cuando se mira en conjunto. Del yo que 

sobrevive con los sistemas del miedo instalados en la infancia, al yo 

que busca aprobación en la mirada ajena, al yo que construye un 

personaje de rendimiento para justificar su existencia, al yo que se 

quiebra bajo el peso de esos sistemas y encuentra en la fractura una 
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apertura, al yo que empieza a vivir desde la coherencia interna en 

lugar de desde la gestión del efecto, al yo que descubre que hay algo 

que puede orientarse hacia afuera cuando ya no necesita toda su 

energía para sostenerse. 

Cada paso en ese recorrido es una forma de ir quitando peso al 

yo como emergencia permanente. El yo que tiene que sobrevivir es 

un yo en estado de alarma constante. El yo que busca aprobación es 

un yo que depende de fuera para saber si existe de manera 

suficiente. El yo que construye un personaje es un yo que necesita 

producir continuamente la evidencia de su propio valor. El yo que ha 

pasado por el quiebre y ha empezado a vivir desde la coherencia 

interna es un yo con menos urgencia, menos peso, menos necesidad 

de demostración permanente. 

Lo que ocurre cuando ese proceso se asienta con suficiente 

profundidad no es que el yo desaparezca. Es que el yo se hace más 

ligero de portar. Y cuando el yo es suficientemente ligero, cuando ya 

no requiere la vigilancia constante de los sistemas que durante 

décadas lo mantuvieron a salvo de sus propios temores, algo 

diferente se vuelve posible: la experiencia de estar simplemente 

presente sin que esa presencia tenga que ser gestionada, narrada, 

evaluada, posicionada ni usada para nada que no sea lo que es. 

Hay una distinción que me parece crucial para que lo que estoy 

describiendo no se confunda con algo que no es, y es la diferencia 

entre el yo como instrumento y el yo como fin. Los capítulos 

anteriores construyeron, capa a capa, un yo más real, más coherente, 

más propio, uno que sabe de dónde parte y que puede operar desde 

ese conocimiento en lugar de desde los sistemas de gestión 

heredados. Ese yo no se disuelve en este capítulo. Es necesario para 

funcionar en el mundo, para mantener vínculos, para producir 

trabajo, para tomar decisiones, para ser alguien con quien los demás 

puedan encontrarse en términos reconocibles. 
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Lo que cambia en el nivel de la unidad no es la existencia del yo 

sino la relación con él. La diferencia entre tomar el yo muy en serio, 

como si fuera el punto de referencia absoluto desde el que toda la 

realidad debe ser organizada, y tomarlo con una ligereza que permite 

ser con el yo sin ser completamente absorbido por él. No es una 

distinción filosófica abstracta. Es una diferencia en la textura de la 

experiencia cotidiana que, una vez percibida, tiene la claridad de 

algo que siempre debería haber sido evidente. 

Volvamos al jardín del pino, porque hay algo en esa escena que 

sirve como punto de acceso a lo que intento describir. 

Lo que ocurrió en ese momento no fue que yo decidiera estar 

presente. No fue el resultado de ninguna técnica ni de ninguna 

práctica deliberada que hubiera activado con ese propósito. Fue 

simplemente lo que ocurrió cuando no había nada particular que el 

sistema tuviera que gestionar. No había nadie que me estuviera 

evaluando. No había ningún objetivo que el momento necesitara 

servir. No había deuda que saldar ni posición que mantener ni 

aprobación que obtener. No había, en el sentido más preciso de la 

expresión, nada que hacer. 

Y en esa ausencia de necesidad de hacer, algo que normalmente 

estaba ocupado haciendo simplemente se detuvo. El narrador 

interno, esa voz que convierte cada experiencia en información para 

el sistema, que evalúa y categoriza y posiciona y planifica, que 

relaciona lo que ocurre ahora con lo que ocurrió antes y con lo que 

podría ocurrir después, que nunca termina de estar completamente 

en ningún momento porque parte de su función es asegurarse de que 

el siguiente momento sea navegado con los datos del presente, ese 

narrador se tomó, sin que yo se lo pidiera, una pausa. 

La pausa no duró mucho. Pero fue suficiente para mostrar algo 

que de otra forma habría permanecido invisible: que la experiencia 

del mundo sin el narrador tiene una cualidad completamente 
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diferente a la experiencia con él. No más intensa ni más profunda en 

ningún sentido que requiera vocabulario elevado. Simplemente más 

directa. Como si todos los filtros que normalmente procesan la 

experiencia antes de que llegue a algún lugar que pudiera llamarse 

consciencia momentáneamente se hubieran retirado, y lo que 

quedaba era la experiencia antes del procesamiento. 

La corteza áspera del pino vista sin el concepto árbol interpuesto 

entre la corteza y la percepción. El sonido del viento en las agujas 

escuchado sin la traducción simultánea a significado y categoría que 

normalmente acompaña al escuchar. La luz de la tarde recibida sin la 

operación habitual de identificarla como tarde de otoño con 

características específicas que el sistema podría usar para anticipar 

lo que viene después. Solo la luz. Solo el sonido. Solo la superficie 

rugosa que nunca llegué a tocar pero que de alguna manera estaba 

completamente presente en la experiencia de ese momento. 

Aquí es donde el lenguaje empieza a traicionarse a sí mismo, 

porque lo que acabo de describir usa exactamente las mismas 

herramientas que estoy describiendo como ausentes: palabras, 

categorías, relaciones entre percepciones que solo son posibles desde 

el narrador que supuestamente estaba en pausa. Lo que ocurrió no 

puede ser capturado completamente en una descripción porque la 

descripción ya es narrador, ya es el yo que organiza la experiencia en 

secuencia lineal con sujeto y predicado. Lo mejor que puedo hacer 

desde el lenguaje es señalar en esa dirección y esperar que algo en la 

señal sea reconocido. 

Porque es reconocible. Esa es quizás la cosa más importante que 

quiero decir sobre la experiencia que estoy describiendo: no es 

exótica. No requiere un estado alterado de consciencia ni 

condiciones especiales ni una preparación de años en ninguna 

tradición contemplativa. Es algo que la mayoría de las personas ha 

experimentado, con esa misma brevedad y esa misma textura de 

sorpresa tranquila, en algún momento que probablemente no 
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asociaron con ninguna noción espiritual. En el trabajo que absorbe 

completamente. En la naturaleza que de repente resulta demasiado 

presente como para ser reducida a paisaje. En la música que se 

escucha de una cierta manera en ciertos momentos. En el sueño de 

los niños pequeños cuando duermen en tus brazos. En el dolor físico 

intenso que paradójicamente produce una forma de presencia 

radical. En el amor físico en sus momentos de mayor apertura. En 

cualquier circunstancia donde la demanda de la experiencia es 

suficientemente total como para que no quede espacio para el 

narrador. 

La investigación sobre el mindfulness y la presencia, que en las 

últimas décadas ha producido una cantidad considerable de datos 

sobre los efectos medibles de las prácticas de atención plena, 

documenta algo que resulta relevante aquí aunque no sea 

exactamente lo mismo que estoy describiendo: el aumento del 

descentramiento, la capacidad de observar los propios pensamientos 

y emociones sin identificarse completamente con ellos, como 

variable que se incrementa con práctica sostenida y que correlaciona 

positivamente con bienestar, resiliencia y reducción del estrés. El 

descentramiento no es la disolución del yo que intento describir, 

pero apunta en la misma dirección: la posibilidad de que el yo no sea 

el único punto de referencia disponible para la experiencia, que haya 

algo en la consciencia que puede observar al yo desde un lugar que 

no es completamente el yo. 

Esa posibilidad, documentada en los estudios sobre meditación 

y atención plena, tiene su versión menos formal y menos deliberada 

en lo que ocurrió en el jardín con el pino: la misma apertura de ese 

espacio entre el yo y la experiencia, la misma reducción momentánea 

de la identificación compulsiva con la narrativa del narrador interno, 

pero producida por las condiciones externas de quietud en lugar de 

por una práctica meditativa deliberada. El mecanismo es diferente. 

El espacio que abre es reconociblemente parecido. 
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Lo que la práctica contemplativa ofrece, cuando se aborda desde 

ese ángulo, es simplemente una mayor capacidad de encontrar ese 

espacio deliberadamente en lugar de tener que esperar a que las 

circunstancias externas lo produzcan. No lo crea. Lo hace más 

accesible. 

Pero hay algo más que quiero explorar sobre este nivel del 

mapa, algo que va más allá de la experiencia individual de la 

presencia sin narrador y que creo que es donde el nivel de la unidad 

tiene su dimensión más significativa para la vida cotidiana: la 

transformación de la relación con los demás que ocurre cuando el yo 

deja de ser el centro organizador de cada interacción. 

Aquí necesito volver a una conversación, de las que ya cité antes, 

para señalar algo que en el momento no identifiqué como lo que 

ahora reconozco que era. 

Había una tarde, en el período posterior al quiebre del capítulo 

cuarto, en que me encontré sentado con alguien que estaba en el tipo 

de dolor que no tiene palabras todavía, el dolor reciente y 

desorientado de algo que acaba de romperse y que todavía no sabe 

cómo llamarse a sí mismo. No había mucho que decir. Lo que el 

momento parecía necesitar no era análisis ni perspectiva ni las 

herramientas del capítulo anterior. Era, simplemente, que hubiera 

alguien ahí que no necesitara que el dolor fuera diferente de lo que 

era. 

Recuerdo haber notado algo en ese momento, algo que no había 

notado de la misma manera antes: que no había en mí el impulso 

habitual de hacer algo con lo que estaba frente a mí. No el impulso 

de ayudar en el sentido de intervenir, no el de ofrecer el 

conocimiento del territorio propio que describí en el capítulo sexto, 

no el de hacer que la situación mejorara con la velocidad suficiente 

como para que el malestar dejara de ser tan visible. Solo la capacidad 

de estar ahí, con todo lo que había en el espacio entre los dos, sin 
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necesitar que fuera diferente para que mi presencia en él tuviera 

sentido. 

Eso puede sonar a pasividad. No lo era. Era una forma de 

presencia más activa, en cierto sentido, que cualquier intervención 

habría podido ser, porque requería exactamente lo que los sistemas 

descritos en los capítulos anteriores hacen más difícil: estar 

completamente en el otro lado del intercambio sin ninguna parte de 

la atención dedicada a la gestión de lo que ese estar producía en la 

propia imagen, en la propia comodidad, en la propia posición 

respecto al malestar ajeno. 

Lo que hace posible ese tipo de presencia, la que puede 

acompañar el dolor sin necesitar resolverlo, la que puede estar en la 

alegría ajena sin calcular si produce envidia o comparación 

desfavorable, la que puede sostener el silencio de alguien que no 

sabe qué decir sin llenarlo con el sonido de los propios sistemas de 

gestión, es exactamente la misma cosa que hace posible la 

experiencia del jardín con el pino: un yo que, momentáneamente, no 

está tan ocupado siendo el centro de la escena que no puede ser otra 

cosa. 

No es altruismo. Es más parecido a lo que ocurre naturalmente 

cuando la urgencia del yo se reduce lo suficiente como para que haya 

espacio de recibir lo que viene de afuera sin necesitar procesarlo 

inmediatamente como información para el propio sistema. Cuando 

la otra persona no es principalmente material para la narrativa del 

narrador interno sino una presencia completa en sí misma, con su 

propio peso y su propia textura y su propia realidad que no requiere 

ser adaptada a ninguna categoría que el yo necesite para organizarla. 

Hay algo que Victor Frankl describió con una precisión que 

resiste el tiempo en toda su longitud, y es la idea de que la manera en 

que un ser humano se relaciona con su propia finitud y con el 

sufrimiento que esa finitud conlleva determina, más que cualquier 
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otra variable, el tipo de significado que puede encontrar en su 

experiencia. No que el sufrimiento sea bueno ni que deba buscarse. 

Sino que la relación con lo inevitable de la propia experiencia, 

incluidas sus dimensiones más difíciles, es lo que separa una vida 

que simplemente ocurre de una vida que puede ser habitada con algo 

que se parece a la libertad dentro de las condiciones que no son 

elegibles. 

Lo que estoy describiendo en este capítulo como el nivel de la 

unidad es, entre otras cosas, una manera diferente de relacionarse 

con lo inevitable de la propia existencia. No con el control que el 

sistema del miedo busca instalar sobre los aspectos de la realidad 

que producen alarma. No con la narración que el personaje 

construye para darle al yo una posición respecto a las circunstancias 

que sea tolerable para el sistema de deuda de autoestima. No con la 

gestión de imagen que hace que incluso los momentos de dificultad 

sean presentados de una manera que no dañe la narrativa habitual 

sobre quién se es. 

Sino con la capacidad de estar en lo que es, con la sencilla y 

desconcertante honestidad de dejar que la realidad sea lo que es sin 

interponer entre ella y la experiencia todas las capas de 

procesamiento que los sistemas descritos en los capítulos anteriores 

requieren para funcionar. Esa sencillez no es fácil. Es, 

probablemente, lo más difícil de todo lo que este libro ha explorado, 

precisamente porque va completamente contra la dirección de todos 

los aprendizajes acumulados que tenían el propósito de asegurar que 

la realidad pudiera ser gestionada y controlada y narrada de una 

manera que mantuviera el yo en la posición central que consideraba 

necesaria para seguir existiendo de manera suficiente. 

Hay una pregunta que me hicieron hace algunos años, en una 

conversación que no tenía ningún peso premonitorio en el momento 

pero que resultó tener bastante profundidad en retrospectiva. Me 

preguntaron cómo me estaba, con el tono y la atención genuina que 
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convierte esa pregunta de fórmula social en algo que realmente 

quiere saber la respuesta. 

Y lo que noté, en el momento de recibir la pregunta con esa 

atención, fue que no sabía exactamente cómo responderla. No 

porque la respuesta fuera complicada sino porque había varias 

respuestas posibles dependiendo desde dónde se mirara. Estaba bien 

en términos de las cosas que el sistema habitual usa para evaluar el 

bienestar. Y había también algo debajo de eso que era más difícil de 

nombrar, algo que tenía más que ver con la calidad de la presencia 

que con el estado de las circunstancias. 

Lo que respondí fue: estoy aprendiendo a estar en lugar de a 

estar bien. Y la persona con quien hablaba se tomó eso en serio de la 

manera en que se toman en serio las cosas quienes saben escuchar, y 

lo que siguió fue una de las conversaciones más reales que tuve en 

ese período. 

Aprender a estar en lugar de a estar bien. No lo dije con 

conciencia de que fuera una frase que condensara algo importante. 

Lo dije porque era lo más honesto que encontré en ese momento. 

Pero al escucharla en la respuesta de quien la recibió, tuve la 

sensación de que señalaba algo que el libro completo había estado 

intentando cartografiar desde otro ángulo. 

Estar bien es el objetivo de los sistemas. El sistema del miedo 

opera para que no ocurra lo malo. El sistema de búsqueda de 

aprobación opera para ser confirmado por los demás de una manera 

que permita considerarse bien. El sistema del personaje de 

rendimiento opera para mantenerse en la posición relativa que 

justifica considerarse bien. Todos esos sistemas tienen como 

horizonte el bienestar entendido como ausencia de amenaza, como 

confirmación externa, como posición defendible. 

Estar, sin el calificativo, es diferente. No excluye el bienestar. No 

es una filosofía del sufrimiento ni de la indiferencia ante las propias 



Darío Valverde 

118 

circunstancias. Es simplemente la capacidad de habitar el momento 

presente con suficiente presencia como para que lo que hay en él, 

cualquier cosa que sea, pueda ser recibido como lo que es en lugar de 

como material para el sistema que lo procesa. 

Y lo que he encontrado, en los momentos en que eso ha sido 

posible aunque brevemente, es que el estar tiene una calidad 

diferente al estar bien. Más completo en cierto sentido. Menos 

dependiente de las condiciones externas para tener el peso que tiene. 

Más cercano a algo que podría llamarse vivir, en la acepción más 

completa de esa palabra, que el estar bien entendido como el 

resultado exitoso de la gestión permanente del yo. 

La investigación sobre la consciencia y la integración de la 

información sugiere algo que resulta resonante aquí, aunque el 

lenguaje técnico de esa investigación sea necesariamente diferente al 

lenguaje de la experiencia que estoy describiendo. La teoría de Giulio 

Tononi sobre la consciencia como integración plantea que los 

estados conscientes se caracterizan por ser unificados y no 

reducibles a la suma de sus componentes. Que la consciencia es, en 

algún sentido fundamental, un fenómeno de integración que va más 

allá de las partes que lo constituyen. 

Sin entrar en los detalles técnicos de esa teoría, hay algo en esa 

formulación que señala hacia lo que estoy intentando describir desde 

la experiencia: que el nivel de la unidad no es una suma de los 

niveles anteriores sino algo cualitativamente diferente que emerge 

cuando los componentes anteriores se integran de una manera que 

los trasciende. No el yo más fuerte ni el yo más coherente ni el yo 

más contribuyente, sino el yo que, habiéndose construido con 

suficiente solidez como para no necesitar defenderse 

constantemente, puede permitirse la apertura de no ser solo él 

mismo. 
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Eso suena a formulación circular y lo es, en el sentido en que 

muchas de las verdades más importantes sobre la experiencia 

humana tienen una estructura circular cuando se intenta expresarlas 

en lenguaje lineal. El yo que puede dejar de ser el centro ha tenido 

que construirse primero suficientemente bien como para poder 

soltar sin perder lo esencial. No se puede soltar lo que no se tiene. Y 

construir el yo que este libro ha cartografiado, con todos sus 

capítulos y todos sus territorios difíciles, es la condición para que la 

apertura del último nivel sea posible sin convertirse en una 

disolución que deje sin suelo donde pararse. 

Quiero hablar de la muerte, brevemente, porque creo que es 

imposible hablar honestamente de la experiencia de unidad sin 

mencionarla, y porque la narrativa sobre la transformación personal 

suele evitarla con la misma eficiencia con que evita todo lo que el 

sistema de gestión considera demasiado incómodo para incorporar. 

Hay algo que la consciencia de la propia finitud produce en 

quienes se permiten habitarla de frente, sin los mecanismos de 

distanciamiento habituales, que guarda una relación directa con lo 

que estoy describiendo en este capítulo. Irvin Yalom, cuyo trabajo 

sobre la psicoterapia existencial ha cartografiado ese territorio con 

una precisión que tiene algo de cirugía y algo de compasión a la vez, 

señala que el encuentro genuino con la propia finitud tiende a 

producir lo que llama un despertar: una reorientación de la 

perspectiva que clarifica lo que importa y lo que no importa con una 

eficiencia que ningún ejercicio de valores declarados puede replicar. 

No porque la muerte sea deseable sino porque la consciencia de 

la propia finitud es uno de los pocos fenómenos que tiene el poder de 

reducir el yo a su tamaño real. El yo que morirá es inevitablemente 

más pequeño que el yo que cree poder controlar su posición en el 

mundo, que cree que el sistema de gestión puede garantizar 

suficientemente la continuidad de lo que necesita continuar, que 
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cree que el personaje de rendimiento puede acumular suficiente 

crédito como para que la cuenta nunca quede en cero definitivo. 

Frente a la finitud, el sistema de deuda pierde su autoridad de 

una manera que ningún trabajo interior puede replicar del todo, 

aunque el trabajo interior puede preparar para recibirla sin necesitar 

ni negarla ni dramatizarla. Lo que queda cuando el yo reconoce su 

tamaño real no es nada aterrador, o no solo eso. Es también algo 

parecido a la libertad de no tener que sostener lo que siempre fue 

demasiado para ser sostenido sin costo. 

Hay una historia que escuché y que no es mía pero que pido 

prestada con la esperanza de que su precisión justifique el préstamo. 

Un médico que trabajaba con enfermos terminales describía cómo, 

en los últimos meses de vida de muchos de sus pacientes, ocurría 

algo que no esperaba al comenzar esa práctica: una simplificación de 

lo que importaba que no era resignación sino una forma de claridad 

que la salud plena raramente producía. Las personas que tenían 

menos tiempo empezaban a habitar el tiempo disponible con una 

cualidad de presencia que las personas con toda la vida por delante 

encontraban difícil de mantener porque siempre había más tiempo, y 

el más tiempo producía la posibilidad de posponer el habitar 

completo del tiempo presente. 

No lo cuento para romanticizar la enfermedad ni para sugerir 

que la proximidad de la muerte sea el único acceso a esa calidad de 

presencia. Lo cuento porque señala algo que el nivel de la unidad 

también señala: que la plenitud de la experiencia no requiere más 

tiempo ni mejores circunstancias ni un yo más completo. Requiere la 

disponibilidad de estar en lo que es, con lo que hay, sin interponer 

entre la experiencia y uno mismo todos los filtros que los sistemas 

han construido para garantizar que la experiencia sea lo 

suficientemente gestionable como para ser tolerable. 
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Hay una textura que el nivel de la unidad tiene en la experiencia 

cotidiana, más allá de los momentos de presencia radical que he 

intentado describir, y que quiero señalar porque creo que es la 

dimensión más práctica y más frecuentemente accesible de lo que 

este capítulo explora. 

Es la capacidad de estar en la presencia del otro sin necesitar 

que esa presencia confirme ni amenace nada sobre el yo propio. Sin 

la evaluación constante de si lo que el otro dice o hace o es 

representa una mejora o un empeoramiento en la posición relativa. 

Sin la anticipación de cómo lo que viene del otro va a impactar en la 

narrativa del narrador interno. Sin el monitor de aprobación 

calculando si la interacción ha sido exitosa o no en términos de los 

criterios del sistema. 

Simplemente la presencia del otro como lo que es: otro yo, con 

su propio territorio mapeado o sin mapear, con su propio sistema 

operativo heredado de sus propias infancias y quiebres y 

reconstrucciones, con su propia textura específica de estar en el 

mundo que no es la tuya y que por esa misma razón es 

completamente fascinante si te permites recibirla como tal en lugar 

de procesarla como material para la evaluación del propio sistema. 

Cuando eso es posible, aunque sea brevemente y aunque el 

narrador regrese inmediatamente después con toda su eficiencia 

habitual, la calidad de lo que ocurre entre dos personas cambia de 

una manera que ambas perciben aunque ninguna sepa siempre 

nombrarlo. Hay algo más real en el intercambio. Algo que llega en 

lugar de ser gestionado. Algo que produce en quien lo recibe la 

sensación específica de haber sido encontrado, no evaluado ni 

analizado ni incorporado en la narrativa del otro, sino simplemente 

visto con la misma presencia con que el árbol en el jardín fue visto 

esa tarde de otoño. 
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Eso es lo que hace posible el nivel de la unidad en las relaciones: 

no la eliminación de las diferencias ni la fusión que borraría los 

contornos individuales sino la capacidad de encontrarse con otro 

desde un lugar donde el yo propio es suficientemente ligero como 

para no ocupar todo el espacio disponible. Donde queda algo de ese 

espacio para que el otro entre de verdad, con toda su complejidad y 

toda su diferencia, sin necesitar que sea diferente de lo que es para 

que la presencia sea posible. 

Carl Rogers llamaba a esto congruencia y presencia, y describía 

la combinación de las dos como la condición más poderosa para que 

cualquier encuentro humano produzca algo que ninguno de los dos 

participantes podría haber producido solo. No el encuentro entre el 

sistema del uno y el sistema del otro, que es lo que ocurre la mayor 

parte del tiempo en la mayoría de las interacciones humanas, sino el 

encuentro entre algo más esencial en cada uno que los sistemas no 

pueden alcanzar porque los sistemas nunca descansan del todo 

cuando están en modo de gestión. 

Habito este nivel de manera inconsistente. Es quizás lo más 

honesto que puedo decir al respecto, y lo digo sin disculpa porque 

creo que la honestidad sobre la inconsistencia es más útil que la 

pretensión de haber llegado a algún lugar permanente que desde 

aquí se vería como territorio estable y continuo. Los sistemas 

descritos en los capítulos anteriores siguen siendo operativos con 

una consistencia y una velocidad que el nivel de la unidad no tiene ni 

pretende tener. El narrador interno regresa, siempre, con la 

puntualidad del hábito. Los algoritmos del miedo siguen 

encontrando material con que trabajar en la experiencia cotidiana. 

El sistema de deuda sigue generando sus urgencias en los momentos 

de comparación y evaluación. 

Lo que cambia con el trabajo interior descrito en este libro, y lo 

que este capítulo intenta señalar como posible aunque no 

garantizable, no es que esos sistemas se vuelvan inactivos. Es que 
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hay algo más en la ecuación. Que el yo que los alberga ha 

desarrollado suficiente espacio interno como para que no sean los 

únicos criterios disponibles para organizar la experiencia. Que hay 

momentos, breves e irregulares y completamente inducibles por la 

práctica aunque nunca completamente controlables, en que algo más 

suave y más amplio que cualquiera de esos sistemas tiene espacio de 

estar presente. 

Y que esos momentos, aunque sean breves, tienen el efecto 

específico de cambiar la proporción. De recordar, desde la 

experiencia directa y no desde ninguna comprensión intelectual, que 

la urgencia del yo es real y también pasajera. Que los sistemas que lo 

organizan son necesarios y también relativos. Que hay algo que 

existe antes de los sistemas y después de los sistemas y durante los 

sistemas, algo que no puede ser construido porque siempre estuvo 

ahí, que solo puede ser percibido cuando los sistemas hacen 

suficiente pausa para que la percepción sea posible. 

La práctica que este capítulo propone es diferente en su 

naturaleza a las de los capítulos anteriores. No tiene la estructura de 

un ejercicio con dimensiones específicas ni de una pregunta que 

produce datos para examinar. Es, en su forma más simple, una 

invitación a la observación de lo que ya ocurre. 

No la observación del yo que observa. No la metacognición que 

el sistema de rendimiento convertiría en otro proyecto de 

optimización personal. Sino la observación que se produce cuando 

simplemente se para lo suficiente para que la experiencia pueda ser 

lo que es sin que el narrador la convierte inmediatamente en 

narración. 

Cualquier momento sirve. El café por la mañana antes de que 

empiece el día. El trayecto en transporte donde no hay nada que 

hacer. La ducha donde el cuerpo hace lo que sabe hacer sin que la 

mente necesite supervisar. El momento justo antes de dormirse 
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cuando los sistemas empiezan a bajar la guardia porque el cuerpo 

insiste en el descanso. La conversación con alguien a quien se quiere 

cuando no hay ningún objetivo que la conversación deba servir más 

que el simple hecho de estar en ella. 

En cualquiera de esos momentos, la pregunta no es qué piensas 

ni cómo te sientes ni qué deberías hacer a continuación. La pregunta, 

si puede llamarse pregunta a algo que es más bien una orientación 

de la atención, es simplemente: ¿qué hay aquí, antes de que el 

narrador llegue a contarlo? 

Lo que hay, en esa fracción de segundo antes de la narración, es 

siempre más simple y más completo que cualquier cosa que el 

narrador podría construir con ello. Es la experiencia sin el yo 

interpuesto. Es el mundo antes del mapa. 

Y esa experiencia, pequeña y cotidiana y completamente 

disponible para cualquiera que tenga suficiente trabajo interior 

hecho como para no necesitar llenar cada momento de silencio con 

el ruido del sistema, es también la que conecta con algo que los 

capítulos anteriores solo podían señalar desde lejos: la posibilidad de 

que la vida no sea algo que le pasa al yo sino algo en lo que el yo 

participa como una forma entre muchas formas, necesaria y valiosa y 

completamente real, pero no el único centro posible de la 

experiencia de estar vivo. 

El árbol sigue en el jardín mientras escribo esto. No ese árbol 

específico, que quedó en aquella casa de aquel otoño. Sino algo que 

ese árbol señalaba y que no necesita ningún árbol particular para 

seguir siendo accesible: la posibilidad de que la frontera entre lo que 

somos y lo que nos rodea sea más porosa de lo que los sistemas de 

gestión necesitan que creamos para poder seguir operando con la 

eficiencia que tienen. 

Esa porosidad no se conquista. No se construye con ningún 

método. No es el resultado de ningún proceso que pueda ser descrito 
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como una secuencia de pasos que llevan de aquí hasta allá con la 

predictibilidad de un mapa bien trazado. Es simplemente lo que está 

disponible cuando el yo se hace suficientemente ligero como para no 

ocupar todo el espacio que en su momento consideró necesario para 

seguir siendo. 

Haberlo percibido, aunque brevemente, aunque de manera 

inconsistente, aunque siempre con el regreso inevitable del narrador 

que vuelve a tomar su puesto, cambia algo en la relación con todos 

los niveles anteriores del mapa. No los invalida. Los integra en algo 

más amplio que cualquiera de ellos por separado. Los hace 

necesarios y relativos al mismo tiempo, que es exactamente lo que 

son cuando se los puede ver desde un lugar que no esté 

completamente dentro de ninguno de ellos. 

El mapa que este libro ha intentado trazar termina aquí, en este 

capítulo, en este territorio que es el más difícil de cartografiar porque 

su característica esencial es que resiste el mapa. Pero el recorrido no 

termina aquí. El recorrido sigue, con los sistemas operativos todavía 

en marcha, con el narrador todavía en su puesto, con el trabajo de 

los capítulos anteriores todavía siendo practicado con la 

inconsistencia que es propia de todo lo que vale la pena practicar 

porque nunca queda completamente aprendido. 

Lo que hay al final del mapa no es un destino. Es la comprensión 

de que el territorio siempre fue más grande que el mapa, y que esa 

diferencia, lejos de ser una deficiencia del mapa, es precisamente lo 

que hace que seguir caminando tenga sentido. 





 

 

EPÍLOGO 

El mapa sigue moviéndose 

 

Una advertencia y una promesa 

Hay una tarde que recuerdo con una precisión 

desproporcionada a su importancia aparente. Una cena, creo que 

era, o quizás solo una hora sin urgencias en la que el silencio tenía 

suficiente espacio para volverse audible. Nada malo ocurría. Todo 

estaba, en la superficie, exactamente donde debía estar. Y sin 

embargo yo me encontré mirando esa escena desde algún lugar 

ligeramente desplazado de mí mismo, como si el cuerpo estuviera 

sentado a la mesa pero el resto de mí observara desde un ángulo 

extraño, preguntándose cuándo habría empezado todo a sentirse tan 

ajeno y tan conocido al mismo tiempo. 

Esa tarde fue el principio de este libro, aunque tardé meses en 

reconocerlo. 

La pregunto ahora con toda la distancia que da haberla escrito: 

¿qué estaba viendo realmente en ese momento? No era infelicidad. 

No era fracaso. Era algo más sutil y por eso más difícil de atrapar: la 

sensación de que algo muy importante había estado ocurriendo sin 
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que yo hubiera estado del todo presente para vivirlo. Como llegar 

tarde a tu propia historia. 

Escribir este libro no cambió esa tarde. Pero cambió la manera 

en que puedo leerla ahora. 

Cuando empecé a trazar estas páginas, la advertencia que me 

hice a mí mismo fue esta: no escribir un libro que prometiera lo que 

no puede cumplir. No ofrecer un sistema de diez pasos ni una 

garantía de transformación ni la ilusión reconfortante de que 

entender algo equivale a haberlo atravesado. Porque no equivale. 

Puedes comprender con toda precisión el mecanismo por el que el 

miedo se instala como sistema operativo en la infancia y aun así 

despertar mañana con el mismo nudo en el pecho que tenías ayer. 

Puedes ver con claridad el personaje que construiste para no sentirte 

vulnerable y seguir poniéndotelo encima cada vez que entras a una 

sala donde alguien importa demasiado. Puedes saber que la 

validación ajena no puede llenar lo que solo puede llenarse desde 

adentro y seguir buscando, en la mirada del otro, algo que confirme 

que existes. 

El conocimiento no basta. Nunca bastó. 

Y sin embargo, algo pasa cuando ves el mapa. 

No pasa de forma inmediata ni espectacular. Pasa de la manera 

en que pasan las cosas que importan: silenciosamente, en los bordes 

de decisiones pequeñas que nadie presencia, en momentos donde 

sería perfectamente posible elegir lo mismo de siempre y sin 

embargo algo en ti se detiene un segundo más de lo habitual, y en 

ese segundo habita una pregunta nueva. ¿Esto es lo que quiero o es 

lo que aprendí que debía querer? ¿Estoy hablando desde lo que 

siento o desde lo que necesito que el otro piense de mí? ¿Estoy 

construyendo algo real o estoy protegiendo la versión de mí mismo 

que se siente más segura en este espacio? 
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Esas preguntas no son cómodas. No pretenden serlo. 

Lo que he intentado hacer en estas páginas es recorrer, nivel a 

nivel, la arquitectura invisible que organiza la mayor parte de las 

vidas humanas sin que nadie la haya invitado explícitamente. El 

miedo que aprendió tu nombre antes de que pudieras pronunciar el 

suyo. La identidad que se construyó en el reflejo de quienes te 

miraron primero, con todo lo que eso amplió y todo lo que eso 

deformó. El personaje que diseñaste con suficiente inteligencia como 

para que pareciera tú, y que funcionó tan bien durante tanto tiempo 

que llegó un momento en que ya no recordabas bien dónde 

terminaba él y dónde empezabas tú. El quiebre que llegó, como 

llegan todos los quiebres verdaderos, no a pesar de la estructura que 

habías construido sino precisamente porque esa estructura había 

cumplido su límite. Y después, en el otro lado, la posibilidad más 

quieta y más exigente: vivir desde adentro. Contribuir desde lo que 

ya no necesitas demostrar. Y, en los instantes más abiertos, dejar de 

ser el centro gravitacional de tu propia experiencia, no porque hayas 

desaparecido, sino porque ya no dependes de estar presente en cada 

escena para saber que existes. 

Ese recorrido no es una escalera. Me importa repetirlo aquí, al 

final, porque la tentación de leerlo como una escalera es grande y 

comprensible: hay una secuencia, hay niveles numerados, hay una 

dirección que parece clara. Pero los niveles no se superan ni se 

abandonan. Se integran. El miedo del primer capítulo no desaparece 

cuando llegas a la coherencia del quinto; aprende a ocupar menos 

espacio, a no dictar el movimiento completo, a ser un dato en lugar 

de una ley. La necesidad de ser elegido no se extingue cuando 

empiezas a contribuir desde un lugar más genuino; se vuelve más 

honesta, menos urgente, más humana. Nada de lo que eres antes de 

cada umbral desaparece al cruzarlo. Lo llevas contigo, transformado. 

Y esa transformación no ocurre en el momento de la lectura. 

Ocurre después, en la fricción cotidiana de intentar vivir de otra 
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manera cuando nadie está mirando, cuando sería más fácil volver al 

patrón conocido, cuando el patrón conocido se presenta con una cara 

familiar y ofrece la comodidad de lo que ya sabes. En esos 

momentos, el libro no puede estar ahí. Solo puedes estar tú. 

Aquí está, entonces, la promesa que este libro sí puede cumplir. 

No la de una vida diferente ni la de una identidad resuelta ni la 

de una versión mejorada de ti mismo que ha dejado atrás sus 

contradicciones. Esas promesas son demasiado grandes y demasiado 

frágiles para ser honestas. La promesa que este libro puede hacer es 

más pequeña en su formulación y más radical en sus consecuencias: 

una vez que has visto el mapa, ya no puedes seguir actuando como si 

no existiera. 

Eso parece poco. No lo es. 

Porque durante años, quizás toda una vida, ese mapa operó en 

silencio y en la sombra, organizando decisiones, filtrando relaciones, 

definiendo qué era posible y qué no, qué podías permitirte sentir y 

qué debías comprimir hasta que dejara de hacer ruido. Y lo hacía con 

tanta eficacia precisamente porque era invisible, porque nadie lo 

había nombrado, porque sus mecanismos se confundían con el 

carácter, con el destino, con la personalidad, con "así soy yo". La 

invisibilidad era su fuerza. 

Nombrarlo no lo deshace. Pero lo des-automatiza. 

Y des-automatizar algo que funcionaba en piloto automático es, 

quizás, el primer acto genuino de elección que existe. No porque de 

repente seas libre de todo condicionamiento —eso es una fantasía 

que la neurociencia y la experiencia clínica desmienten por igual— 

sino porque ahora hay un instante de conciencia entre el estímulo y 

la respuesta, y en ese instante, aunque sea brevísimo, habita la 

posibilidad de algo diferente. Viktor Frankl lo supo antes que nadie, 

en circunstancias que hacen que las nuestras parezcan triviales: la 
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última libertad humana no es la de no sufrir, es la de elegir la actitud 

con que se sostiene lo que ocurre. Y esa libertad requiere, antes de 

todo, ver con claridad lo que está ocurriendo. 

Ver el mapa es eso. Un acto de claridad, no de solución. 

He pensado, mientras terminaba de escribir estas páginas, en 

todas las personas que conozco que viven con una competencia 

extraordinaria en sus campos, con una inteligencia genuina en sus 

relaciones, con una capacidad demostrada de adaptarse y de rendir y 

de ofrecer, y que sin embargo siguen sintiéndose, en algún lugar que 

no nombran en voz alta, como si no terminaran de ser el centro de su 

propia vida. Como si la vida fuera una obra en la que participan con 

dedicación pero cuyo sentido general se les escapa. He pensado en lo 

frecuente que es esa sensación y en lo sola que se experimenta, 

porque los mapas invisibles, por definición, no se comparten 

fácilmente. Nadie te enseña a contarle a otro que llevas años 

funcionando con un miedo que no recuerdas haber elegido, o que 

construiste una identidad tan convincente que a veces engaña hasta 

al que la habita. 

Este libro, en el fondo, es un intento de hacer visible lo que se 

comparte sin decirse. 

No el dolor específico de cada historia, que es siempre singular e 

intransferible, sino la estructura bajo el dolor. El patrón bajo el 

patrón. El mapa que precede a la historia individual y que, sin 

embargo, tiene una gramática reconocible que cruza las biografías. 

Volver ahora a aquella tarde, a aquella cena o aquella hora sin 

urgencias: lo que veo hoy, al releerla, no es el mismo vacío que sentí 

entonces. Lo que veo es el momento exacto en que empecé a 

hacerme la pregunta correcta, aunque todavía no supiera formularla. 

La pregunta que nadie termina de hacerse no porque no la sienta, 

sino porque sentirla implica una responsabilidad que no siempre se 
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está dispuesto a asumir: la responsabilidad de mirar lo que hay, sin 

adornarlo ni amputarlo. 

Ese mirar no garantiza nada. Pero sin él, nada de lo demás es 

posible. 

El mapa que ya tenías sigue ahí, sigue moviéndose, sigue siendo 

reescrito por cada decisión que tomas desde la consciencia o desde el 

automatismo, desde el miedo o desde algo más ancho que el miedo. 

No hay versión final de ese mapa. No hay territorio que se conquiste 

de una vez y no vuelva a necesitar ser recorrido. Lo que hay es la 

diferencia entre caminarlo dormido o caminarlo despierto, y la 

certeza, que espero que estas páginas hayan contribuido a instalar, 

de que tú puedes leer lo que ya estás escribiendo. 

El mapa no estaba escondido en ningún lugar al que hubiera que 

llegar. Estaba en cada miedo que te organizó en silencio, en cada 

vínculo donde buscaste algo que solo tú podías darte, en cada logro 

que usaste como escudo, en cada quiebre que te dio más de lo que te 

quitó, en cada momento en que elegiste ser coherente aunque 

costara más que la alternativa. Estaba ahí, siempre, esperando que lo 

miraras. 

Ahora puedes leerlo. Eso ya no puede deshacerse. 

Y quizás eso sea suficiente para que la próxima tarde, la próxima 

cena, la próxima hora sin urgencias, no te encuentre mirando tu vida 

desde fuera, sino habitándola desde ese lugar interior donde las 

preguntas más difíciles dejan de ser una amenaza y se convierten, 

finalmente, en la forma más honesta de estar vivo. 



 

 

Capítulo ESPECIAL 

El mapa que ya tenías 

 

Reinterpretación del pasado — Una arqueología 

de lo vivido 

Hay una fotografía que durante años no pude mirar de frente. 

Aparezco en ella con veintisiete años, en la terraza de un 

apartamento que ya no existe, con una copa en la mano y una sonrisa 

que ahora reconozco como el tipo de sonrisa que se construye 

conscientemente antes de que el flash dispare. Estoy rodeado de 

gente a la que quería, o creía querer, o quería creer que quería, y hay 

algo en la manera en que me inclino ligeramente hacia el centro del 

grupo, como si me esforzara por no quedar al margen de mi propio 

momento, que me resulta insoportablemente familiar y al mismo 

tiempo completamente extraño. No es tristeza lo que siento al verla 

ahora. Es algo más parecido a la compasión que se siente ante 

alguien que trabaja muy duro para no parecer que está trabajando. 

Durante mucho tiempo interpreté esa fotografía como evidencia. 

Prueba de algo que había fallado en mí, de una autenticidad que 

nunca tuve, de una infancia emocional que se extendió demasiado. 



Darío Valverde 

134 

Me usaba contra mí mismo con la eficiencia de quien ha practicado 

el gesto durante décadas. Y lo que no entendía entonces, lo que no 

podía entender porque no tenía el vocabulario para hacerlo, es que 

ese hombre de la fotografía no estaba fingiendo. Estaba 

sobreviviendo. Estaba usando el único mapa que tenía. 

Eso cambia todo. No lo justifica todo, pero lo cambia todo. 

Este capítulo existe porque hay un momento en el recorrido de 

cualquier transformación interior en el que mirar hacia adelante sin 

haber mirado hacia atrás produce una especie de cojera invisible. 

Puedes aprender nuevas maneras de moverte por el mundo, puedes 

desarrollar coherencia interna, puedes empezar a tomar decisiones 

desde un lugar más tuyo y más honesto, pero si el pasado sigue 

siendo un territorio cargado de culpa no examinada, de vergüenza 

sin nombre o de episodios que has archivado como inaceptables, 

seguirá filtrándose en el presente como agua por una grieta que no 

encuentras porque no has levantado los muebles para buscarla. 

La arqueología no es nostalgia. No es tampoco una forma de 

turismo sentimental por los escombros de lo que fuiste. Es algo más 

preciso y más exigente: es volver al pasado con las herramientas que 

no tenías cuando viviste esos momentos, y leerlos desde ahí, desde el 

nivel de comprensión que ahora posees, sin por eso borrar el daño 

que existió ni construir una historia alternativa más cómoda. 

La diferencia entre la arqueología emocional y la rumiación es la 

misma que existe entre excavar y revolcarse. Una desentierra. La 

otra entierra más. 

Volvamos a la fotografía. 

Si intento reconstruir con honestidad lo que estaba pasando en 

ese momento, no desde lo que sé ahora sino desde lo que tenía 

disponible entonces, lo que encuentro es un hombre que operaba 

casi exclusivamente desde los dos primeros niveles del mapa que 
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hemos recorrido en este libro. El miedo como sistema operativo y la 

identidad relacional como única brújula. No lo sabía. No podría 

haberlo sabido. Nadie me había dado ese vocabulario, y aunque 

alguien lo hubiera intentado, no habría tenido la experiencia 

suficiente para reconocerlo en mí mismo. Estaba haciendo lo que 

podía con lo que tenía. 

Esa frase es el núcleo de todo este capítulo: estaba haciendo lo 

que podía con lo que tenía. 

No es una absolución. No cancela las consecuencias de aquellas 

decisiones, ni borra el daño que algunas de ellas causaron en otras 

personas o en mí mismo. Pero transforma la pregunta. En lugar de 

preguntarme por qué fui así de ciego, puedo preguntarme desde 

dónde estaba mirando. Y esa segunda pregunta, a diferencia de la 

primera, tiene respuesta. La primera solo tiene culpa. 

Recuerdo una conversación con una mujer a la que quise 

durante tres años de una manera que en aquel momento llamaba 

amor y que hoy reconozco como algo bastante más complicado: una 

mezcla de deseo genuino, necesidad de ser visto y miedo a la soledad 

que usé su presencia para no tener que examinar. La conversación 

ocurrió hacia el final de todo aquello, en una tarde de noviembre en 

la que ya los dos sabíamos que algo había terminado aunque 

ninguno lo hubiera dicho todavía. Ella me preguntó, con una calma 

que debió costarle mucho mantener, por qué nunca le había contado 

ciertas cosas importantes. Por qué había guardado para mí 

determinados miedos, determinadas fragilidades, determinados 

momentos de duda. Y yo respondí algo que sonaba a explicación y 

era, en realidad, una evasión. 

Lo que no le dije, porque no lo sabía decir, es que mostrar esas 

cosas me parecía incompatible con ser elegido. Que había construido 

una versión de mí mismo específicamente diseñada para resultar 

deseable, y que revelar sus grietas me parecía una amenaza 
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existencial, no una posibilidad de intimidad. No era manipulación 

consciente. Era el sistema operativo del capítulo 2 funcionando con 

perfecta eficiencia: la identidad relacional en su expresión más 

dolorosa, la que convierte el amor en una audición permanente. 

¿Puedo perdonarme eso ahora? 

La pregunta está mal formulada. El perdón implica que hubo 

una transgresión deliberada, un momento en que elegí 

conscientemente el daño sobre la honestidad. Pero no fue así. Fue la 

operación natural de un sistema que yo no había creado y que 

tampoco había examinado. Lo que puedo hacer, y lo que creo que es 

más honesto que el perdón, es comprender desde qué lugar estaba 

operando y asumir que desde ese lugar no había otra respuesta 

disponible. Y a continuación, asumir también la responsabilidad de 

que ahora sí tengo otras respuestas disponibles, y que por tanto ya 

no puedo usar aquel mapa como excusa para las decisiones de hoy. 

La comprensión del pasado no es una licencia para el presente. 

Es precisamente lo contrario: es la condición para que el presente 

sea responsable de verdad. 

Déjame hacer esto más concreto, porque la tentación de 

quedarse en la abstracción cuando se habla del pasado es enorme. La 

abstracción duele menos. Pero también transforma menos. 

Cuando tenía treinta y dos años tomé una decisión profesional 

que en ese momento justifiqué con argumentos sólidos, 

presentables, de esos que se sostienen bien en conversaciones con 

los demás y aguantan incluso varios minutos de autoanálisis. Elegí 

un camino más seguro, más reconocido, más predecible, en 

detrimento de algo que me importaba más pero que tenía el 

inconveniente de no garantizar ningún tipo de validación externa. Lo 

elegí porque en aquel punto de mi mapa, la seguridad y el 

reconocimiento eran las dos coordenadas principales. No había 

todavía un norte que fuera interior. 
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Durante años cargué esa decisión como una traición a mí 

mismo. La convertí en la explicación de todo lo que no funcionaba, 

en el origen de una insatisfacción que en realidad tenía raíces mucho 

más profundas y más antiguas. La usé como narrativa de 

victimización que, con el tiempo, comprendí que me resultaba más 

cómoda que la alternativa: reconocer que la decisión fue 

completamente coherente con quién era entonces, y que quién era 

entonces tenía miedo, necesitaba ser aprobado y no tenía todavía las 

herramientas para moverse desde otro lugar. 

Vista desde el nivel 1, esa decisión fue perfectamente lógica: 

eligió la seguridad porque el sistema operativo del miedo prioriza la 

supervivencia sobre cualquier otra consideración. Vista desde el 

nivel 2, fue igualmente lógica: eligió el reconocimiento social porque 

la identidad dependía de él para sostenerse. El problema no era la 

decisión en sí. El problema era el mapa desde el que se tomó, y ese 

mapa no era una elección libre: era la única cartografía disponible en 

aquel momento. 

Aquí es donde la arqueología emocional se separa del 

victimismo disfrazado de autoconocimiento. Comprender que 

operabas desde un nivel de consciencia limitado no implica que 

hayas sido una víctima de ese nivel. Implica que eras un ser humano 

con los recursos que tenías, haciendo lo que esos recursos permitían. 

Eso incluye la responsabilidad de haber perpetuado ciertos patrones, 

de haber causado daño desde esos patrones, y de haber ignorado 

señales que, con otro equipamiento interior, habrías podido leer de 

otra manera. 

El pasado no se redime. Se comprende. Y esa comprensión, 

cuando es honesta y no autoindulgente, tiene el efecto extraño de 

aligerar algo que ha estado pesando durante mucho tiempo. 

Hay una conversación que he tenido muchas veces en mi 

imaginación y que nunca ha ocurrido en la realidad, o al menos no 
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de esta manera. Es una conversación con el hombre de la fotografía, 

el de veintisiete años con la copa y la sonrisa construida. No sé 

exactamente cuándo empecé a tenerla, pero sé que cambió de 

carácter con el tiempo. Primero era un interrogatorio. Luego fue una 

especie de juicio. Ahora es otra cosa. 

Ahora me siento frente a él y lo que siento no es vergüenza ni 

distancia ni esa mezcla incómoda de reconocimiento y rechazo que 

define la relación que la mayoría de nosotros tenemos con las 

versiones pasadas de nosotros mismos. Lo que siento es algo más 

parecido a la claridad con que ves a alguien cuando entiendes por 

qué hace lo que hace. 

Sé por qué sonríe así en la fotografía. Sé lo que estaba 

intentando asegurarse con esa sonrisa, qué tipo de confirmación 

buscaba en los ojos de los demás, qué miedo específico intentaba 

mantener a distancia con el peso de una copa en la mano. Conozco el 

sistema operativo que lo gobernaba porque es el mismo que me 

gobernó a mí durante muchos años después, y reconocerlo en él es 

reconocerlo en mí sin la carga adicional de la traición. 

Si pudiera decirle algo a ese hombre, no sería lo que 

imaginarías. No sería "todo va a mejorar" ni "estás en el camino 

correcto" ni ninguna de esas frases que el yo futuro le dice al yo 

pasado en las películas de transformación personal. Le diría, en todo 

caso, algo más pequeño y más verdadero: que el mapa que tiene es 

suficiente para donde está ahora, y que cuando ya no sea suficiente, 

el mismo dolor de esa insuficiencia le indicará que es el momento de 

buscar otro. Que no tiene que saber todavía lo que no sabe. Que la 

velocidad con que estamos llegando a nuevas comprensiones de 

nosotros mismos no es una medida de nuestro valor. 

Esa última parte me costó mucho comprenderla: que la 

velocidad del crecimiento no es una medida del valor del que crece. 
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Porque uno de los patrones más comunes que observo cuando 

las personas empiezan a trabajar con sus niveles de consciencia, con 

sus mapas heredados y sus patrones automáticos, es la aparición 

rápida de una nueva forma de la misma exigencia antigua: la 

autoexigencia de crecer más rápido, de comprender más 

profundamente, de haber llegado ya a donde todavía no se está. Es el 

mismo motor del capítulo 3 con nuevas instrucciones: el personaje 

que ahora mide su valor por la velocidad y la profundidad de su 

transformación en lugar de por sus logros profesionales o su 

posición social, pero que en el fondo sigue siendo el mismo 

mecanismo de autoestima basada en rendimiento, ahora aplicado al 

desarrollo interior. 

La arqueología emocional es una práctica que, cuando funciona, 

no produce urgencia. Produce algo más parecido a la templanza, que 

no es frialdad sino capacidad de estar presente ante lo que 

encuentras sin tener que correr ni hacia la redención ni hacia el 

castigo. 

Quiero proponerte ahora algo concreto, porque este capítulo, 

como todos los que lo preceden, no tiene sentido si se queda en la 

reflexión del narrador. Tiene sentido si te convierte en arqueólogo de 

tu propio territorio. 

Piensa en tres momentos de tu pasado que todavía generan 

resistencia. No necesariamente los más dramáticos ni los más 

visibles: a veces los momentos más cargados son pequeños, 

domésticos, casi invisibles para los demás pero enormemente 

presentes en ti. Pueden ser decisiones que tomaste y que lamentas, 

maneras de comportarte en relaciones que ya terminaron, formas en 

que te trataste a ti mismo durante períodos específicos, cosas que no 

dijiste cuando debiste decirlas o cosas que dijiste cuando debiste 

callarte. 
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Para cada uno de esos momentos, hazte esta pregunta: ¿desde 

qué nivel estaba operando yo entonces? 

No como diagnóstico clínico. No como taxonomía de tus 

fracasos. Sino como acto de comprensión genuina. ¿Estaba operando 

desde el miedo como sistema operativo, tomando decisiones cuyo 

objetivo principal era la seguridad y la evitación del daño? ¿Estaba 

operando desde la necesidad de validación relacional, haciendo o 

diciendo lo que creía que me aseguraría ser elegido o aceptado? 

¿Estaba operando desde el personaje, sosteniendo una versión de mí 

mismo que necesitaba ser coherente con una imagen y por eso no 

podía permitirse ciertos tipos de honestidad? 

Ninguna de esas respuestas es una excusa. Pero cada una de 

ellas es una explicación, y las explicaciones, cuando no se usan para 

evadir la responsabilidad sino para comprenderla mejor, tienen el 

efecto de transformar la culpa en algo más útil: en información. 

La culpa es estática. Dice: esto estuvo mal y tú lo hiciste, y eso 

define algo permanente sobre ti. La comprensión es dinámica. Dice: 

esto ocurrió desde un determinado lugar, y ese lugar tenía sus 

razones, y esas razones ya no son las únicas disponibles. La primera 

cierra. La segunda abre. 

Hay algo más que quiero decir sobre este proceso, algo que tiene 

que ver con los demás y no solo con nosotros mismos, porque la 

arqueología emocional que solo mira hacia adentro es incompleta. 

Cuando releemos el pasado desde nuevos niveles de 

comprensión, inevitablemente releemos también a las personas que 

estuvieron en él. Los padres que hicieron lo que hicieron desde sus 

propios sistemas operativos de miedo, desde sus propias identidades 

relacionales construidas en contextos que nosotros no vivimos pero 

que los formaron igual que los nuestros nos formaron a nosotros. 

Las parejas que amaron o dañaron desde los mapas que tenían. Los 
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amigos, los jefes, los maestros, los extraños que dejaron marca de 

maneras que a veces todavía no terminamos de entender. 

La arqueología emocional no exige que los comprendas a todos 

con ecuanimidad perfecta. No es un ejercicio de benevolencia 

forzada. Es simplemente la disposición a aplicar al otro la misma 

lectura que has aprendido a aplicarte a ti: que cada persona opera 

desde el mapa que tiene disponible, y que ese mapa fue construido 

por fuerzas que en su mayoría no eligió. 

Eso no cancela el daño. El daño existió y sus efectos también. 

Pero sí cambia la narrativa. Y la narrativa importa, porque es el 

territorio donde vivimos más tiempo del que pensamos. 

He notado que cuando alguien hace este ejercicio con 

honestidad, hay un momento en el proceso que se parece a cuando 

los ojos se ajustan a la oscuridad. Al principio no ves nada nuevo. 

Estás en el mismo territorio de siempre, con los mismos momentos 

que siempre te han pesado, con las mismas preguntas que siempre 

has tenido. Y luego, sin que puedas señalar exactamente el instante 

en que ocurrió, empiezas a ver la forma de las cosas. No con más 

detalle, sino con otro tipo de luz. No la luz de la justificación ni la luz 

del olvido, sino algo más parecido a la luz que entra por una ventana 

cuando ha dejado de llover: la misma habitación, pero diferente. 

Esa diferencia no es pequeña. Esa diferencia es el espacio que 

necesitas para moverte. 

El mapa que ya tenías no era un error. Era la cartografía de 

quien eras entonces, trazada con los instrumentos disponibles, 

orientada por los miedos que te formaron y los vínculos que te 

definieron y los personajes que construiste para sobrevivir a todo 

eso. Ese mapa te trajo hasta aquí. Y aquí, aunque no siempre lo 

parezca, es el único lugar desde donde puede empezar cualquier cosa 

nueva. 
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No necesitas borrar lo que fue. Necesitas poder leerlo. 

Y leer el mapa antiguo desde los ojos de quien ya tiene uno 

nuevo es exactamente el tipo de acto que no hace ruido en el mundo 

pero que reorganiza algo fundamental en el interior: la diferencia 

entre cargar el pasado como condena y llevarlo como historia. Entre 

ser definido por lo que viviste y ser formado por ello. Entre la culpa 

que paraliza y la comprensión que, muy silenciosamente, libera. 

La fotografía sigue existiendo. El hombre de la copa y la sonrisa 

construida también, en algún lugar que no es el presente pero que 

tampoco ha desaparecido del todo. Ahora cuando la miro, lo que 

siento no es vergüenza ni distancia ni el impulso de apartar los ojos. 

Siento algo que tarda un momento en nombrarse y que finalmente 

solo puede llamarse reconocimiento: ese hombre hizo lo que pudo 

con lo que tenía, en un territorio que no tenía todavía el nombre 

correcto para ninguna de las cosas que lo habitaban. 

Yo también lo hice. Tú también lo hiciste. 

Y desde aquí, desde este lado del mapa donde ya tenemos más 

palabras para más cosas, eso no es motivo de vergüenza. Es el punto 

de partida de todo lo que viene después. 


