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INTRODUCCION

La pregunta que nadie termina de
hacerse

Habia ordenado el vino antes de que llegaran los deméas. Una
botella de tinto que conocia bien, de la region correcta, con los afios
suficientes para justificar el precio. La mesa era buena, la reserva
habia costado tres semanas de espera, y afuera la ciudad funcionaba
con esa indiferencia eficiente que las ciudades grandes tienen
cuando no les importas. Era, por cualquier medida razonable, una
noche que merecia la pena.

Me acuerdo de mirar el mantel. Blanco, almidonado, con los
pliegues todavia visibles del doblado. Y recuerdo haber pensado, con
una claridad que no busqué y que no queria, que estaba mirando esa
escena desde algin lugar ligeramente por encima de ella. Como si yo
fuera el espectador de una obra que tenia mi nombre en el cartel
pero que no recordaba haber escrito.

No era tristeza. Eso lo sé con certeza porque la tristeza la
conozco, tiene peso y direccidn, tiene una logica interna que permite
rastrearla hasta algo concreto. Esto era diferente. Era més parecido a



la sensacion de llegar a casa y no reconocer el olor, aunque sea
exactamente el mismo de siempre. Una especie de extraieza sin
drama, una distancia sin causa aparente, una pregunta sin palabras
flotando entre el pan y la copa de vino que nadie habia servido
todavia.

Llegaron los amigos. La conversacion fue bien, como siempre
iba bien con ellos. Reimos en los momentos correctos. Pedi lo que
solia pedir. Estuve presente en la manera en que se esta presente
cuando has aprendido a performar la presencia con suficiente
habilidad como para que no se note la diferencia. Y en el taxi de
regreso, con la ciudad pasando detras del cristal en destellos de luz
anaranjada, me quedé sentado en ese silencio particular que no pide
musica.

¢Cuando fue la altima vez que senti que esto era mio?

No lo pregunté en voz alta. Ni siquiera lo formulé exactamente
asi en ese momento. Fue mas bien una presion, algo que empujaba
desde adentro hacia una superficie que ain no sabia cbmo nombrar.
Pero la pregunta estaba ahi. Y una vez que una pregunta de ese tipo
aparece, no tiene la delicadeza de marcharse.

Tardé mucho tiempo en entender que esa noche no era una
anomalia. Era un sintoma, aunque tampoco esa palabra es del todo
exacta, porque los sintomas remiten a enfermedades y esto no era
una enfermedad. Era algo més ordinario y por eso mas dificil de ver:
la condicion de vivir una vida técnicamente funcional y sin embargo
sentir que el centro de gravedad esta en algtin lugar al que no tienes
acceso. No siempre. No de forma dramatica. Pero si con suficiente
frecuencia como para que la suma importe.

Lo que me tom6 mas tiempo todavia fue reconocer que no era el
unico. Que esa misma sensacion, con distintos decorados y distintas
copas de vino, la conocen personas que desde afuera parecen tener
todo resuelto. Profesionales exitosos que se despiertan el domingo



con una vaga angustia que no saben nombrar. Padres y madres que
aman profundamente a sus hijos y que sin embargo, en algin
momento quieto del dia, se preguntan si estan viviendo o
simplemente administrando. Personas jévenes que lograron lo que
se suponia que debian lograr y que no entienden por qué el logro no
pesa lo que prometia.

No es una crisis. Es algo més silencioso que eso. Algo que no
interrumpe la vida sino que la habita, que se instala en los margenes
de los dias buenos y espera ahi con una paciencia que desespera
precisamente porque no alarma a nadie.

Llevo anos pensando en por qué ocurre esto. No como ejercicio
abstracto, sino porque me ha ocurrido a mi con suficiente
persistencia como para que ignorarlo hubiera requerido un esfuerzo
mayor que entenderlo. Y lo que he encontrado, no de golpe sino en
capas sucesivas de comprension que muchas veces llegaron cuando
ya habia dejado de buscarlas, es que esa sensaciéon de no habitar del
todo la propia vida no es un defecto de caracter ni una carencia
espiritual ni el resultado de no haber leido los libros correctos. Es la
consecuencia natural de haber vivido, desde muy temprano,
siguiendo un mapa que nunca elegiste conscientemente.

La metafora del mapa no es mia en el sentido estricto de la
palabra, pero la he hecho mia en el sentido que importa: la he
caminado. Un mapa es, en su forma més simple, un sistema de
orientacion. Te dice donde estas, hacia dénde puedes ir, qué
territorios debes evitar y cuéles son los caminos que otros ya
transitaron antes que td. El problema no es tener un mapa. El
problema es no saber que lo tienes, porque un mapa que no ves no
puede ser cuestionado, revisado ni elegido. Simplemente opera, con
la silenciosa eficiencia de todo lo que damos por supuesto.

Ese mapa se construy6 con materiales que en su momento eran
lo tnico disponible. Miedos aprendidos antes de tener lenguaje para



nombrarlos. Expectativas ajenas interiorizadas con tanta
profundidad que terminaron sonando como voz propia. Decisiones
tomadas desde la urgencia de sobrevivir, de pertenecer, de ser
suficiente para alguien, en momentos en que esas urgencias eran
completamente reales y la respuesta que encontraste era la mejor
posible dado lo que sabias y lo que eras entonces. No estoy hablando
de traumas extraordinarios ni de historias de adversidad
excepcional, aunque esas también tienen su lugar en este libro. Estoy
hablando de lo ordinario: de la temperatura de un silencio en la
infancia, del gesto de una figura importante que te enseié cuanto
espacio podias ocupar sin peligro, de la primera vez que entendiste
que ser querido tenia condiciones aunque nadie las hubiera
enunciado explicitamente.

Ese mapa lleva décadas orientdndote. Y hace un trabajo
razonablemente bueno en muchos sentidos: te mantuvo seguro, te
permitié construir vinculos, te ayudé a funcionar en el mundo con
suficiente coherencia como para que el mundo no te expulsara. No es
un mapa malo. Es un mapa viejo. Y el problema con los mapas viejos
no es que sean falsos, sino que describen un territorio que ya no
existe, 0 que nunca fue exactamente el que creias estar habitando.

La tesis central de este libro, si es que tiene una, cabe en una
sola frase que tardé mucho en poder decir sin que sonara a consejo
de autoayuda: no necesitas un mapa nuevo. Necesitas ver el que ya
tienes.

Hay una diferencia enorme entre esas dos cosas. La busqueda de
un mapa nuevo es parte de la industria mas rentable del mundo del
crecimiento personal: nuevos métodos, nuevas filosofias, nuevas
identidades que adoptar, nuevas versiones de ti mismo que construir
sobre las ruinas de las anteriores. No digo que eso sea indtil, digo
que es insuficiente, porque construir sobre un suelo que no has
examinado reproduce, con nuevos materiales, el mismo edificio de
siempre. Lo he hecho. He cambiado de método mientras mantenia



intactas las premisas. He adoptado nuevas narrativas mientras
conservaba sin tocar las creencias que las originaban. Es un trabajo
considerable que produce la sensacion de movimiento sin
necesariamente producir desplazamiento.

Ver el mapa que ya tienes es diferente. Es mas incomodo, mas
lento y, en mi experiencia, mucho més durable en sus efectos.
Porque cuando ves como esta trazado el territorio en el que has
vivido, cuando puedes identificar de dénde viene cada linea y qué
miedo o qué expectativa la origind, algo cambia en la manera de
relacionarte con él. No desaparece automéaticamente. No se borra
con el solo hecho de nombrarlo. Pero deja de ser invisible, y lo que
deja de ser invisible deja de ser inevitable.

Este libro esta organizado en siete niveles que no son escalones
de superacion sino territorios de experiencia. Los llamo niveles
porque cada uno tiene su propia logica, sus propios mecanismos y
sus propias preguntas, y porque hay una secuencia natural en la
forma en que se superponen y se influyen mutuamente. Pero no son
una escalera que asciende hacia una cima donde finalmente todo
encaja. Son mas parecidos a capas geoldgicas: cada una contiene
informacion sobre cuando se formoé, qué presiones la crearon y qué
sostiene todavia por encima de ella.

Recorrer estos territorios no va a reorganizar tu vida de manera
automatica, y decirte que si lo haria seria una promesa que no puedo
cumplir y que, siendo honesto, no me interesa hacer. Lo que si puede
cambiar, y esto lo digo con la certeza de quien lo ha visto ocurrir, es
la mirada. Y cuando la mirada cambia, aunque las circunstancias
sean idénticas, la experiencia de esas circunstancias es
irreversiblemente distinta. Esa irreversibilidad es la unica
transformacién que merece ese nombre: la que no permite volver al
punto anterior aunque quisieras, no porque hayas construido algo
nuevo encima, sino porque ya no puedes fingir que no ves lo que ves.



Hay una segunda noche que quiero contarte antes de que
empecemos. No fue en un restaurante. Fue en una habitacion que
conocia bien, con la luz apagada y el tipo de silencio que tiene las
tres de la mafiana cuando algo que creias so6lido acaba de dejar de
serlo. No importa qué fue exactamente, porque no es la historia
particular lo que importa sino lo que ocurri6 en ella: por primera vez
en mucho tiempo, en lugar de buscar rapidamente la forma de salir
de ese malestar, me quedé adentro de él. No por valentia, que no la
tenia en ese momento, sino porque estaba demasiado cansado para
levantar el siguiente escudo con suficiente velocidad.

Y en ese espacio, que era incomodo y oscuro y que no
recomiendo como experiencia recreativa, encontré algo que no
esperaba encontrar. No una respuesta. No una revelacion. Sino la
pregunta correcta, que es siempre anterior a cualquier respuesta que
valga la pena. Una pregunta que tenia la forma particular de las
preguntas que llevan afos esperando ser formuladas: ¢desde donde
estoy viviendo todo esto?

No desde donde en el sentido geografico o biografico. Sino desde
qué nivel de mi mismo. Desde qué versiéon. Desde qué mapa.

Ese libro que estas empezando naci6 de esa pregunta. Y la razén
por la que lo escribi, la razon que importa mas alla de todas las otras,
es que creo que esa misma pregunta te pertenece. Quizas la has
sentido antes sin formularla. Quizas la has sentido esta semana, o
esta manana, o en el momento en que abriste estas paginas por
alguna razén que todavia no terminas de articular del todo. Quizas la
has sentido en la forma de una noche perfecta desde la que te
miraste desde afuera.

Aqui esta el mapa. No el que necesitas. El que ya tienes.



Capitulo 1

El sistema que nunca pediste

Nivel 1: Supervivencia — Cuando el miedo

aprende tu nombre
Tenia ocho afios y ya sabia leer el silencio.

No de la manera abstracta en que los adultos hablan de la
intuicion o de la sensibilidad, sino de forma completamente concreta
y utilitaria: el silencio de mi padre cuando llegaba a casa tenia
texturas distintas, y cada textura anunciaba algo diferente. Habia un
silencio que era simplemente cansancio, el tipo de agotamiento que
solo necesitaba espacio y quedaba resuelto con la cena y media hora
de television. Habia otro silencio que era pensamiento,
concentracion hacia adentro, y ese podia interrumpirse si tenias algo
suficientemente interesante que decir. Y luego estaba el tercero, el
que aprendi a detectar antes de que él cruzara el umbral de la puerta,
simplemente por la manera en que sus llaves sonaban contra la
cerradura antes de girar. Ese tercer silencio requeria que yo me
volviera mas pequeno. No fisicamente, aunque quizas también. Sino
en el espacio que ocupaba, en el volumen de mi presencia, en la
cantidad de necesidades que me permitia tener esa noche.



Nadie me ensefid6 esto. No hubo una conversacion, ninguna
instrucciéon explicita, ningin momento en que alguien se sentara
conmigo a explicarme el sistema de calibracion que debia instalar.
Simplemente lo aprendji, con la eficiencia brutal con la que los nifios
aprenden todo lo que los mantiene seguros, porque los nifios son
maquinas de supervivencia antes de ser cualquier otra cosa, y la
supervivencia no espera a que tengas las palabras correctas para lo
que estés aprendiendo.

Lo que sé ahora, desde la distancia que da el tiempo y desde el
tipo de comprension que no llega de golpe sino en estratos sucesivos,
es que lo que instalé entonces no era simplemente un hébito de
observaciéon. Era algo mas parecido a un sistema operativo: un
conjunto de reglas automaticas, de respuestas preconfiguradas, de
lecturas rapidas del entorno que se activaban antes de que yo tuviera
consciencia de que se estaban activando. Un sistema disefiado con
un uUnico objetivo que en aquel momento era completamente
racional: mantenerme a salvo en un mundo que, desde mi
perspectiva infantil, tenia zonas de peligro que debia aprender a
navegar.

El problema con los sistemas operativos es que hacen su trabajo
aunque haya cambiado el hardware. Aunque el mundo ya no sea el
mismo. Aunque el peligro original haya pasado o nunca haya sido
tan grande como la memoria del cuerpo insiste en recordar.

Tengo cuarenta y dos anos mientras escribo esto. Mi padre
murié hace casi una década, y la relacion que tuvimos en los afos
finales era lo suficientemente distinta a la de mi infancia como para
que ese capitulo quedara en algin lugar entre la comprension y la
paz, que es probablemente el mejor lugar al que puede aspirar ese
tipo de historia. Pero el sistema que instalé a los ocho afios, con sus
algoritmos de deteccién de amenaza y sus protocolos automaticos de
reduccion del espacio propio, ese sistema siguié funcionando mucho
después de que la amenaza original hubiera desaparecido. Lo



encontraba en reuniones de trabajo cuando alguien cambiaba de
tono y yo ya estaba procesando la senal antes de saber qué habia
detectado. Lo encontraba en conversaciones con personas que queria
cuando algo en mi decidia, sin consultarme, que era mejor no decir
esa cosa que queria decir. Lo encontraba en decisiones sobre dinero,
sobre donde vivir, sobre qué proyectos perseguir y cuales abandonar
antes de que pudieran fallar, porque el sistema sabia, con una logica
que era perfectamente coherente dentro de sus propias premisas,
que fracasar era peligroso.

No el fracaso en abstracto, sino el fracaso como exposiciéon. El
fracaso como la prueba de que habias ocupado demasiado espacio,
pedido demasiado, querido demasiado. La confirmacion de que la
reduccion preventiva habria sido la estrategia correcta, como
siempre.

Eso es lo que quiero explorar en este capitulo: no el miedo como
emocion puntual, sino el miedo como arquitectura. Como algo que se
instala en las paredes y en el suelo de la casa que eres, de manera tan
integrada que después resulta imposible distinguir la estructura de la
decoracion. El miedo que no viene con alarma ni con adrenalina sino
con la forma tranquila y eficiente de lo que siempre ha sido asi.

Hay una distincién que la neurociencia hace con suficiente
precision como para que valga la pena mencionarla aqui: el miedo es
una respuesta a una amenaza presente e identificable. La ansiedad
aprendida es algo diferente, es la respuesta del cuerpo a la memoria
de una amenaza aunque el peligro original ya no exista o nunca haya
sido exactamente como se registr6. El cerebro instala lo que los
investigadores llaman una "red del miedo" que opera con una
eficiencia que en términos evolutivos tiene todo el sentido del
mundo: es mejor activar la alarma cien veces de mas que perderla
una vez de las que importa. El cuerpo prefiere el error en la direccion
de la precaucién. Esa preferencia, que en la sabana africana era una



ventaja de supervivencia evidente, en una sala de reuniones del siglo
veintiuno produce resultados bastante mas complicados.

Peter Lang, un investigador que trabajé durante décadas en la
psicologia de la ansiedad, describi6 algo que llamo el triple sistema
de respuesta: la ansiedad no es un fenémeno singular y limpio que
ocurre en un solo lugar. Opera simultaneamente en el pensamiento,
en la reaccion corporal y en el impulso de evitar. Cuando esos tres
sistemas se sincronizan en la direcciéon del peligro, la experiencia es
completamente convincente aunque la amenaza sea un recuerdo,
una anticipaciéon o una interpretacion. El cuerpo no distingue con
facilidad entre el peligro real y el patron aprendido que lo
representa. Y esa incapacidad de distinguir, que tampoco es un
defecto sino un mecanismo, es la razéon por la que el sistema
operativo del miedo puede seguir gobernando una vida adulta con la
misma autoridad con que gobernd la infancia que lo instalé.

Lo que estoy describiendo no es una anomalia ni un diagndstico.
Es la condicion més ordinaria del mundo, la que comparten con
distintas texturas y distintos detonantes casi todas las personas que
conozco con suficiente intimidad como para llegar a esa
conversacion. La arquitectura particular varia, los materiales de
construccion son distintos, la habitacion especifica donde se instal6
el sistema puede haber sido la mesa familiar o el patio del colegio o
el primer desamor o la quiebra del negocio familiar o simplemente la
acumulacion de cientos de momentos pequeiios que por separado no
parecian decisivos. Pero la estructura subyacente tiene una logica
comun que, una vez que aprendes a reconocerla, aparece en todas
partes con la claridad de algo que siempre estuvo ahi aunque no
tuvieras el vocabulario para nombrarlo.

Recuerdo con mucha precision la primera vez que entendi que
mi sistema operativo estaba activo en una situacion donde no habia
ninguna razén para que lo estuviera.



Tenia veintinueve afos. Trabajaba en una empresa donde me
habia ido bien, con suficiente consistencia como para que la
trayectoria fuera visible. Me habian pedido que presentara un
proyecto ante un grupo de directivos, personas que en términos
objetivos no tenian ningin poder sobre mi seguridad basica, mi
subsistencia o mi sentido de valor como ser humano. Y sin embargo,
en los tres dias previos a esa presentacion, el sistema operativo
funcion6 con una dedicacion que en retrospectiva resulta casi
conmovedora. Dormi menos. Revisé las diapositivas mas veces de las
que eran necesarias para ningin objetivo profesional razonable.
Anticipé cada escenario de fracaso posible con una meticulosidad
que habria sido admirable si hubiera estado siendo pagada por ello.
Y en el momento mismo de la presentacion, cuando habia un silencio
de dos segundos después de que terminaba de hablar cada
diapositiva, algo en mi leia ese silencio con los mismos algoritmos
que habia usado a los ocho afos frente a la puerta de casa: ées el
tercer tipo de silencio? ¢Debo volverme mas pequeno?

La presentacion fue bien. Lo supe en el momento en que
terminé y lo confirmaron después con comentarios que no dejaban
espacio para la ambigiiedad. Y aun asi, tardé casi dos dias en que el
sistema operativo volviera a velocidad de crucero. Dos dias en los
que una parte de mi seguia esperando que algo llegara a contradecir
lo que ya era evidente.

Eso no es irracionalidad. Es coherencia interna de un sistema
que tiene sus propias premisas y que las aplica con total
consistencia. El problema no estaba en el sistema. El problema era
que el sistema no sabia que habian cambiado las condiciones. Seguia
operando desde el mapa de la infancia, con el mismo hardware
emocional de los ocho afios, en un contexto que era completamente
diferente y que, sin embargo, activaba los mismos patrones porque
tenia suficientes elementos en comtin como para que el algoritmo no
distinguiera.



Esto es lo que quiero que te quedes de esta primera exploracion:
el miedo que organiza tu vida adulta probablemente no tiene el
aspecto del miedo. No llega con temblor ni con sudor frio ni con la
dramaticidad que asociamos a las palabras que empiezan a sonar
clinicas. Llega disfrazado de prudencia, de responsabilidad, de
realismo. Llega en la forma de la decision que nunca terminas de
tomar, del proyecto que pospones hasta que las condiciones sean
mejores, de la conversacion que evitas porque no quieres generar
conflicto, del logro que restarias importancia antes de que alguien
més lo hiciera, de la necesidad que no llegas a admitir ni ante ti
mismo porque admitirla implicaria exponerte a la posibilidad de que
no sea satisfecha.

Llega, sobre todo, disfrazado de ti mismo.

Cuando tenia treinta y cinco afos vivi algo que entonces llamé
una crisis financiera y que ahora entiendo como algo mas preciso:
una confrontaciéon entre mi mapa heredado y una realidad que se
habia negado a seguir siendo organizada segin las reglas de ese
mapa. Habia tomado decisiones de negocio durante meses desde un
lugar que reconozco ahora como panico silencioso, ese tipo
especifico de panico que no grita sino que contrae, que no huye hacia
afuera sino que colapsa hacia adentro. Decisiones que en superficie
tenian la apariencia de la cautela y que en su estructura profunda
eran la version adulta de los algoritmos de los ocho afios: si no te
expones, no puedes ser golpeado. Si no apuestas del todo, no puedes
perder del todo. Si mantienes una reserva de distancia entre ti y lo
que quieres, conservas al menos la ilusion de control sobre el
resultado.

El resultado fue que perdi dinero de maneras que la excesiva
cautela parado6jicamente facilita, porque la cautela extrema tiene sus
propias formas de sabotaje que son tan efectivas como las del riesgo
imprudente, solo que menos visibles y mas dificiles de reconocer
porque llevan el disfraz de la responsabilidad. Y en el proceso, tuve



que sentarme con algo que habia estado evitando durante décadas:
la pregunta de cuantas de mis decisiones habian sido tomadas desde
lo que queria construir versus desde lo que temia perder.

La diferencia entre esas dos orientaciones no es menor. Cuando
decides desde lo que quieres construir, el error es informacion.
Cuando decides desde lo que temes perder, el error es confirmacion
de que el sistema tenia razén en ser tan cauteloso, lo cual justifica
todavia mas cautela en la siguiente decision, lo cual estrecha el
territorio de lo posible con cada vuelta del ciclo. Es un sistema que se
autoconfirma y que se vuelve mas rigido con el tiempo precisamente
porque funciona, porque efectivamente minimiza ciertos tipos de
pérdida, aunque al mismo tiempo garantice otro tipo de pérdida que
es mas dificil de medir: la del espacio vital que se encoge lentamente,
la de las cosas que no ocurrieron porque el sistema las considerd
demasiado arriesgadas antes de que tuvieras oportunidad de
evaluarlas ta mismo.

Quiero ser cuidadoso aqui con algo que importa. No estoy
describiendo el miedo como el enemigo, como algo que debes
eliminar o trascender o curar. El miedo tiene una funcion. La
ansiedad anticipatoria, incluso la que a veces es excesiva, tiene un
origen que fue completamente racional en el momento en que se
instal6. El nifio que aprendi6 a leer el silencio de su padre estaba
haciendo exactamente lo correcto con los recursos que tenia. La
persona que aprendi6 que ocupar demasiado espacio tenia
consecuencias estaba extrayendo una conclusion razonable de la
evidencia disponible en ese momento de su historia. No hay nada
que condenar en ese aprendizaje. Lo que puede examinarse, una vez
que hay suficiente distancia para hacerlo, es si ese aprendizaje sigue
siendo aplicable en el contexto presente. Si el mapa que se trazo
entonces sigue describiendo el territorio que se habita ahora.

La mayoria de las veces, la respuesta es que lo describe
parcialmente. Que hay zonas del mapa que son ttiles y precisas, que



hay sabiduria real en la precaucion aprendida, que no toda
prudencia es sistema operativo del miedo. Pero hay otras zonas que
describen un territorio que ya no existe, o que nunca existio
exactamente como fue percibido, y que sin embargo siguen siendo
tomadas como guia con la misma autoridad que las zonas precisas.
El problema no es el mapa en su totalidad. El problema es no poder
distinguir qué partes son descripciéon y qué partes son proyeccion.

Hay una conversacion que tuve hace unos afios con alguien a
quien quiero y que estaba, en ese momento, en un lugar donde la
vida se habia comprimido hasta un radio muy pequefio. Buen
trabajo, relaciones estables, una rutina que funcionaba. Y sin
embargo, cuando hablabas con él con suficiente profundidad,
encontrabas que casi todas las decisiones de los tltimos cinco afios
habian sido tomadas desde una misma pregunta implicita: ¢qué es lo
que menos puede salir mal? No desde qué quiero, no desde qué tiene
sentido, no desde qué me acerca a algo que me importa, sino desde
la geometria del menor riesgo posible.

—Es que he aprendido a no hacerme ilusiones —me dijo en un
momento de la conversacion, con la serenidad de quien ha
encontrado una filosofia de vida que lo protege.

—<éCuéndo aprendiste eso? —le pregunté.

No supo responder de inmediato. Lo pens6 durante lo que me
pareci6 un tiempo largo para una pregunta aparentemente simple. Y
luego dijo algo que no olvidé:

—No lo sé. Siempre ha sido asi.

"Siempre ha sido asi" es la frase que mas veces he escuchado
cuando alguien describe su sistema operativo sin saber que eso es lo
que esta describiendo. Porque la caracteristica definitoria de lo que
fue instalado antes de que tuviéramos consciencia de ello es
precisamente esa: la ausencia de un comienzo recordado. No puedes



senalar el momento exacto en que decidiste que el mundo era un
lugar donde debias reducir tu espacio de manera preventiva, porque
no fue una decisiéon. Fue una adaptaciéon. Y las adaptaciones que
funcionan se vuelven transparentes, se vuelven "siempre ha sido
asi", se vuelven lo que eres en lugar de lo que aprendiste a hacer para
sobrevivir.

Esa invisibilidad es lo mas poderoso del sistema y también su
punto de mayor vulnerabilidad. Porque lo que no puede ser visto no
puede ser cuestionado, pero tampoco puede ser elegido. Y vivir sin
poder elegir tu relacion con el miedo que te organiza es, en sentido
bastante literal, no ser completamente el autor de tu propia vida.

El momento en que el sistema operativo se vuelve visible no es
generalmente un momento de iluminacion tranquila. En mi
experiencia, y en la de las personas cuyas historias me han
importado lo suficiente como para escucharlas con atencién, ese
momento tiende a llegar de una de dos maneras: o el sistema falla
con suficiente espectacularidad como para que ya no pueda
ignorarse, o alguien hace la pregunta correcta en el momento en que
hay suficiente silencio interior para que la respuesta pueda ser
escuchada.

La pregunta correcta raramente es "étienes miedo?" Esa
pregunta activa la negacion con la misma eficiencia con que el
sistema se instald. Las preguntas que abren algo son mas oblicuas,
mas concretas, menos amenazantes en su formulacion aunque sean
mas exigentes en lo que revelan. Preguntas como: é¢qué es lo que
evitas hacer que si no lo estuvieras evitando estarias haciendo? éQué
decision llevas posponiendo desde hace mas tiempo del que se
justifica racionalmente? ¢Dénde en tu vida aparece el "por si acaso"
como criterio de organizacion cuando no es estrictamente necesario?

Esas preguntas tienen la virtud de llegar por debajo del sistema
de defensa, de encontrar los lugares donde el mapa se hace visible



precisamente porque produce friccion con lo que querias hacer pero
no hiciste.

Hay algo que descubri en el proceso de escribir este libro, que es
también el proceso de examinar con honestidad el territorio del que
estoy hablando: el miedo que me organiz6 durante décadas no era
monolitico. Tenia dimensiones distintas que operaban de manera
relativamente independiente aunque compartieran la misma raiz.
Habia un miedo alrededor del dinero, que se manifestaba en la
dificultad para invertir en algo sin tener tres planes de salida ya
trazados. Habia un miedo alrededor de los vinculos, que aparecia en
la tendencia a no pedir directamente lo que necesitaba y luego
resentir que nadie lo hubiera adivinado. Y habia un miedo alrededor
de la visibilidad, de ocupar el espacio completo que podia ocupar en
cualquier escenario dado, que producia una forma de autogestion
preventiva tan automatizada que la mayor parte del tiempo ni
siquiera registraba que estaba ocurriendo.

Tres dimensiones, tres texturas del mismo sistema, tres formas
distintas en que el mismo mapa original producia consecuencias en
dominios aparentemente separados de la vida.

Lo que no funcion6 durante mucho tiempo fue intentar trabajar
cada dimensién por separado, como si fueran problemas distintos
que requerian soluciones distintas. Eso es lo que hace la logica de la
resolucion de problemas, que es una logica ttil para muchas cosas
pero que no alcanza cuando el problema no esta en las ramas sino en
la raiz. Cuando el sistema operativo es la variable comun, atacar sus
manifestaciones individuales es como cambiar los sintomas sin tocar
lo que los produce. Los sintomas regresan, con distintas formas pero
con la misma funcion.

Lo que si funciond, aunque tardé en reconocerlo precisamente
porque no produjo resultados inmediatos ni espectaculares, fue el
acto de nombrar el sistema en su totalidad. No para eliminarlo,



insisto, sino para verlo. Para poder estar en una situacion donde se
activaba y tener suficiente distancia interna para reconocer que lo
que estaba ocurriendo no era simplemente "asi son las cosas" sino
"asi responde mi sistema a este tipo de situacién". Esa distancia
minima, esa capacidad de observar el patron mientras ocurre sin ser
completamente arrastrado por él, es mas pequena de lo que suena y
maés transformadora de lo que parece.

No te libera del miedo. Te libera de la ilusion de que el miedo es
lo mismo que la realidad.

Bessel van der Kolk, cuyo trabajo sobre la manera en que el
trauma se instala en el cuerpo ha sido uno de los mapas mas tutiles
que he encontrado para entender mi propio territorio, describe algo
que en su formulacién técnica es preciso y en su experiencia es
exactamente como se siente: el cuerpo recuerda lo que la mente no
puede articular, y esa memoria no-narrativa del cuerpo tiene una
autoridad sobre el comportamiento presente que a menudo supera la
de la comprension intelectual. Puedes saber racionalmente que la
situacion no es peligrosa y que tu respuesta de alarma es
desproporcionada, y el cuerpo activa la alarma de todas formas, con
la misma fiabilidad con que activo6 la primera vez.

Esto no es debilidad. Es la descripcion precisa de como funciona
el sistema nervioso cuando ha aprendido que ciertos tipos de sefial
requieren ciertos tipos de respuesta. Y es también la razon por la que
entender el miedo desde la sola perspectiva intelectual tiene un
alcance limitado: puedes describir el sistema con toda la precision
del mundo y el sistema seguird funcionando mientras no hayas
cambiado algo en el nivel donde el sistema opera, que no es el nivel
de las ideas sino el nivel de la experiencia repetida, de la practica
sostenida, de la confrontacion gradual entre el patrén aprendido y la
realidad presente.



Esto lo aprendi de la manera mas concreta posible: aprendi a
nadar de adulto.

No es una metafora. No sé nadar de pequeno, y el agua, sin que
yo hubiera tomado ninguna decisiéon consciente al respecto, se habia
convertido en uno de esos territorios marcados en rojo en mi mapa
interior. Lo evitaba con una eficiencia que no requeria esfuerzo
porque la evitacion era automaética. En vacaciones cerca del mar, me
quedaba en la orilla con razones que siempre sonaban razonables.
En situaciones donde otros entraban al agua con naturalidad, yo
encontraba algo que hacer en tierra firme sin que nadie se diera
cuenta, incluyendo yo mismo, de que habia una estrategia de
evitacion en marcha.

Cuando tenia treinta y siete afos, por razones que tienen mas
que ver con la tozudez que con la valentia, decidi aprender. Las
primeras clases fueron reveladoras no en el sentido de aprender a
nadar, en el que fueron dolorosamente torpes, sino en el sentido de
observar el sistema operativo en tiempo real. El instructor me pedia
que soltara el borde de la piscina. El sistema operativo, con una
velocidad que no tenia nada de metaférica sino que era
completamente fisica, aferraba mis dedos al borde con una fuerza
que era completamente desproporcionada para la profundidad de
agua en que estaba. Podia saber perfectamente que el agua llegaba
hasta la cintura. Podia saber que el instructor estaba a medio metro.
Podia saber que no habia ningtn peligro real. Y los dedos, de todas
formas, no soltaban.

El sistema no procesaba informacion racional. Procesaba
senales de amenaza, y el agua era una senal de amenaza instalada
antes de que yo tuviera criterio para revisarla.

Lo que aprendi en esas semanas, ademas de una técnica
bastante mediocre de crol que todavia conservo, fue algo sobre la
naturaleza del cambio en el nivel del sistema operativo: no ocurre en



el momento en que entiendes, ocurre en el momento en que el
cuerpo acumula suficiente evidencia nueva como para que el patron
antiguo tenga que competir con datos que contradicen su premisa.
Cada vez que los dedos soltaban el borde, aunque fuera por dos
segundos y aunque la cabeza se fuera de inmediato bajo el agua de la
manera mas inelegante posible, habia una pequefia actualizaciéon en
la base de datos. El agua no me mat6. Dato nuevo. Volvemos a
intentarlo con esa informacion disponible.

Es lento. Es redundante. No tiene la eficiencia de una
comprension intelectual que llega de golpe y lo reorganiza todo. Pero
es el tinico tipo de cambio que conozco que resulta durable, porque
ocurre donde el sistema opera y no solo donde el sistema puede ser
descrito.

Hay algo que necesito decir con claridad antes de que sigamos,
porque si no lo digo el capitulo quedara incompleto en algo que
importa: la exploracién del miedo como sistema operativo tiene el
riesgo de convertirse en un ejercicio de culpa retrospectiva, de mirar
hacia atras y ver todas las decisiones tomadas desde el miedo como
errores que deberian haber sido diferentes. Ese es un movimiento
que no solo es doloroso sino que también es impreciso. Cada
decisién que tomaste fue la mejor respuesta posible que podias dar
desde el nivel de comprensiéon que tenias en ese momento, con los
recursos emocionales disponibles y dentro del territorio que tu mapa
describia. No hay nada que corregir en el pasado. Solo hay algo que
puede examinarse en el presente: si el sistema que entonces era la
Unica respuesta posible sigue siendo hoy la tunica respuesta
disponible, o si hay algo mas que ha pasado desapercibido porque el
sistema no contempla su existencia.

La libertad que estoy describiendo no es la libertad de no tener
miedo. Es algo mas modesto y més real: la libertad de saber cuando
es el sistema el que esta respondiendo, y de tener suficiente espacio



interno para preguntarte, aunque sea un momento antes de actuar
desde él, si esa es la respuesta que elegirias si pudieras elegir.

Ese momento de pausa entre el estimulo y la respuesta no
elimina el sistema. Lo pone en perspectiva. Y la perspectiva, cuando
se practica con suficiente consistencia, cambia la proporcion entre lo
que ocurre automaticamente y lo que ocurre desde la eleccion. No a
favor de la eleccion en todos los casos, porque eso tampoco es el
objetivo, sino a favor de que la eleccidn sea posible cuando importa.

Volvamos a la habitacion de los ocho afios. Al silencio que tenia
texturas distintas y a la habilidad para detectarlas antes de que la
llave terminara de girar en la cerradura. A la arquitectura de
reduccion preventiva que se instalé como respuesta razonable a un
mundo que tenia zonas de incertidumbre y que necesitaba ser
navegado con suficiente cuidado como para preservar lo esencial.

Ese nifio hizo lo correcto. Fue inteligente, adaptable, eficiente en
la manera de procesar senales y extraer conclusiones operativas de
ellas. Instal6 un sistema que lo mantuvo suficientemente seguro para
llegar hasta aqui, hasta esta pagina, hasta este momento en que es
posible mirarlo con curiosidad en lugar de con vergiienza.

Lo que ese nifio no podia saber, porque nadie puede saber lo que
todavia no ha ocurrido, es que el sistema que instalé para sobrevivir
seria también, décadas después, uno de los principales obsticulos
para vivir de manera mas completa. No porque el sistema sea malo,
sino porque los sistemas que se disefian para la supervivencia estan
optimizados para minimizar pérdidas, no para maximizar
experiencia. Y hay una diferencia sustancial entre una vida
organizada desde la logica de minimizar pérdidas y una vida
organizada desde algo distinto, algo que requiere otro tipo de
valentia y otra relacion con la incertidumbre.

Esa diferencia es lo que este libro intenta cartografiar.



Antes de que pasemos al siguiente territorio, hay un ejercicio
que te propongo no como tarea sino como invitacion. Puedes
ignorarlo completamente y el libro seguira siendo completo. Si lo
usas, el libro puede convertirse en algo mas que una lectura.

Toma tres dominios concretos de tu vida: el dinero, los vinculos
afectivos y las decisiones sobre tu tiempo y energia. No todos a la
vez, sino uno por uno, con la atenciéon que merece cada uno. Y en
cada dominio, hazte esta pregunta no de forma abstracta sino con
ejemplos especificos y recientes: éen qué decisiones del dltimo mes
he operado desde la l6gica de minimizar lo que puede salir mal, en
lugar de desde la logica de avanzar hacia lo que quiero construir?

No busques la respuesta correcta. No hay respuesta correcta.
Busca las respuestas honestas, que son siempre méas interesantes y
maés utiles que las correctas.

Luego, si puedes, hazte una segunda pregunta: écuando aprendi
que en este dominio era necesario ser cauteloso de esta manera
especifica? No en todos los dominios al mismo tiempo. Solo en uno
de ellos, el que genere mas resonancia. ¢Hay un momento, una
situaciéon, una persona, una experiencia que ensefi¢ al cuerpo que
ese tipo de precaucion era necesaria?

No estas buscando la causa raiz de nada. Estas buscando la
primera grieta en la invisibilidad del sistema. Porque lo que puede
ser visto, aunque sea parcialmente, aunque sea solo en un dominio y
solo por un momento, ya no puede fingir que siempre ha sido asi.

Y eso, aunque parezca poco, es el comienzo de algo que tiene el
tamafio del mapa completo.






Capitulo 2

La trampa de ser elegido

Nivel 2: Relacion — El amor como espejo roto
La primera vez que cambié lo que iba a decir en funcion de lo
que creia que ella queria escuchar, no lo noté.

Eso es lo importante de ese recuerdo, no lo que dije ni lo que no
dije, sino la total ausencia de friccién interna en el momento de
hacerlo. No hubo deliberacién. No hubo una version mia que
considerd decir la verdad y luego la descart6 por razones calculadas.
Simplemente, en el espacio de un segundo o dos, mi boca encontré la
respuesta que encajaria mejor en la imagen de mi que ella llevaba
construyendo desde hacia semanas, y la dije con la fluidez de algo
que hubiera sido cierto.

Teniamos veintisiete anos. Llevidbamos tres meses saliendo, ese
periodo extrafiamente intenso en el que dos personas se muestran
mutuamente sus mejores versiones con una dedicaciéon que tiene
algo de preparacion escénica y algo de milagro genuino. Habiamos
salido a cenar, la conversacion habia llegado hasta el territorio de los
proyectos futuros, y ella mencion6 algo sobre vivir en una ciudad
diferente a la que viviamos, con la ligereza de quien lanza una idea al



aire sin saber todavia si tiene peso. Yo sentia un vinculo con esa
ciudad. Un apego real, no romantico ni absoluto, pero si concreto y
arraigado. Y sin embargo, lo que salié de mi boca fue algo parecido a
"podria vivir en cualquier lugar que tuviera sentido para los dos",
que era una frase que sonaba generosa y abierta y que en realidad no
decia nada, que era precisamente su virtud.

Lo que no sabia entonces, o lo que sabia pero no podia articular
todavia, es que esa frase no era generosidad. Era miedo con la ropa
de la generosidad puesta. Miedo a que si decia lo que realmente
pensaba, que tenia raices en ese lugar y que moverlas requeriria algo
considerable, ella viera en eso un obstaculo, una rigidez, una sefal
de que no era la persona suficientemente flexible y disponible que
ella necesitaba. El miedo, el mismo sistema del capitulo anterior
operando ahora en el dominio de los vinculos, habia calculado en
fracciones de segundo que la version modificada de mi tenia méas
probabilidades de ser elegida que la version completa.

Y funciond, en el sentido en que las cosas que cuestan algo a
largo plazo frecuentemente funcionan a corto plazo. Ella sonri6. La
conversacion continud. El vinculo se consolidé un poco mas. Y yo me
alejé esa noche en el autobus con esa satisfaccion particular que
produce haber ejecutado bien algo, sin examinar demasiado qué era
exactamente lo que habia ejecutado.

Hay algo que me resulta importante decir desde el principio de
este capitulo: la necesidad de ser visto por los demas no es un
defecto. No es debilidad ni dependencia patolégica ni una carencia
que hay que reparar. Es parte constitutiva de lo que somos como
especie, un mecanismo de construccién identitaria que opera desde
los primeros meses de vida y que, en condiciones normales, produce
exactamente lo que debe producir: sentido de pertenencia,
autoconocimiento a través del reflejo del otro, capacidad de
vincularse de manera que el aislamiento no nos devore. John Bowlby
pas6 décadas cartografiando cémo las experiencias relacionales



tempranas moldean no solo la forma en que nos relacionamos sino la
forma en que organizamos nuestra comprensién del mundo y de
nosotros mismos dentro de él. El apego no es una vulnerabilidad del
disefio humano. Es parte del disefio.

El problema que quiero examinar en este capitulo no es la
necesidad de conexiéon. Es lo que ocurre cuando esa necesidad se
transforma, con la misma silenciosa eficiencia que vimos en el
capitulo anterior, en algo cualitativamente diferente: la necesidad de
ser elegido como mecanismo de confirmacion de que existes de
manera suficiente. Cuando la mirada del otro deja de ser un
elemento entre varios que informa quién eres y se convierte en el
Unico criterio disponible, la dinAmica cambia en algo fundamental.
El vinculo deja de ser un encuentro entre dos personas y se convierte
en una audicién permanente en la que una de ellas, quizas las dos,
estd permanentemente evaluando si ha dado lo suficiente para
garantizar que el otro no se vaya.

Ese deslizamiento, del deseo genuino de conexion a la necesidad
de aprobacion como combustible para seguir existiendo, es tan
gradual y tan 16gico dentro de su propia mecanica que raramente hay
un momento en que puedas sefalar y decir: aqui fue cuando cruzé la
linea. Es mas parecido a descubrir, un dia que no tiene nada de
especial, que llevas mucho tiempo viviendo en un lugar que no
elegiste del todo y que no sabes exactamente cuidndo te instalaste en
él.

Déjame llevarte a otra escena, mas tardia, méas costosa en lo que
revela.

Tenia treinta y cuatro anos. La relaciéon de la que hablo era
diferente a la de los veintisiete, con otra persona y en otra ciudad y
con la complejidad afiadida de varios afios compartidos que habian
sedimentado una historia entre los dos que tenia el peso y la
densidad de las cosas que han tenido tiempo de asentarse. Era,



desde fuera, una relacion que funcionaba. Y desde adentro, desde ese
lugar donde las cosas se saben antes de poder decirse, era una
relacion en la que yo llevaba tiempo siendo una version
cuidadosamente curada de mi mismo.

No de manera calculada. No con la frialdad de quien disena una
estrategia. Sino con la automaticidad de quien ha aprendido que
ciertas partes de lo que piensa, de lo que necesita, de lo que teme,
generan en el otro una respuesta que se parece demasiado a la
distancia, y que la distancia, en el lenguaje del sistema operativo del
que ya hemos hablado, es peligrosa. Entonces esas partes se
gestionan antes de salir al mundo. Se suavizan, se reencuadran, se
omiten cuando no son estrictamente necesarias para la conversacion
en curso. No desaparecen. Solo aprenden a esperar en una sala de
espera interior donde se van acumulando con una paciencia que
tiene un limite que nunca resulta evidente hasta que ya se ha
cruzado.

Lo que no entendia entonces es que cada vez que hacia ese
ajuste preventivo, cada vez que sustituia lo que pensaba realmente
por lo que calculaba que produciria la respuesta menos
perturbadora, no estaba protegiendo la relacion. Estaba privando a
esa relacion de su Unico material de construcciéon genuino, que era
yo mismo en una version sin editar. Y lo que quedaba, el resultado
de afios de pequenos ajustes acumulados, era un vinculo que tenia la
consistencia y el volumen de una relacion real pero que en algin
nivel fundamental estaba construido sobre una ficciéon, no
malintencionada, no consciente, pero ficcion al fin.

La paradoja que tardé demasiado en ver es esta: lo que méas
queria en esa relacion era ser conocido de verdad. Y lo que hacia
sistematicamente era asegurarme de que eso no fuera posible.

Porque ser conocido de verdad requiere ser mostrado de verdad.
Y mostrarme de verdad requeria arriesgar la posibilidad de no ser



elegido. Y no ser elegido activaba un nivel de alarma en el sistema
operativo que hacia que el precio pareciera demasiado alto. Asi que
la version editada permanecia, y la necesidad de ser visto
permanecia sin satisfacer, y la distancia entre los dos aumentaba con
cada ajuste realizado para evitarla. Es uno de los ciclos méas costosos
que conozco, y es también uno de los mas comunes, precisamente
porque tiene toda la apariencia externa del esfuerzo por mantener
una relacion cuando en realidad es el mecanismo que la deteriora.

Hay un concepto en psicologia del desarrollo que ilumina esto
desde una perspectiva que me resulta mas honesta que la narrativa
del "amor propio" que prolifera en la cultura popular: la diferencia
entre validacion necesaria y necesidad compulsiva de validacion. La
primera es parte del desarrollo humano normal, el proceso a través
del cual aprendemos quiénes somos en parte a través de como nos
ven los demés. Es el mecanismo que describe Bowlby, el que permite
que un nifio construya una identidad coherente a partir del reflejo
que recibe de las figuras que le importan. No hay nada disfuncional
en necesitar que te vean. El problema aparece cuando ese
mecanismo no se diferencia con el tiempo, cuando la mirada ajena
permanece como el criterio primario de existencia en la vida adulta
de la misma manera en que lo era en la infancia, cuando la pregunta
implicita que organiza las relaciones sigue siendo "¢me aprueba?" en
lugar de "é¢me encuentra?"

La diferencia entre esas dos preguntas es mayor de lo que
parece. La aprobacion se otorga o se retira segin el rendimiento. El
encuentro ocurre o no ocurre, y cuando ocurre no depende del
rendimiento sino de la presencia real de las dos personas en el
mismo espacio. La aprobacion requiere que te muestres en la version
que la produce. El encuentro requiere que te muestres en la version
que es.

Lo que hace el sistema de busqueda de aprobacién es optimizar
constantemente para la primera pregunta mientras hambruna la



segunda, y eso produce una forma especifica de soledad que es
especialmente dificil de nombrar porque ocurre dentro de las
relaciones y no a pesar de ellas. La soledad de estar acompanado por
alguien que quiere genuinamente a la persona que has construido
para él, sin poder saber si también querria a la persona que eres
cuando no estas construyendo nada.

Hubo una tarde, en ese afio de los treinta y cuatro, en que algo
de esto se hizo visible de una manera que no pude ignorar.

Ella me pregunt6 qué queria hacer el fin de semana. Una
pregunta completamente ordinaria, de las que pueblan cualquier
relacion con la frecuencia de los dias, y que en circunstancias
normales habria producido una respuesta que era verdaderamente
mia: queria pasar tiempo tranquilo, preferia no tener planes, llevaba
una semana de mucha gente y de mucho ruido interior y lo que
necesitaba era silencio y proximidad sin agenda. Eso era lo que
queria. Lo sabia con claridad.

Lo que dije fue: ¢qué te apetece a ti?

No porque me importara més lo que ella queria, aunque me
importaba. Sino porque en la fraccion de segundo entre la pregunta y
mi respuesta, el sistema calculdé que expresar directamente lo que
queria generaba el riesgo de que lo que ella quisiera fuera diferente,
y que decir que no a lo que ella quisiera generaria en ella una
reaccion que yo tendria que gestionar, y que gestionar esa reaccion
requeria energia que no tenia, asi que la estrategia més eficiente era
devolverle la pregunta y adaptarme a lo que viniera. El sistema de
evitacion del conflicto ejecutado con tanta velocidad que la
conversacion llevaba tres turnos mas antes de que yo hubiera
registrado conscientemente lo que habia ocurrido.

Ella me mir6 durante un momento que dur6 mas de lo habitual.



—Ya sé que eso me lo preguntas cuando no quieres decir lo que
quieres —dijo, con esa precision que tienen las personas que llevan
suficiente tiempo mirandote como para haber aprendido la
gramatica de tus evasiones.

No respondi de inmediato. Habia algo en la precision de lo que
acababa de decir que producia la sensacion especifica de ser visto
precisamente cuando habias intentado no ser visto, que es una
experiencia que tiene algo de alivio y algo de terror en proporciones
que no siempre se pueden distinguir.

—Quiero pasar el fin de semana tranquilo —dije finalmente. Y
luego, porque la verdad completa requeria un esfuerzo adicional que
no sabia si tenia: —Llevaba semanas sin decir eso directamente.

—Lo sé —dijo ella.

Esa conversacion no resolvi6 nada de manera inmediata. Las
conversaciones que importan raramente resuelven algo de manera
inmediata; lo que hacen es cambiar el terreno ligeramente, hacer que
la proxima conversacion ocurra en un suelo diferente al que habria
tenido sin ellas. Pero lo que si produjo en mi fue algo més duradero:
la consciencia de que lo que creia que era proteger la relacion era en
realidad protegerme de la relacion. Y que esa proteccion, tan bien
intencionada y tan costosa en sus resultados, era la forma que tenia
el sistema del miedo de operar en el dominio del amor.

Quiero dedicar tiempo a algo que creo que la narrativa habitual
sobre la autenticidad en las relaciones suele pasar por alto, porque si
no lo hago este capitulo quedara incompleto en algo que importa.

La version simplificada de lo que estoy describiendo suena asi:
deja de buscar aprobacion, sé auténtico, deja de ajustarte a lo que los
demas esperan. Esa version tiene el atractivo de la claridad pero
carece de la honestidad de la complejidad, porque ignora algo que
Erving Goffman cartografi6 con una agudeza que sigue siendo



relevante décadas después: el yo social, la version de nosotros
mismos que presentamos en distintos contextos y para distintas
audiencias, no es inherentemente falso. Es parte normal del
funcionamiento humano. Todos ajustamos nuestra presentacion
segun el contexto, todos tenemos versiones de nosotros mismos que
son mas apropiadas para la cena de trabajo que para la conversacion
con el amigo de treinta afos, todos calibramos cudnto mostramos
segin cuinto espacio hay disponible para recibirlo. Eso no es
hipocresia. Es inteligencia social.

Lo que produce el problema, lo que marca la diferencia entre
ajuste normal y alienacion de uno mismo, no es la existencia del yo
social sino el grado de distancia entre ese yo social y lo que hay
debajo de él. Cuando la distancia es pequefia y el yo social es una
seleccion de lo auténtico adaptada al contexto, no hay costo. Cuando
la distancia es grande y el yo social es una construccion disefiada
para maximizar la probabilidad de ser aceptado con independencia
de lo que haya debajo, el costo se acumula de maneras que no
siempre son visibles hasta que ya son considerables.

El criterio no es si te ajustas. Es desde donde te ajustas. Si te
ajustas desde la lectura del contexto, eligiendo conscientemente qué
mostrar y qué reservar, hay agencia en ese movimiento. Si te ajustas
desde el miedo a que lo que hay debajo no sea suficiente, hay un
sistema de supervivencia operando en el dominio del amor, y ese
sistema, como todos los sistemas de supervivencia, esta optimizado
para una sola cosa que no es la conexion sino la continuidad del
vinculo a cualquier costo, incluido el costo de hacer invisible a la
persona que sostiene el vinculo.

Hay una distincion que me ayudo6 a entender esto con mayor
precision cuando finalmente pude verla con suficiente claridad como
para que tuviera bordes: la diferencia entre el deseo genuino de
conexion y la necesidad de ser elegido como mecanismo de
autoconfirmacion. El primero es una orientacion hacia el otro:



quiero estar cerca de ti, quiero que te importes y que yo te importe,
quiero que haya algo entre nosotros que no existia antes de que
existiéramos los dos. El segundo es una orientaciéon hacia uno mismo
que usa al otro como instrumento: necesito que me elijas para poder
creer que valgo lo suficiente, necesito tu mirada para poder existir
con alguna tranquilidad, necesito que te quedes para que el sistema
de alarma pueda bajar la guardia aunque sea temporalmente.

El primero une. El segundo simula la union mientras reproduce
la soledad que pretende resolver.

Esto no es una condena moral. Es una descripcién de mecanica.
Y la mecanica tiene una logica que, una vez entendida, resulta casi
inevitablemente compasiva: la persona que opera desde la necesidad
compulsiva de ser elegida no estd siendo manipuladora ni
dependiente por eleccion. Esta aplicando, en el dominio de los
vinculos adultos, la misma légica de supervivencia que aprendid
cuando la aprobacion de las figuras importantes era literalmente lo
que mantenia el mundo en pie. No es patologia. Es la extrapolacion
coherente de un aprendizaje que fue completamente racional en su
contexto original.

El problema, como en el capitulo anterior, no estd en el
aprendizaje. Estd en la persistencia del aprendizaje mas alla del
contexto que lo justificaba.

Hay algo mas que quiero nombrar, porque creo que es la
consecuencia mas costosa y menos visible de este sistema: lo que
produce en el otro. Cuando alguien te quiere en una version
cuidadosamente editada de ti mismo, cuando la relacién se
construye sobre una presentacion optimizada para ser elegida, lo que
esa persona tiene enfrente no eres ti. Tiene algo que se parece a ti,
que comparte muchas de tus coordenadas reales, que habla con tu
voz y gesticula con tus manos, pero que ha sido aligerado de las
partes que el sistema consider6 demasiado arriesgadas para mostrar.



Y esa persona, que quizas tiene la generosidad y la profundidad
necesarias para querer también a las partes que no se le han
mostrado, nunca tendra la oportunidad de hacerlo. No porque no
quiera, sino porque no sabe que existen.

Eso me parece la forma mas compleja de injusticia dentro de
una relacion: no la falta de amor sino la falta de acceso a la persona a
la que se ama. Y esa injusticia la produce, paraddjicamente, la misma
persona que mas quiere ser amada, como efecto secundario del
sistema que instal6 para asegurarse de que el amor no se marchara.

La comparacion social opera aqui de una manera que merece ser
examinada, porque no solo ocurre en el dominio del rendimiento y
los logros que veremos en el capitulo siguiente, sino que también
tiene su version relacional. Festinger, cuya teoria de la comparacion
social se ha confirmado repetidamente en décadas de investigacion,
describi6 algo que en el contexto de los vinculos produce una
distorsion especifica: cuando organizas tu valor en funciéon de como
te comparas con lo que el otro parece preferir o necesitar, tu sentido
de quién eres se vuelve dependiente de una variable que no controlas
y que cambia constantemente. No hay posicion estable desde la que
existir. Hay una posicion relativa que debe ser continuamente
renegociada segun lo que el otro parece valorar en este momento, lo
cual requiere una cantidad de atencion y energia que roba capacidad
exactamente donde mas se necesita: en la presencia real.

La persona que esta monitoreando permanentemente si esta
siendo suficientemente interesante, suficientemente disponible,
suficientemente compatible con lo que el otro necesita no puede
estar completamente presente en la conversacion que tiene lugar,
porque parte de su atencion esta dedicada a la evaluacion continua
de su propio rendimiento en esa conversacion. El resultado es una
presencia parcial que el otro frecuentemente percibe sin saber
exactamente qué es lo que percibe, una sensacién de que hay algo
que no termina de llegar aunque todo lo visible esté en su lugar.



Puedo describir ese estado con bastante precision porque lo he
habitado durante periodos considerables de mi vida. Hay una fatiga
particular en estar permanentemente pendiente de la sefial de
aprobacion, en leer cada silencio y cada cambio de tono buscando
informacion sobre si sigues siendo suficiente. Es una fatiga que no se
resuelve con descanso porque no viene del esfuerzo fisico sino del
esfuerzo sostenido de habitar una posicion que no es completamente
tuya. El sistema operativo corre en segundo plano consumiendo
recursos que serian necesarios para otras cosas, y la conciencia de
ese consumo es vaga y difusa, mas parecida a una niebla que a un
dolor concreto, lo cual la hace més dificil de identificar y mucho mas
dificil de interrumpir.

Hay un momento en el que la mecanica de este sistema se vuelve
completamente transparente, y es cuando la aprobacién llega y no
alcanza. Cuando alguien te dice exactamente lo que el sistema
esperaba escuchar, cuando la sefial de aprobaciéon aterriza con
precision en el lugar donde la estabas esperando, y en lugar de
producir el alivio que prometia produce algo méas parecido al
hambre. No porque la otra persona haya fallado en algo, sino porque
lo que aprob6 no eras ti en tu totalidad sino la versiéon que
construiste para ser aprobado, y esa version, por mas sofisticada y
cuidada que sea, no puede recibir en nombre del yo completo la
confirmacion que el yo completo necesitaba.

Esa es la grieta méas profunda del sistema: su propia ineficiencia.
Construyes la version para garantizarte la aprobacion, la aprobacion
llega, y el hambre persiste porque no era la version lo que necesitaba
ser visto. Era lo que habia debajo de la version.

Recuerdo una conversaciébn con un amigo cercano que
atravesaba el final de una relacion larga y que en medio de ese dolor,
con la claridad descarnada que a veces producen las cosas que se
rompen, dijo algo que se qued6 conmigo con la adherencia de las



frases que reconoces como verdaderas antes de poder explicar por
qué.

—Lo que més me duele —dijo— no es que se haya ido. Es que
ahora me pregunto si alguna vez la dejé llegar de verdad.

No era una pregunta retorica. Era la constatacion honesta de
que habia gestionado esa relacion desde una distancia de seguridad
que en el momento parecia prudencia y que en retrospectiva tenia la
forma exacta del miedo. La distancia de quien muestra lo suficiente
para generar cercania pero retiene lo suficiente para nunca quedar
completamente expuesto. Que es, al fin y al cabo, otra manera de
describir la trampa de ser elegido: quieres ser elegido, pero no
completamente. Quieres ser conocido, pero con limites. Quieres
conectar, pero desde un lugar que nunca sea del todo vulnerable.

Y el problema con esa estrategia no es que sea mezquina, que no
lo es. Es que no funciona. Porque la conexion real, la que tiene el
peso y la permanencia que el sistema busca garantizar con tanta
energia, no ocurre en el espacio del control. Ocurre exactamente en
el espacio de la exposicion que el sistema trata de evitar.

Esto no lo supe de golpe. Lo fui aprendiendo en el tipo de
episodios que la vida tiene la costumbre de ofrecer repetidamente
hasta que los procesas con suficiente profundidad como para no
necesitar que se repitan. Hubo conversaciones en las que, por
razones que no siempre puedo identificar del todo, el sistema bajo la
guardia lo suficiente como para que algo genuino pasara a través. No
dramaticamente, no con el tono de una confesiéon o una revelacion,
sino simplemente con la textura de alguien diciendo lo que
realmente pensaba sin haberlo filtrado antes. Y lo que ocurria en
esos momentos, invariablemente, no era el rechazo que el sistema
anticipaba. Era algo mas parecido a un reconocimiento, a esa
sensacion especifica de que el otro ha visto algo real y no ha apartado
la mirada.



Esa experiencia, repetida suficientes veces, empieza a actualizar
la base de datos de la misma manera que soltar el borde de la piscina
actualizaba la comprension del agua. No de forma inmediata ni
definitiva, sino en la direccion correcta, acumulando evidencia que
eventualmente pesa mas que el patréon aprendido que la contradice.

Quiero terminar este capitulo con algo que considero
importante, no como cierre tranquilizador sino como honestidad
sobre lo que implica lo que he descrito.

Ver la mecanica del sistema de bisqueda de aprobaciéon no lo
deshabilita automaticamente. No hay un momento de comprension
que haga que de repente todo cambie y que las relaciones se vuelvan
un territorio de exposicion comoda y validacion mutua sin el peso de
la historia aprendida. Lo que cambia, cuando cambia, es mas
parecido a lo que describi al final del capitulo anterior: la capacidad
de notar el sistema mientras opera, de reconocer el ajuste antes de
que se complete, de tener al menos un momento entre el impulso de
editar y la ejecucion de la edicion donde algo que se parece a la
eleccion se hace posible.

Y en ese momento, aunque sea breve y aunque el sistema tenga
toda la ventaja de la automaticidad y de los afios de practica, hay una
pregunta que puede hacerse con suficiente honestidad como para
que produzca algo: éestoy a punto de ajustar lo que digo o lo que
muestro desde el deseo de conectar, o desde el miedo a no ser
suficiente si soy lo que soy?

La respuesta no siempre es coémoda. Pero la pregunta,
formulada con suficiente regularidad en los momentos donde hay
algo en juego, cambia la calidad de la presencia que es posible traer a
los vinculos que importan. Y cambiar la calidad de la presencia,
aunque sea gradualmente y aunque el sistema siga ahi con sus viejos
algoritmos perfectamente operativos, es cambiar la naturaleza de lo
que es posible recibir y dar en una relacion.



Eso, aunque no sea todo lo que hace falta, es mas de lo que tiene
el sistema de aprobacion en su version mas automatizada. Y en el
territorio de los vinculos, mas no es poco.

Antes de continuar, aqui hay un ejercicio en dos partes que te
propongo como extension opcional de este capitulo.

La primera parte es de observacion: durante los proximos dias,
en conversaciones que tengan algiin peso emocional para ti, nota el
momento en que cambias lo que ibas a decir. No lo analices todavia.
Solo anoétalo, mental o literalmente. éCon qué frecuencia ocurre?
¢Con qué personas? ¢En qué tipos de situacion?

La segunda parte es una pregunta para llevar contigo, no para
responder de manera exhaustiva de una sola vez sino para dejar que
responda sola en distintos momentos: ¢hay personas en tu vida que
te quieren principalmente en tu version editada, y hay personas que
te han visto en versiones menos curadas y no se fueron? éQué
diferencia hay entre esos dos tipos de relacion en términos de cémo
te sientes dentro de ellas?

La distancia entre esas dos categorias de relacion es, con
bastante precision, el mapa de lo que es posible cuando el sistema de
aprobacion cede el paso a algo diferente. No lo borra. Lo pone en
perspectiva. Y la perspectiva, en el territorio de los vinculos como en
el del miedo, es el principio de la libertad que no requiere que todo
cambie para que algo esencial sea diferente.



Capitulo 3

El hombre que inventé para no tener
miedo

Nivel 3: Autoestima y ego — La arquitectura del
personaje
Habia una version de mi que entraba a las salas de reunion de
una manera especifica.

No lo decidi conscientemente, no hubo un momento en que me
senté a disenar la postura, el ritmo de la voz, la cadencia particular
con que empezaba a hablar antes de que el silencio de la sala se
convirtiera en algo que requiriera gestién. Simplemente ocurrid, con
la misma inevitabilidad con que ocurren las cosas que se van
construyendo capa a capa durante anos sin que nadie esté mirando
el proceso. Era una version que sabia calibrar la distancia correcta
entre la confianza que generaba autoridad y la accesibilidad que
generaba simpatia, que conocia cuando hablar y cuando guardar
silencio para que el silencio pesara mas que las palabras, que podia
leer en treinta segundos el mapa de poder de cualquier grupo de
personas y posicionarse en él con la eficiencia de quien ha practicado
ese movimiento hasta que se vuelve invisible.



Era, si soy honesto, bastante buena en lo suyo.

Recuerdo una presentacion en particular. Tenia treinta y un
afos, trabajaba para una consultora que tenia la costumbre de enviar
a sus profesionales méas jovenes a defender proyectos ante clientes
que llevaban décadas en sus sectores y que miraban a la gente como
yo con la condescendencia benevolente que reservan para quien les
resulta 1til pero no del todo serio. Era una de esas situaciones donde
el desequilibrio de poder es tan visible que cualquier intento de
ignorarlo resultaria ridiculo, asi que la estrategia del personaje era
otra: no ignorar el desequilibrio sino hacer que resultara irrelevante
mediante la concentracién de toda la energia disponible en la
competencia real, en tener los datos mas precisos, el analisis mas
solido, la respuesta mas rapida a cualquier pregunta que pudiera
surgir.

La presentacion duré cuarenta minutos. Me hicieron doce
preguntas. Respondi las doce sin vacilar. Al terminar, el director
general, un hombre de sesenta y tantos afos con la seguridad
calmada de quien no necesita demostrar nada porque lleva treinta
afos sin necesitarlo, me mir6 durante un momento que se sintio
considerablemente mas largo de lo que fue y dijo: "Impresionante.
¢Cuantos afios llevas en esto?"

Dije la verdad. Cuatro anos. Y él levant6 las cejas con ese gesto
especifico de la sorpresa que quiere ser leida como halago, y la sala
hizo el pequefio movimiento colectivo que hacen las salas cuando
algo ha quedado suficientemente claro para todos.

En el taxi de regreso, todavia con los materiales en el regazo y la
adrenalina bajando a su velocidad caracteristica, senti lo que deberia
haber sentido: la satisfaccion genuina de haber hecho bien algo
dificil. Y debajo de eso, mas quieto y mas persistente, algo que tardé
en identificar porque no tenia el aspecto de ninguna cosa negativa
sino mas bien de algo neutro, casi transparente: la pregunta de



cuando podria hacer eso de nuevo. No porque quisiera repetir la
experiencia por su valor intrinseco, sino porque el nivel de energia
que habia sentido en esa sala, ese estado particular de estar
completamente encendido y completamente reconocido al mismo
tiempo, necesitaba ser renovado con una frecuencia que no
terminaba de resultar comoda de examinar.

Eso, que entonces llamé ambicion, era algo mas especifico. Era
la 16gica de la autoestima de rendimiento, y tardé bastante més de lo
que me habria gustado en entender la diferencia.

Hay una distincion que la investigacion en psicologia ha
establecido con suficiente solidez como para que valga la pena
nombrarla antes de continuar: la diferencia entre la autoestima que
se construye a partir de lo que uno hace y la autoestima que existe
con independencia de ello. La primera no es necesariamente
problemaética en si misma, el rendimiento importa, los logros tienen
valor, hacer bien las cosas es parte de una vida bien vivida. El
problema aparece en la estructura subyacente, en si el logro se vive
como expresion de algo que ya estaba ahi o como evidencia de algo
que de otro modo no estaria. En el primer caso, el logro confirma. En
el segundo, el logro justifica. Y la diferencia entre confirmar y
justificar, aunque no sea visible desde fuera, lo es todo en términos
de lo que ocurre por dentro.

Cuando la autoestima depende del rendimiento para
justificarse, se convierte en algo que los investigadores describen con
una precisiébn que no tiene nada de metaférico: una deuda que
requiere renovacion permanente. Cada logro salda la deuda
temporalmente, crea un margen de crédito emocional que permite
existir con cierta holgura durante un periodo que varia segun la
persona y el logro, pero que invariablemente se agota. Y cuando se
agota, la logica del sistema dice que es necesario un nuevo logro para
reponer el margen, lo cual genera la orientacién caracteristica de
este nivel: la mirada que siempre esta un paso por delante del lugar



donde se esta, calculando qué viene después no desde la curiosidad
sino desde la urgencia de mantener el nivel de crédito suficiente para
seguir sintiéndose suficiente.

No es ambicién. La ambicién tiene una calidad diferente, méas
liviana, mas juguetona, mas genuinamente curiosa sobre lo que
podria haber del otro lado de lo que ya conoces. La logica de la deuda
es mas compulsiva, més urgente, mas ansiosa en su relacion con el
fracaso, porque el fracaso no es simplemente un resultado
decepcionante sino una retirada de crédito que pone en cuestion el
margen completo.

Lo que describi en el capitulo anterior, la tendencia a editar la
presentacion de uno mismo en funcién de lo que el otro necesita ver
para elegirte, tiene su version en el dominio de los logros y del
rendimiento, pero con una diferencia importante: aqui el "otro" no
es una persona especifica sino una audiencia difusa y omnipresente
que incluye a los colegas, a los competidores, a las figuras de
referencia del sector, a la familia que tiene expectativas o recuerdos,
a los amigos de la infancia que sirven como vara de medida
involuntaria, y, sobre todo, a una voz interior que ha internalizado
todos esos criterios externos hasta el punto de que ya no es posible
distinguir cuales de sus juicios son propios y cudles son el eco de
todo lo que fue absorbido desde afuera durante décadas.

El personaje que construi para habitar ese sistema era coherente
y estaba bien disefiado. Tenia sus valores, sus competencias
genuinas, sus areas de conocimiento real, sus formas de relacionarse
con el trabajo que no eran completamente fabricadas sino que
nacian de algo auténtico. No era un fraude, y esta distincién importa
porque la narrativa del "impostor" que prolifera en la cultura del
desarrollo personal suele simplificar en exceso una cosa que es mas
compleja: el personaje no es falso en sus componentes sino en su
funcion. Los ladrillos son reales. Lo que los sostiene, la logica de la
deuda que requiere que el edificio sea cada vez mas impresionante



para seguir justificando al habitante, eso es lo que tiene el problema
estructural.

Permiteme describir el personaje con mas detalle, porque creo
que la honestidad sobre los propios mecanismos es la iinica manera
de que esta exploracion tenga algo més que valor autobiografico.

Habia versiones distintas del personaje para contextos distintos.
La version profesional, que ya describi: competente, preparada,
capaz de sostener la presion sin que se notara el esfuerzo que costaba
sostenerla. La version social, que era mas ligera y méas accesible pero
que tenia sus propios ajustes calibrados para distintas audiencias, un
humor diferente segtin el grupo, un grado de profundidad variable
segln lo que el contexto parecia tolerar. La version familiar, que era
quizas la mas costosa de mantener porque requeria negociar entre lo
que habia sido y lo que queria ser, entre el nifio que aprendio a ser
pequefio en los momentos de tercer silencio y el adulto que habia
construido un personaje que ocupaba bastante espacio en los
contextos donde era seguro hacerlo. Y luego habia algo mas, la
version de mi mismo que me contaba cuando estaba solo, la
narrativa interna que organizaba los eventos en funcion de si
confirmaban o contradecian la imagen que necesitaba sostener de mi
mismo, que es también una forma de personaje aunque no tenga
audiencia visible.

Esa narrativa interna es la que mas tardé en examinar,
precisamente porque parecia ser lo mas intimo, lo maés
genuinamente mio, lo més alejado de la actuaciéon social. Pero la
narrativa interna también puede ser un personaje, también puede
estar organizada desde la l6gica de la deuda, también puede estar
contando la historia de quien uno necesita haber sido en lugar de la
historia de quien uno fue realmente.

Hay algo que Ledén Festinger articul6 sobre la comparaciéon
social que resulta especialmente pertinente aqui, en este nivel del



mapa donde la identidad esta tan estrechamente vinculada al
rendimiento: la comparaciéon opera en dos direcciones y ambas son
problematicas en su version compulsiva. Cuando te comparas hacia
arriba, con quien percibes como mas exitoso, mas reconocido, mas
avanzado en alguno de los ejes que el sistema ha establecido como
relevantes, el resultado habitual es una forma de ansiedad que tiene
el sabor especifico de la insuficiencia. No la insuficiencia de quien ha
fracasado, sino la insuficiencia de quien todavia no ha llegado, que es
maés difusa y por eso méas persistente porque no tiene un punto de
resolucion claro. Cuando te comparas hacia abajo, con quien
percibes como menos logrado o menos reconocido, el resultado
puede ser un alivio temporal que viene envuelto en algo que no
siempre se admite con facilidad: la satisfaccion de haber ganado en
una comparacion que en realidad nadie estaba haciendo excepto tu.

Ambas operaciones atrapan el yo en una posicion relativa que
nunca es estable, nunca descansa, nunca puede simplemente ser sin
referencia a lo que los demas son o tienen o han logrado. Y esa
inestabilidad constitutiva es lo que hace del personaje de
rendimiento algo tan agotador a largo plazo: no es el trabajo lo que
cansa, es la vigilancia constante de la posicion relativa, el monitoreo
permanente de si el nivel de crédito sigue siendo suficiente para
justificar el espacio que se ocupa.

Lo reconoci con més claridad que nunca en un periodo de mi
vida que fue externamente exitoso pero internamente ruidoso de una
manera que contrastaba con la imagen exterior de una forma que me
resultaba casi cémica si no hubiera sido tan costosa. Habia
alcanzado varios de los objetivos que el personaje habia establecido
como relevantes. El trabajo iba bien. El reconocimiento era visible.
Las métricas que el sistema usaba para evaluar el progreso
apuntaban en la direccion correcta. Y sin embargo, en lugar de la
satisfaccibn que se supone que sigue a la consecucion de los
objetivos, lo que encontré fue una ampliacion del horizonte de lo que



todavia faltaba. Los logros no saciaban el hambre; la calibraban
hacia una escala mayor.

Recuerdo estar en una cena con personas cuyos logros eran
objetivamente mayores que los mios en varios de los ejes que el
sistema consideraba relevantes. Personas que habian construido
cosas mas grandes, que tenian maés visibilidad, que habian llegado a
lugares donde yo todavia no estaba. Era una cena agradable, la
conversacion era inteligente y generosa, y debajo de todo eso, con
una persistencia que no pedi, el sistema operativo de la comparacion
hacia su trabajo: calculando distancias, identificando déficits,
elaborando una narrativa sobre lo que deberia estar haciendo
diferente para estar méas cerca de donde ellos estaban.

Esa operacion, que ocurria de manera completamente
automatica en segundo plano mientras yo participaba en la
conversaciéon, consumia una cantidad de recursos que habria sido
mucho mas til en el simple acto de estar presente en una cena que,
si me hubiera permitido estar en ella de verdad, habria sido
genuinamente buena.

El personaje tiene otro mecanismo que quiero examinar porque
creo que es el mas sutil y el que mas se esconde detras de la
apariencia de la virtud: la necesidad de ser necesario. No confundirla
con el deseo genuino de contribuir, que es real y que tiene su
capitulo en este libro. Hablo de algo mas especifico: la forma en que
el personaje de rendimiento frecuentemente organiza sus relaciones
y sus roles desde la logica de la indispensabilidad, porque ser
indispensable es una forma de garantizar la permanencia del vinculo
sin exposicion de la vulnerabilidad que el sistema quiere evitar. Si te
necesitan, no pueden prescindir de ti. Y si no pueden prescindir de
ti, el sistema de alarma puede bajar la guardia en ese dominio
especifico sin necesitar el tipo de exposicion que el capitulo anterior
examino.



Asi se instala una forma de generosidad que tiene una doble
contabilidad: en la columna visible aparece el dar, el ayudar, el estar
disponible, el asumir responsabilidades que nadie pidi6 que
asumieras. En la columna invisible aparece el beneficio del sistema:
la posicion asegurada, el crédito emocional acumulado, la reducciéon
del riesgo de ser prescindible. No es generosidad falsa, las acciones
son reales y tienen efectos reales. Pero su funcion, dentro del sistema
del personaje, no es la que parece desde fuera.

Hay una conversacion que tuve hace varios afios con una
persona que conozco bien, alguien que por fuera tenia todos los
elementos de una vida exitosa y que por dentro, cuando bajaba la
guardia lo suficiente para que eso fuera posible, describia algo que
reconoci de inmediato porque era también mi propia geografia
interior en ciertos periodos.

—Tengo la sensacion —me dijo— de que todo lo que hago tiene
que ser suficientemente impresionante para que yo merezca estar en
la conversacion.

No lo dijo con dramatismo. Lo dijo con la quietud de quien
describe algo que lleva tanto tiempo siendo asi que ya no produce
indignacion, solo cansancio.

—¢Qué conversacion? —le pregunté.

—Cualquier conversacion —dijo—. Con mi jefe. Con mis amigos.
Con mi pareja. Incluso cuando estoy solo y me hablo a mi mismo.
Siempre hay una barra que tengo que superar para justificar el
espacio que estoy ocupando.

Esa barra es la arquitectura del personaje vista desde adentro.
Es la deuda de la autoestima de rendimiento en su forma maés
honesta: una exigencia permanente de justificacién que no tiene
umbral de satisfaccion porque el umbral sube con cada logro



alcanzado, con la precision y la puntualidad de un sistema disenado
para nunca estar completamente saldado.

Lo que resulta paradoéjico, y que vale la pena sefialar porque es
donde la arquitectura del personaje empieza a revelar sus propias
fisuras, es que el sistema que fue construido para garantizar la
suficiencia es también el sistema que hace imposible experimentarla.
El mismo mecanismo que produce el logro genera la incapacidad de
habitarlo una vez conseguido. No porque la persona sea ingrata o
incapaz de disfrutar, sino porque el sistema tiene un imperativo
funcional diferente al disfrute: tiene el imperativo de la vigilancia, de
la renovacion permanente del crédito, de la prevencion del siguiente
posible déficit. Y la vigilancia y el disfrute no pueden coexistir con
comodidad en el mismo espacio interior.

Esto también lo reconoci en mi, no de forma abstracta sino en
situaciones concretas y repetibles. El patron era bastante
consistente: algo se lograba, habia un periodo breve de satisfaccion
que tenia la textura de poder respirar con normalidad por primera
vez en un tiempo, y luego, con una velocidad que nunca dejo de
sorprenderme aunque fuera predecible, la atencion se desplazaba
hacia lo que seguia, hacia el proximo déficit que debia ser resuelto,
hacia el siguiente nivel de la deuda que esperaba ser saldado. El
presente, que es el unico lugar donde la experiencia real ocurre,
quedaba reducido a un transito entre el logro que acaba de quedar
atras y el objetivo que organiza el esfuerzo hacia adelante.

Vivir asi no es dramatico. Eso es lo importante de sefalar,
porque si fuera dramatico seria mas facil de identificar y de
interrumpir. Vivir asi es perfectamente funcional, produce
resultados visibles, genera reconocimiento externo, permite
construir una trayectoria que desde fuera tiene toda la coherencia de
una vida bien dirigida. El coste no esta en el fracaso sino en el éxito
mismo: en la cantidad de experiencia que se pierde mientras se esta
ocupado produciendo las condiciones para la siguiente dosis de



crédito emocional, en la distancia entre lo que se hace y lo que se
siente mientras se hace, en la sensacién recurrente de estar viviendo
ligeramente por encima de la propia experiencia en lugar de dentro
de ella.

Esa sensacion, que es también la que describi en la introducciéon
de este libro, la de estar mirando la propia vida desde una posicién
ligeramente exterior, tiene aqui una de sus fuentes mas precisas: el
personaje vive en la actuacion, no en la experiencia. Y actuar
requiere cierta distancia respecto al momento, cierta gestion de
como se estd siendo visto, que hace estructuralmente dificil estar
completamente presente en lo que ocurre.

Quiero ser explicito sobre algo que me parece importante antes
de continuar, porque si no lo hago este capitulo podria leerse como
una critica del rendimiento o del éxito que no es mi intencion hacer.
El problema no es el logro. El problema no es querer hacerlo bien,
ser reconocido, construir algo que tenga valor y que sea visible. Todo
eso es parte de una vida completa y no hay nada que deba curarse en
ello. El problema esta en la funciéon que el logro cumple dentro del
sistema interior, en si es una expresion de lo que ya eres o una
evidencia de que podrias ser suficiente si consigues suficientes de
ellos. Esa diferencia, invisible desde fuera, lo cambia todo desde
adentro.

También quiero decir algo sobre la honestidad que requiere
examinar el propio personaje, porque en mi experiencia es uno de
los ejercicios de mirada més incobmodos que existen precisamente
porque el personaje no se siente como una construccion. Se siente
como uno mismo. Los roles que ha asumido, las competencias que
ha desarrollado, los valores que ha adoptado, la forma de moverse
por el mundo que ha perfeccionado, todo eso no es falso. Es real. Ha
sido desarrollado con esfuerzo genuino y tiene efectos reales en el
mundo. Lo que no es inmediatamente visible es la estructura que
sostiene todo eso, la logica subyacente que organizo la seleccion de



qué roles asumir, qué competencias desarrollar, qué valores
priorizar, segin los criterios del sistema de la deuda y no segtin algo
mas propio.

Ver eso requiere un tipo de honestidad que no es comoda pero
que tampoco es cruel. No se trata de demoler lo que se ha construido
sino de examinar los planos con la misma curiosidad con que se
examina cualquier otra cosa que uno quiere entender mejor. El
edificio puede quedarse en pie. Lo que puede cambiar es la
comprension de como fue construido y desde qué imperativo.

Hubo un momento especifico en que el mio se volvio visible de
una manera que no pude ignorar, no porque hubiera ningtn fracaso
espectacular sino precisamente por lo contrario: porque en un
periodo en que todo funcionaba segin los criterios del sistema, me
encontré sentado en una sala de espera de un médico, con agenda
bloqueada, con resultados buenos en todos los frentes que el
personaje monitoreaba, y no fui capaz de responder con honestidad
a una pregunta que me hice sin planearlo: équé parte de lo que estoy
haciendo lo haria si no hubiera nadie mirando?

No la pregunta de si lo haria gratis, que es una simplificacion. La
pregunta mas precisa: équé parte de lo que construyo tiene valor
para mi con independencia del valor que tiene para la imagen que
sostengo? ¢Qué quedaria si quitara de la ecuacion el reconocimiento,
la posicion relativa, la deuda saldada?

Me tom6 un tiempo que no quiero exagerar pero que tampoco
quiero minimizar encontrar las respuestas. Algunas cosas quedaban
con claridad, tenian un valor que sentia con independencia de si
alguien las veia o no. Otras resultaban mas difusas, mas
dependientes del contexto del reconocimiento para tener el peso que
parecian tener. Y esa diferencia, entre lo que resistia la pregunta y lo
que no la resistia, era también un mapa. Un mapa de lo que era



personaje y lo que era algo méas cercano a lo que habria elegido sin el
sistema de la deuda orientando las decisiones.

No resolvié nada de manera inmediata. Pero fue la primera vez
que pude ver el personaje desde afuera con suficiente nitidez como
para que la distincién se volviera real en lugar de conceptual. Y esa
nitidez, aunque no fuera comoda, tenia algo que agradecer: era la
primera condicidén necesaria para que algo pudiera ser diferente,
porque lo que no puede verse no puede ser cuestionado, y lo que no
puede ser cuestionado no puede ser elegido de otra manera.

El personaje, visto con esa distancia, no pierde su valor
inmediatamente. Sigue siendo util, sigue cumpliendo funciones
reales, sigue siendo en muchos contextos la respuesta mas eficiente
disponible. Pero deja de ser invisible. Y dejar de ser invisible es, en el
lenguaje de este libro, dejar de ser inevitable.

Antes de pasar al capitulo siguiente, hay un ejercicio que te
propongo en tres dimensiones. No requiere que hagas nada
dramatico. Requiere que mires con honestidad.

La primera dimensién: ¢équé muestro con més consistencia en
los contextos donde me importa ser percibido de una manera
especifica? No la respuesta que suena bien, sino la que es precisa:
qué version de mi aparece cuando hay algo que ganar o perder en
términos de imagen.

La segunda dimension: é¢qué oculto en esos mismos contextos?
No necesariamente por vergiienza, sino por calculo implicito de que
su visibilidad restaria crédito en lugar de sumarlo. Las opiniones que
no digo, las dudas que no muestro, las vulnerabilidades que
aparecen solo cuando ya no hay audiencia que las evalte.

La tercera dimension es la mas dificil: équé ni siquiera sé que
hago? Esta no tiene respuesta inmediata, y no pretendo que la tenga.
Es una pregunta para dejar abierta, para llevar contigo a las



proximas situaciones donde el personaje opera, para ver si desde ese
lugar de observacidon algo que antes era invisible empieza a tener
contornos.

No te propongo que desmontes el personaje. No ahora, y quizas
nunca del todo. Te propongo solo que lo veas. Porque un personaje
que no puede verse a si mismo no puede elegirse, y un personaje que
no puede elegirse gobierna sin que nadie haya votado por él.

Eso, en términos de la vida que estamos examinando, es una
diferencia que lo cambia todo aunque parezca que no cambia nada
todavia.






Capitulo 4
Cuando el suelo desaparece

Nivel 4: Transformacion — El quiebre como
puerta
El dia que el suelo desapareci6 no hubo senales previas que
reconociera como tales.

O las hubo, y el sistema operativo que llevaba décadas
perfeccionando hizo exactamente lo que estaba disefiado para hacer:
gestionarlas antes de que llegaran a la consciencia con suficiente
volumen como para requerir respuesta. Habia aprendido a procesar
las senales de alarma con una eficiencia que desde afuera se parecia
bastante a la ecuanimidad, y que desde adentro era algo mas
parecido a la supresion sostenida, a mantener una tapa sobre una
olla que ya no podia seguir conteniendo lo que hervia dentro sin que
el esfuerzo mismo de contenerlo consumiera cada vez mas de lo que
habia disponible.

Era martes. Lo recuerdo porque los martes tienen una textura
especifica que los distingue del resto de los dias de la semana, no el
peso del lunes ni la anticipacion del viernes sino una especie de



normalidad sin adjetivos, el dia en que la vida ocurre sin pretender
ser ninguna otra cosa que lo que es. Habia tenido una reunion por la
manana que fue bien, o que fue lo que yo habria llamado bien en
aquel momento, que significaba que el personaje habia funcionado
con la eficiencia habitual, que las respuestas habian llegado en el
orden correcto, que nadie habia visto ninguna fisura. Habia
almorzado solo porque ese era el tipo de pausa que el sistema
necesitaba para recalibrar entre una actuacién y la siguiente. Y por la
tarde, en medio de una tarea completamente ordinaria que no
requeria ningtn tipo de presencia especial, algo se detuvo.

No hay manera de describir eso sin que suene a méas de lo que
fue en ese momento. No fue dramético. No hubo detonante claro ni
revelacion subita ni la escena cinematografica del suelo que se abre
bajo los pies con aviso y efectos de sonido. Fue méas parecido a lo que
ocurre cuando llevas tanto tiempo sosteniendo algo pesado que los
brazos simplemente dejan de poder hacerlo, no como decisiéon sino
como incapacidad, como el momento en que la fuerza que quedaba
ya no es suficiente para la tarea que todavia queda por delante.

Me encontré sentado frente a la pantalla sin saber exactamente
cuanto tiempo llevaba asi, con la tarea a medias y la sensacion,
completamente nueva en su intensidad aunque no en su naturaleza,
de que no podia continuar. No la tarea especifica. Algo mas amplio.
El conjunto completo de lo que habia estado sosteniendo con tanto
esfuerzo durante tanto tiempo bajo la superficie de la versién que el
mundo veia.

Lo que describi en los tres capitulos anteriores, el sistema
operativo del miedo, la maquinaria de bisqueda de aprobacion, la
arquitectura del personaje de rendimiento, esas tres estructuras
habian estado funcionando en paralelo con una coordinacién que en
retrospectiva resulta casi admirable en su complejidad. Pero los
sistemas que funcionan desde la supresion tienen un limite que no es
visible hasta que se alcanza, porque la supresion misma es parte del



mecanismo y el mecanismo tiene el incentivo de mantenerse
invisible para poder seguir operando. Lo que no puede verse no
puede ser interrumpido. Y lo que no puede ser interrumpido sigue
acumulando hasta que la acumulacion supera la capacidad del
sistema de contenerla.

No sé si eso fue lo que ocurri6 ese martes. Lo que sé es que
cuando llegué a casa esa noche, después de terminar la jornada con
la eficiencia automatica del piloto que puede volar el avion incluso
cuando no estd completamente presente en la cabina, habia algo
diferente en el silencio de la habitacién. Un silencio que no pedia
gestion ni calibracién ni lectura de sus texturas. Un silencio que
simplemente era lo que era, y que yo, por primera vez en lo que me
parecia demasiado tiempo, no tenia energia para convertir en otra
cosa.

Me senté en el suelo. No con intencion, no como gesto
simbdlico, sino porque el suelo estaba méas cerca que la silla y el
esfuerzo de llegar a la silla era, en ese momento especifico, un
esfuerzo que no estaba disponible. Y ahi, con la espalda contra la
pared fria y las manos en el regazo y la pantalla apagada a un lado,
ocurri6 algo que llevaba décadas sin ocurrir con esa claridad: me
quedé completamente quieto sin hacer nada para interrumpir lo que
llegaba.

Lo que llegb no fue una revelacion. Fue algo mas parecido a un
inventario involuntario, a la sensacion de que capas de cosas que
habian estado esperando turno con una paciencia que no les habia
concedido conscientemente estaban aprovechando la primera
apertura real para presentarse. No con dramatismo ni con el
volumen de una crisis declarada, sino con la quietud acumulada de
todo lo que se dice cuando finalmente hay silencio suficiente para
que pueda ser escuchado.



Recuerdo haber pensado, con una claridad que contrastaba con
el agotamiento general: esto es lo que habia debajo de todo.

No lo que habia debajo del personaje en términos de alguna
verdad espiritual oculta ni de una identidad mas auténtica que
estaba esperando ser descubierta. Sino lo que habia debajo en
términos completamente concretos: el cansancio de afios de gestion
sostenida. La acumulacion de todas las veces que habia ajustado lo
que iba a decir antes de decirlo. La suma de todas las salas de
reunion donde el sistema habia funcionado perfectamente y yo habia
salido sintiéndome ligeramente vacio sin saber exactamente por qué.
El peso de todos los objetivos alcanzados que habian producido el
periodo breve de crédito emocional y luego la mirada inmediata
hacia el siguiente nivel de la deuda. El inventario completo de una
forma de vivir que era funcional, eficiente, reconocida por los
criterios que el mundo utiliza para reconocer estas cosas, y que al
mismo tiempo tenia algo que faltaba en un lugar que no habia sido
capaz de sefialar con precisiéon hasta ese momento.

Lo que faltaba era dificil de nombrar no porque fuera abstracto
sino porque su ausencia habia durado tanto que me habia
acostumbrado a no tenerlo, y las cosas a las que nos acostumbramos
dejan de percibirse como ausencias y empiezan a percibirse como la
normalidad.

Lo que faltaba era yo, en el sentido més basico de la expresion:
la persona que habia antes de que el sistema del miedo instalara sus
algoritmos, antes de que la busqueda de aprobacion reemplazara al
deseo genuino de conexién, antes de que el personaje de
rendimiento se convirtiera en el criterio primario de la propia
existencia. No un yo mas puro ni mas iluminado, no la version
romantica de quien uno habria sido sin historia ni heridas. Sino
simplemente alguien capaz de estar en su propia experiencia sin
mediar cada fragmento de ella a través del sistema de gestion que
habia construido para asegurarse de que todo siguiera en pie.



Eso es lo que quiero examinar en este capitulo: la crisis no como
accidente sino como consecuencia logica, no como interrupcion de la
vida sino como respuesta del sistema a sus propias limitaciones, no
como problema que resolver sino como informacién que finalmente
se hace imposible ignorar.

Hay algo que la investigacion sobre las crisis personales ha
establecido con suficiente solidez como para que valga la pena
nombrarlo aqui: las crisis no ocurren a pesar de las estructuras que
construimos sino frecuentemente a causa de ellas. No en el sentido
de que las estructuras sean erroneas en su origen, sino en el sentido
de que toda estructura tiene un limite de resistencia, y cuando ese
limite se alcanza, el sistema envia senales que pueden ser ignoradas
durante cierto tiempo pero que no pueden ser ignoradas
indefinidamente. El quiebre, visto desde esta perspectiva, no es un
fallo del disefio sino la presion del sistema real contra las paredes de
la estructura que lo contenia.

Lo que hace dificil reconocer esto cuando se esta dentro es que
los mecanismos de huida del quiebre son exactamente los mismos
que los mecanismos de construccion de la estructura original. El
hiperactivismo, que es la respuesta de alguien que ha aprendido que
el movimiento perpetuo evita que la inmovilidad revele lo que hay
cuando no hay nada que hacer. La anestesia emocional, que puede
tener muchos formatos, el trabajo compulsivo, la hiperconectividad,
el consumo que ocupa todos los espacios disponibles con estimulos
que impiden que el silencio tenga espacio suficiente para decir algo.
La busqueda de culpables, que externaliza la fuente del problema y
produce el alivio temporal de haber identificado la causa en algin
lugar externo, lo cual hace innecesario examinar lo interno. Y la
respuesta quizads mas costosa de todas: la reconstrucciéon inmediata
del mismo personaje con nuevos materiales, el impulso de levantarse
del suelo y empezar a construir de nuevo antes de haber pasado el
tiempo suficiente en el suelo para entender qué lo hizo desaparecer.



He hecho todas esas cosas. Las he hecho con la competencia del
que las ha practicado suficientes veces como para que sean
respuestas automaticas mas que elecciones deliberadas. Y puedo
describir con bastante precision la diferencia entre lo que producen y
lo que prometian producir: producen continuidad, el sistema sigue
funcionando, la vida sigue teniendo la apariencia de estar dirigida, el
personaje vuelve a estar operativo con una velocidad que desde fuera
resulta admirable. Y no producen nada parecido a la comprension de
lo que ocurri6 ni a la transformacion que el quiebre tenia la
posibilidad de facilitar si se le hubiera dado el tiempo y el espacio
que requeria.

El hiperactivismo fue mi respuesta predilecta durante afios. Hay
algo en la légica del movimiento perpetuo que resulta
completamente coherente dentro del sistema del rendimiento: si
estas produciendo, estas justificando el espacio que ocupas, y si
justificas el espacio que ocupas, el sistema de alarma puede
mantenerse en un nivel tolerable. El problema es que el movimiento
perpetuo, aunque sea real y aunque produzca resultados reales, tiene
el efecto de nunca parar lo suficiente como para que la acumulacion
que espera debajo de la superficie tenga ocasiéon de presentarse. La
olla sigue hirviendo. La tapa sigue en su lugar. El esfuerzo de
mantenerla ahi sigue consumiendo lo que haya disponible. Y el
sistema sigue adelante, con la eficiencia de los sistemas que estan
disenados para sostenerse a si mismos independientemente del
costo que eso tiene para quien los alberga.

Lo que ocurri6 ese martes fue que la tapa ya no pudo sostenerse,
y el movimiento que habria sido la respuesta habitual no estaba
disponible porque el agotamiento era mayor que el imperativo. Y en
esa interseccion particular, en ese lugar donde el sistema habitual no
podia ejecutarse y la alternativa todavia no era visible, ocurri6 algo
que no esperaba y que tardé en reconocer como lo que era: no hice
nada. Me quedé quieto. Y lo que llegd en ese silencio involuntario fue



maés real que cualquier cosa que el sistema de gestion habia podido
producir en mucho tiempo.

Quiero hablar de las creencias que el quiebre pone en evidencia,
porque creo que es aqui donde la crisis tiene su dimension méas
importante y menos examinada.

Las estructuras que construimos, el sistema del miedo, el
mecanismo de busqueda de aprobacion, la arquitectura del
personaje, no flotan en el vacio. Estan ancladas en creencias sobre
como funciona el mundo y sobre quién eres dentro de él, creencias
que en su mayor parte no fueron formuladas explicitamente sino
absorbidas en momentos de formacion como verdades tan
fundamentales que no requerian ser enunciadas porque
simplemente eran asi. El nifio que aprendi6 a leer el silencio de su
padre no solo aprendi6 un protocolo de comportamiento. Aprendio
una premisa sobre el mundo: que el espacio que podias ocupar era
variable y dependia de factores externos que debias monitorear
constantemente, y que excederte en ese espacio tenia consecuencias.
Esa premisa, generalizada durante décadas a través de miles de
situaciones distintas, se convierte en un axioma operativo, en algo
que se da por tan cierto que no se examina sino que simplemente se
usa como suelo desde el que interpretar todo lo demas.

Cuando el quiebre llega, trae consigo algo incomodo y valioso al
mismo tiempo: pone esas premisas en cuestion no como ejercicio
intelectual sino como experiencia vivida. Cuando lo que creias solido
deja de serlo, también deja de ser sélida la estructura de creencias
que lo sostenia. Y en ese momento de desestructuraciéon, que es
incomodo con una intensidad que no tiene nada de abstracto, hay
una apertura que en condiciones normales no existe: la posibilidad
de examinar las premisas porque ya no son invisibles, porque el
quiebre las ha sacado a la superficie donde pueden ser vistas con una
claridad que la cotidianidad funcional no permite.



Hay creencias que encontré en ese proceso de examen que
llevaban tanto tiempo operando que me habian parecido
simplemente la descripcion de la realidad. La creencia de que el
valor propio era funcion del rendimiento y del reconocimiento, que
sin esos dos elementos la existencia era de algin modo menos
justificada. La creencia de que mostrar vulnerabilidad era
equivalente a dar informaciéon que podia ser usada en contra, que la
fortaleza requeria una gestiéon cuidadosa de lo que se mostraba y lo
que se ocultaba. La creencia de que el amor, en sus distintas formas,
era algo que se ganaba con comportamiento adecuado y que podia
perderse si el comportamiento fallaba. Y la mas fundamental de
todas, la que sostenia a las demés con la silenciosa eficiencia de lo
que esta en la base: la creencia de que yo, sin el sistema de gestion,
sin el personaje, sin los logros y el reconocimiento y la maquinaria
de aprobaciéon en pleno funcionamiento, no era suficientemente
habitable. Que habia algo debajo de todo eso que era mejor no
examinar con demasiada atencion.

Esas creencias no tienen aspecto de creencias cuando estan
operando. Tienen aspecto de realidad. Tienen el peso de la evidencia
acumulada, porque el sistema se ha encargado de interpretar cada
evento de manera que confirme las premisas que lo sustentan, con la
eficiencia circular de los sistemas que se autoconfirman: si crees que
el valor propio depende del rendimiento, interpretaras cada logro
como confirmacion y cada fracaso como amenaza, lo cual refuerza la
creencia, lo cual organiza la siguiente interpretacion en la misma
direccion. No hay malicia en esto. Es simplemente como funcionan
los sistemas de creencias cuando estan suficientemente instalados:
filtran la evidencia de manera que el mapa no tenga que ser revisado.

El quiebre interrumpe ese filtro. No permanentemente ni de
manera completa, pero si lo suficiente como para que entre algo que
el sistema habria descartado de otro modo: la pregunta de si las
premisas son tan sélidas como parecen.



Hay algo en esto que la investigacion sobre el crecimiento
postraumaético ha documentado con suficiente consistencia: después
de experiencias que fracturan las estructuras previas, pueden surgir
cambios que no habrian sido posibles desde la continuidad. No de
forma automatica ni garantizada, no sin el trabajo que requiere
atravesar la incomodidad en lugar de rodearla, pero si como
posibilidad real que la continuidad no ofrece. La fractura no es en si
misma la soluciéon. Es la condicién que hace posible que algo
diferente ocurra si se permanece en ella el tiempo suficiente.

Eso es lo que intento decir cuando hablo del quiebre como
puerta: no que la crisis sea buena en si misma, que seria un
eufemismo irresponsable para algo que puede ser genuinamente
doloroso. Sino que la crisis, atravesada con suficiente honestidad,
contiene informaciéon que la continuidad no podia proveer, y que esa
informacion, aunque llegue de una manera que nadie elegiria si
pudiera elegir, tiene la capacidad de cambiar la relacion con los
propios mecanismos de una manera que ningun ejercicio intelectual
desde la comodidad de la funcionalidad puede replicar
completamente.

El problema es que quedarse en el quiebre va completamente en
contra de todo lo que el sistema ha aprendido a hacer. El sistema
estd disefiado para restaurar la estabilidad lo mas rapidamente
posible, porque la inestabilidad es la condicion que el sistema del
miedo identifica como peligrosa, que el mecanismo de bisqueda de
aprobacion interpreta como crisis de legitimidad, que el personaje de
rendimiento lee como déficit que necesita ser cubierto con urgencia.
Cada uno de los tres sistemas descritos en los capitulos anteriores
tiene un imperativo convergente cuando llega el quiebre:
reconstruir, restaurar, recuperar la funcionalidad. No porque sean
malos sistemas sino porque ese es exactamente su proposito.

Lo que requiere el quiebre para ser puerta en lugar de
simplemente pausa es algo que va completamente contra ese



imperativo: la capacidad de quedarse en la incomodidad el tiempo
suficiente para escuchar lo que tiene que decir antes de comenzar a
resolver lo que presenta. No indefinidamente ni con la masoquista
insistencia en el dolor que también puede ser un mecanismo de
evasion de otro tipo. Sino con la honestidad de no saltar al siguiente
paso antes de haber terminado con el paso donde se esta.

Me llevé més tiempo del que habria preferido aprender a hacer
eso. Las primeras veces que el sistema se fractur6 con suficiente
intensidad como para que no pudiera ser ignorado, mi respuesta fue
la reconstruccion acelerada. Identificar rapidamente qué habia
fallado, formular un plan de correccion, ejecutar el plan con la
eficiencia del personaje de rendimiento aplicado a si mismo como
objeto de mejora. Era, en cierto modo, una forma elegante y
completamente coherente con mi sistema de no quedarme realmente
en el quiebre: convertirlo en un proyecto de optimizaciéon personal
que el personaje podia gestionar con sus herramientas habituales.

El resultado era una version ligeramente mejorada del mismo
sistema, construida sobre las mismas premisas, con algunos ajustes
en los sintomas mas visibles pero con la estructura subyacente
intacta. Que es exactamente lo que ocurre cuando cambias los
materiales de construccién sin examinar los planos. El edificio nuevo
se parece bastante al anterior, con algunos detalles diferentes en la
fachada, pero la distribucion interior, que es donde se vive,
reproduce la misma geografia porque fue disefiada desde el mismo
mapa.

Lo que fue diferente esa tarde en el suelo, lo que hizo que ese
quiebre en particular fuera de una naturaleza distinta a los
anteriores, no fue la intensidad ni la circunstancia especifica que lo
produjo, que en términos objetivos no era la mas grave de las que
habia enfrentado. Fue que el agotamiento era de la variedad que
hace imposible la reconstruccion inmediata, que la energia
disponible no era suficiente para montar el siguiente proyecto de



optimizacion personal, y que en esa imposibilidad involuntaria de
hacer lo habitual me encontré haciendo algo que nunca habia hecho
con esa consistencia: simplemente estar en lo que era.

Y lo que era, visto sin la mediaciéon del sistema de gestion, era
bastante més simple y bastante mas humano de lo que el sistema me
habria dejado ver si hubiera estado operativo. Era alguien cansado.
Era alguien que habia estado sosteniendo muchas cosas durante
mucho tiempo desde motivos que ahora eran cuestionables. Era
alguien que tenia miedo de maneras que no habia examinado con
honestidad porque el sistema se habia encargado de convertirlos en
estrategias antes de que llegaran a la consciencia como miedos. Era,
en definitiva, alguien bastante ordinario que habia construido una
respuesta extraordinariamente sofisticada a su propia fragilidad
fundamental.

Hay algo que eso me dio que no esperaba: una compasién hacia
mi mismo que no tenia nada que ver con la autoindulgencia y todo
que ver con el reconocimiento. No el reconocimiento del personaje,
que era la moneda habitual del sistema. El reconocimiento de la
persona que habia debajo del personaje, que llevaba mucho tiempo
esperando ser vista sin tener que rendir primero.

Quiero hablar de algo que creo que se menciona poco cuando se
habla de los quiebres y la transformacion: el papel del cuerpo en
todo esto. Porque los quiebres no solo ocurren en el plano de las
ideas o de las emociones en el sentido abstracto de la palabra.
Ocurren en el cuerpo, que lleva el registro de todo lo que la mente ha
decidido no procesar y que frecuentemente es quien hace sonar la
alarma cuando el sistema consciente ha estado ignorando las senales
durante demasiado tiempo.

Bessel van der Kolk describe con una precision que es también
una forma de poesia como el cuerpo guarda lo que la narrativa
consciente no puede contener, como la memoria no-narrativa del



cuerpo tiene una autoridad sobre el comportamiento presente que
no puede ser superada solo desde la comprension intelectual. Lo que
yo experimenté en ese periodo no era simplemente agotamiento
psicoldgico. Era algo mas fisico y mas concreto: un cuerpo que habia
estado funcionando en un nivel sostenido de alerta que ya no podia
mantener, que habia convertido el estrés en tensibn muscular
cronica, en patrones de suefio interrumpidos, en la sensacion
persistente de tener un motor que no se apaga del todo incluso en los
momentos que deberian ser de descanso.

Reconocer eso no como debilidad sino como informaciéon fue
uno de los primeros actos de la nueva relacion conmigo mismo que
el quiebre hizo posible. El cuerpo no estaba fallando. Estaba
comunicando, con los tnicos medios disponibles para un sistema
que habia aprendido a ignorar las sefiales mas sutiles, que el nivel de
demanda que se le habia impuesto durante tanto tiempo no era
sostenible indefinidamente.

Hay una diferencia que quiero marcar con cuidado, porque si no
lo hago el capitulo podria leerse de una manera que no es mi
intencion: la diferencia entre quedarse en el quiebre para aprender
de él y quedarse en el quiebre como forma de no seguir. El primero
es lo que estoy describiendo. El segundo es un mecanismo diferente,
quizés incluso opuesto: la crisis que se convierte en identidad, el
dolor que se cultiva porque su abandono produce més miedo que su
continuidad, la narrativa del naufragio que se sostiene porque ofrece
una explicaciéon permanente de por qué las cosas son como son y no
pueden cambiar.

No estoy describiendo eso. Estoy describiendo algo que requiere
un tipo especifico de valentia que no tiene nada que ver con la
resistencia heroica al dolor: la valentia de estar presente en la
incomodidad sin aferrarse a ella ni huir de ella, de darle el tiempo
que necesita sin convertirla en destino, de escuchar lo que tiene que
decir sin comprometerse a que sea lo tltimo que escuchas.



Esa diferencia es dificil de sostener desde adentro del quiebre.
Desde adentro todo tiene la misma textura oscura, y distinguir entre
el silencio productivo y el silencio que se estd volviendo hébito
requiere un tipo de atencion que no siempre esta disponible cuando
el sistema habitual no funciona. Lo que ayuda, en mi experiencia, no
es una estrategia sino una pregunta que puede hacerse con suficiente
regularidad: éestoy quieto porque hay algo que necesita tiempo para
ser escuchado, o estoy quieto porque el movimiento me da miedo de
maneras que todavia no he examinado?

La respuesta a esa pregunta, cuando es honesta, apunta en una
direccion u otra con bastante precision.

Hay otra dimensién del quiebre que quiero explorar, porque
creo que es la menos examinada y quizas la mas transformadora: lo
que revela sobre las relaciones. Los sistemas que construimos, el del
miedo, el de la basqueda de aprobacion, el del personaje, no existen
solo en el interior. Existen también en la manera en que
organizamos los vinculos, en qué tipo de relaciones permitimos y
cuales evitamos, en qué nos mostramos con quién y cuando, en los
roles que asumimos dentro de los sistemas relacionales que hemos
construido alrededor de los anos.

Cuando el sistema se fractura, esas relaciones también se
revelan con una claridad que la funcionalidad habitual no permitia.
Hay relaciones que el personaje sostenia que, examinadas desde el
suelo del quiebre, resultan ser también construcciones del personaje:
vinculos organizados desde la logica de la deuda, desde la necesidad
de ser necesario, desde la dinamica de presentacion y aprobaciéon
que describi en los capitulos anteriores. Y hay relaciones que
sobreviven al quiebre con una vitalidad que el quiebre mismo no
produce sino que revela, que ya existian pero que la gestion
constante del personaje no habia dejado estar completamente en
primer plano.



Recuerdo, en ese periodo, la diferencia entre las personas que
respondieron a mi desestructuraciéon con la incomodidad de quien
no sabe como relacionarse con alguien que no estd siendo el
personaje que conocian, y las personas que respondieron con una
presencia que no requeria que yo fuera nada diferente de lo que era
en ese momento. No lo digo como critica de las primeras ni como
idealizacion de las segundas. Ambas respuestas eran completamente
comprensibles. Pero la diferencia entre ellas fue también un mapa:
un mapa de qué relaciones habian sido construidas sobre la base del
personaje y cuales tenian sustrato suficiente para sostenerse sin él.

Esa informacién, aunque lleg6 de manera que no habria elegido,
fue también una de las més ttiles que el quiebre proveyo.

Quiero ser honesto sobre algo que creo que cualquier narrativa
honesta sobre los quiebres necesita incluir: el proceso no fue lineal
ni tuvo la elegancia retrospectiva con que a veces se describen estas
experiencias cuando ya han sido integradas. Hubo periodos de
claridad que fueron seguidos de periodos donde el sistema viejo
volvia con toda su fuerza habitual, donde el personaje se reconstituia
con la velocidad del habito, donde la urgencia de funcionar superaba
la capacidad de seguir en el proceso de examen. Hubo dias en que lo
que habia visto en el suelo parecia completamente real y dias en que
parecia una dramatizaciéon exagerada de algo que en realidad era
solo cansancio pasajero que podia resolverse con mejor gestion.

Esa oscilacion, que en el momento resultaba desconcertante, es
también parte del proceso. Los sistemas que llevan décadas
operando no se desactivan de manera permanente con una sola
experiencia de quiebre, por intensa que sea. Lo que cambia,
gradualmente y con retrocesos, es la proporcion entre el tiempo que
el sistema opera de manera completamente automatica y el tiempo
en que hay suficiente observacién disponible como para que la
eleccion sea posible. No la eliminacion del sistema. El aumento
gradual del espacio entre el patrén y la accion.



Hay algo més que necesito decir, y lo digo con la honestidad de
quien ha estado en los dos lados de esta experiencia: a veces el
quiebre no llega solo. A veces llega en la forma de una pérdida que
no fue elegida, de una ruptura que no tenia cura en el mismo sistema
que la produjo, de una circunstancia externa que se encargd de hacer
lo que la voluntad propia no habia podido: detener el motor. Y
cuando el quiebre llega asi, cuando no hay ningin mérito propio en
haber llegado al suelo sino que el suelo simplemente desaparecid sin
anuncio, la pregunta de qué hacer con eso tiene una urgencia
diferente a la de quien llega al proceso por su propia ruta.

Lo que aprendi en esos casos es que la pregunta no cambia, solo
el tono en que debe ser sostenida: équé tiene para decirme esto que
no podia ser dicho mientras todo seguia funcionando? No como
ejercicio de buscarle sentido a lo que duele, que es un movimiento a
veces prematuro y a veces deshonesto. Sino como orientaci6on
genuina hacia la informacion que la crisis contiene, con el
entendimiento de que esa informaciéon no tiene por qué ser
reconfortante para ser valiosa.

La tarde en el suelo, que comenzd siendo una capitulacion
involuntaria del sistema y que terminé siendo algo diferente, me
dejé con algo que no tenia antes y que es dificil de describir sin que
suene a méas de lo que era en ese momento. No era claridad sobre el
futuro. No era resolucion sobre qué cambiar ni cobmo ni cuando. Era
algo mas basico: la certeza de que habia algo debajo de todos los
sistemas, algo que no dependia de ellos para existir, algo que habia
estado ahi durante todo el tiempo que el sistema habia estado
operando, aunque el sistema hubiera hecho todo lo posible para
mantenerlo gestionado.

Llamarlo yo seria demasiado simple. Llamarlo algo més grande
que yo seria demasiado abstracto para el lugar desde el que lo estoy
describiendo. Era, con la mayor precision que puedo encontrar, la
experiencia de estar presente en mi propia vida sin la mediacion del



sistema de gestion, aunque fuera solo por el tiempo que durara esa
tarde en el suelo. Sin el algoritmo del miedo evaluando el nivel de
alarma. Sin el mecanismo de aprobacién calculando qué version de
mi producia la respuesta mas segura. Sin el personaje de
rendimiento monitoreando la posicién relativa y renovando la
deuda.

Solo el peso del cuerpo contra el suelo frio. Solo la respiraciéon
entrando y saliendo sin que nadie la gestionara. Solo la certeza,
pequena y so6lida y completamente nueva en su textura, de que eso
era suficiente para existir.

Eso no resolvi6 nada inmediatamente. No arregl6 el trabajo ni
las relaciones ni las creencias que habian estado operando durante
décadas. No produjo un plan ni una estrategia ni una version nueva
del personaje con mejores especificaciones. No hizo nada de lo que el
sistema habitual habria considerado productivo.

Lo que hizo fue algo que el sistema no estaba disefiado para
hacer: abrié un espacio entre lo que era y lo que podria ser que no
dependia de nuevos logros ni de nueva aprobacion ni de una
arquitectura més sofisticada del mismo personaje. Un espacio que,
una vez abierto, aunque fuera minimamente, cambiaba la
proporcion de lo que era posible de una manera que las
herramientas habituales no hubieran podido producir por maés
tiempo que se les hubiera dado.

El suelo que desaparecio ese martes no volvié exactamente de la
misma manera. Volvio algo, porque la vida requiere suelo para ser
caminada, pero no el mismo suelo con los mismos materiales y el
mismo disefio. Volvié algo que tenia mas agujeros y mas grietas y
bastante menos pretension de solidez permanente, y que sin
embargo resultaba mas confiable precisamente porque no pretendia
ser lo que no podia ser.



Lo que sigue, en los capitulos que vienen, es el territorio de
después del quiebre. No el territorio del después heroico ni del
después resuelto. El territorio del después que comienza, que tantea,
que encuentra en la fragilidad una forma de solidez que la estructura
anterior no podia proveer porque estaba demasiado ocupada
pretendiendo que la fragilidad no existia.

Antes de continuar, hay un marco que quiero ofrecerte para los
momentos en que el suelo desaparece, sea que ya haya ocurrido, que
esté ocurriendo ahora o que ocurra en algin momento que todavia
no puedes ver desde donde estés.

Lo primero: la velocidad con que reconstruyes no es
proporcional a la calidad de lo que construyes. El impulso de volver a
la funcionalidad lo antes posible es comprensible y tiene partes
legitimas, la vida tiene obligaciones que no esperan al proceso
interior para seguir siendo obligaciones. Pero hay una diferencia
entre mantener lo que debe mantenerse y reconstruir el sistema
completo antes de haber entendido lo que el quiebre tenia que decir.
La primera es necesaria. La segunda es un mecanismo de evasion
con buenas apariencias.

Lo segundo: la incomodidad del quiebre no es evidencia de que
algo esta mal. Es frecuentemente evidencia de que algo esta pasando
que deberia pasar, que el sistema de contencion llegb6 a su limite y
que ese limite estaba ahi por razones que merecen ser examinadas.
La incomodidad no es el destino ni debe serlo, pero tampoco es el
enemigo que debe ser eliminado con la mayor urgencia posible.

Lo tercero, y quizas lo més contraintuitivo: las creencias que el
quiebre pone en evidencia no necesitan ser resueltas de inmediato.
Pueden ser sostenidas como preguntas durante el tiempo que
requieran para ser respondidas con honestidad. La urgencia de
responderlas es también, frecuentemente, un mecanismo del sistema



para recuperar el control antes de que la pregunta haya tenido
oportunidad de revelar todo lo que tiene para mostrar.

Y lo cuarto, que es una invitacién més que una prescripcion: si
hay alguien en tu vida con quien puedas ser lo que eres en el quiebre,
sin la presion de gestionarlo ni de presentarlo de ninguna manera
especifica, ese es el lugar donde el proceso tiene mas posibilidades
de producir lo que el quiebre hace posible. No porque nadie pueda
hacer el trabajo por ti, sino porque ser visto en el quiebre, sin tener
que ser el personaje mientras ocurre, es también una forma de
aprender que existir sin el sistema de gestion no produce el desastre
que el sistema predecia.

El suelo que desaparece no es el final. Es, con bastante
frecuencia, el lugar donde comienza lo que importa.



Capitulo 5
Vivir desde adentro

Nivel 5: Cohesion interna — El coste de ser

auténtico
Dije que no un martes por la mafiana, y nadie murié.

Lo digo asi, con esa deliberada literalidad, porque durante
mucho tiempo esa era la escala implicita con la que media el peligro
de decir que no: una escala que empezaba en "malestar tolerable" y
terminaba en algo parecido a la catéstrofe relacional, al derrumbe de
lo que se habia construido, a la confirmacién de que el sistema tenia
razon en ser tan cauteloso con el espacio propio. El sistema del
miedo que describi en el primer capitulo no desaparece cuando el
suelo se fractura. Migra. Adapta su formato a las nuevas
circunstancias y sigue operando con la misma logica de fondo,
aunque ahora con menos capacidad de hacerse pasar por prudencia
razonable porque algo en el quiebre lo dejé parcialmente visible.

El que no fue pequefio. Alguien me pidi6 algo que habria
requerido tiempo que no tenia y disposicién que no sentia, y en lugar
de la respuesta habitual, esa construccion elaborada que



transformaba la negativa en una disponibilidad condicionada a
circunstancias que el otro pudiera aceptar sin sentirse rechazado,
simplemente dije que no podia. Sin adjetivos extras. Sin la red de
seguridad de las disculpas preventivas que suavizaban el contorno de
la negativa hasta hacerla casi invisible como tal.

Hubo una pausa breve. El otro dijo que entendia. La
conversacion continu6 y llegb a su fin sin que ninguna de las cosas
que el sistema predecia como consecuencias naturales del rechazo
directo llegara a ocurrir. No hubo enfriamiento visible. No hubo la
lectura de decepcion en el tono que el algoritmo de deteccion de
sefiales habria procesado como amenaza. Hubo, simplemente, una
negativa recibida con la normalidad con que se reciben la mayoria de
las negativas cuando no llevan encima el peso adicional de todos los
mecanismos que el emisor usa para amortiguar su propio miedo al
pronunciarlas.

Lo que senti después, mientras el teléfono volvia al bolsillo y la
mafiana continuaba con su propia inercia, no fue alivio en el sentido
de haber escapado de algo. Fue algo mas quieto y méas extrafio, algo
que tardé un momento en identificar precisamente porque no era
familiar: la sensacion de que lo que acababa de ocurrir habia venido
de adentro. Que no habia mediacion entre lo que pensaba y lo que
dije. Que no habia version calculada para producir un efecto
especifico. Que el espacio entre el pensamiento y la acciéon habia
sido, por una vez, completamente transparente.

Eso es lo que quiero examinar en este capitulo: no la
autenticidad como concepto ni como destino romantico al que se
llega una vez y se habita permanentemente, sino como algo mas
preciso y mas practico, algo que se parece a la alineacioén progresiva
entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace, y que tiene
consecuencias reales, incomodas algunas de ellas, inesperadamente
liberadoras otras, en la textura concreta de los dias.



Después del quiebre que describi en el capitulo anterior, no llegd
la reconstrucciéon grandiosa. Eso es lo primero que necesito decir,
porque la narrativa cultural sobre los quiebres y las
transformaciones tiene una tendencia a saltar entre el derrumbe y el
renacimiento con una velocidad que no hace justicia a lo que ocurre
en el espacio entre los dos. No lleg6 una nueva identidad reluciente
ni un proposito recién descubierto ni la version mejorada de mi
mismo que el mercado del crecimiento personal prometeria como
producto del proceso. Llegd algo méas parecido a la posibilidad de
hacer cosas pequenas de una manera ligeramente diferente, y la
acumulacion de esas cosas pequenas, hecha con suficiente
consistencia durante suficiente tiempo, fue lo que eventualmente
cambi6 algo en la arquitectura interior de una manera que ningin
esfuerzo de redisefio deliberado habria podido replicar.

La cohesion interna no es un estado. Es una practica que se
asienta en capas, y sus primeras manifestaciones son tan discretas
que resulta facil no reconocerlas como lo que son. Un que no dicho
sin exceso de suavizantes. Una opinién sostenida cuando el grupo
senalaba en direccién contraria, no con el dramatismo de la
disidencia sino con la quietud de quien sabe lo que piensa y no
necesita que el grupo lo confirme para seguir pensandolo. Una
decisiéon tomada desde lo que queria en lugar de desde lo que
producia el menor rozamiento posible con lo que otros esperaban.
Pequenas cosas, casi imperceptibles, que sin embargo tenian una
firma particular que las distinguia de las acciones tomadas desde el
sistema anterior: venian de adentro y se notaba que venian de
adentro, aunque nadie mas que yo pudiera senalar exactamente en
qué consistia esa diferencia.

Lo que la investigacion sobre el sentido de coherencia interna, el
concepto que Aaron Antonovsky desarroll6 con el nombre de Sense
of Coherence, describe como el nuacleo de la capacidad de las
personas para sostenerse en la adversidad y encontrar significado en
la experiencia, es algo que en su formulacion técnica suena mas



complejo de lo que resulta en la experiencia directa: la capacidad de
comprender lo que ocurre, de creer que se tiene alguna capacidad de
influir sobre ello, y de encontrar en ello algo que valga la pena el
esfuerzo. Esas tres dimensiones, comprensibilidad, manejabilidad y
significatividad, no son caracteristicas fijas de la personalidad sino
capacidades que se cultivan o se erosionan en funciéon de cuanto se
vive desde la coherencia con lo que uno realmente piensa, siente y
valora, y cuanto se vive desde la gestion permanente del efecto que
uno produce en los demas.

Dicho de otra manera: la cohesion interna no es un rasgo que se
tiene o no se tiene. Es el resultado de un conjunto de elecciones
pequenas y repetidas que van construyendo, con la lentitud de las
cosas que duran, una relacion entre lo que ocurre afuera y lo que
responde adentro que no requiere mediacion constante porque hay
algo en el centro que sabe de donde parte.

El primer mes después de que empecé a intentar vivir desde ese
lugar, con toda la torpeza del principiante en algo que deberia haber
sido natural pero que se habia vuelto extrafio de tanto no practicarlo,
fue més complicado de lo que esperaba. Y la complicacién vino de un
lugar que tampoco esperaba: no del sistema interno, que seguia ahi
con sus algoritmos y sus protocolos pero que habia perdido algo de
su autoridad absoluta después del quiebre, sino de los sistemas
relacionales que habia construido a su alrededor durante afios y que
estaban calibrados para la version anterior de mi mismo.

Esto es algo que ninguna narrativa sobre la autenticidad y el
cambio interior menciona con suficiente honestidad: cuando
empiezas a ser diferente, aunque la diferencia sea pequefia y aunque
sea en la direccion de algo mas genuino, las personas que te rodean
estan calibradas para la version antigua. Tienen expectativas sobre
como respondes, sobre qué acuerdos tacitos sostienes, sobre qué
puedes ser pedido que hagas porque la version anterior siempre lo
hacia. Y cuando esas expectativas no son cumplidas, porque ya no



puedes cumplirlas desde el mismo lugar aunque puedas seguir
cumpliendo algunas de ellas desde otro, hay friccion. No
necesariamente hostilidad ni crisis declarada. Pero si la incomodidad
particular de cuando algo cambia en un sistema que estaba
acostumbrado a un equilibrio especifico.

Hubo una conversaciéon con alguien importante para mi, un
vinculo que tenia historia y afecto real, en la que ese desajuste se
hizo visible de una manera que no pude gestionar con las
herramientas habituales.

—Estas diferente —me dijo. No con aprobacion ni con
desaprobacion. Con la simple constataciéon de quien ha notado un
cambio que todavia no sabe como interpretar.

—Si —dije.
—c¢Mejor o peor?

Era una pregunta honesta que merecia una respuesta honesta, y
la respuesta honesta no era sencilla. Mejor en algunos sentidos que
importaban, en la sensacion de que lo que decia tenia mas relacion
con lo que pensaba que antes. Méas dificil en otros, en la
incomodidad de no poder seguir siendo el mismo en todos los
contextos al mismo ritmo que el proceso interno. Y con un coste que
todavia estaba calculando, que era el coste de que algunas personas
prefirieran la version anterior porque la versiéon anterior era mas
predecible, méas ajustable a lo que necesitaban, mas disponible en los
términos especificos en que habian aprendido a contar conmigo.

—Diferente —respondi finalmente. Que era la respuesta méas
precisa aunque no fuera la mas tranquilizadora.

El coste de la autenticidad es real, y creo que cualquier libro que
hable de este proceso sin nombrarlo claramente esta vendiéndole al
lector una version edulcorada de lo que implica. No es un coste



extraordinario ni necesariamente doloroso en su totalidad. Pero
existe, y negarlo seria ahadir una capa de deshonestidad
precisamente en el lugar donde estamos intentando quitarlas.

La investigacion sobre la autenticidad en las relaciones, incluido
el trabajo de Carl Rogers sobre la empatia y la congruencia como
condiciones fundamentales del vinculo genuino, confirma algo que la
experiencia también ensefia: las relaciones que sobreviven al proceso
de ser mas auténtico son, invariablemente, mas solidas después.
Tienen menos superficie y mas profundidad. Tienen menos ajuste
mutuo y méas encuentro real. El problema es que para llegar ahi hay
que atravesar el periodo en que las relaciones que no pueden
sostenerse sin la version anterior del yo empiezan a mostrar sus
limites, y ese periodo no es especialmente comodo aunque sea
completamente necesario.

Algunos vinculos no sobreviven a la autenticidad. No porque
sean malos ni porque las personas que los sostienen sean
equivocadas en ningin sentido fundamental. Sino porque estaban
construidos sobre un acuerdo tacito, la version de mi que siempre
estaba disponible de cierta manera, la predictibilidad de un
personaje cuya respuesta podia anticiparse, la comodidad de una
presencia que no creaba friccién, y ese acuerdo ya no era posible
sostenerse desde mi lado de la ecuacién sin volver al lugar del que
estaba saliendo.

Reconocer eso fue mas dificil que el quiebre mismo en algunos
aspectos, porque el quiebre ocurri6 principalmente en el espacio
interior mientras que esto ocurria en el espacio relacional, que es el
territorio donde el sistema de aprobacion del capitulo segundo tiene
su mayor sensibilidad. Perder un vinculo, aunque sea un vinculo que
en sus términos actuales ya no podia sostener lo que ambas partes
necesitaban, activa la alarma del sistema con una intensidad que no
respeta el nivel de comprension intelectual sobre por qué ese vinculo
estaba alcanzando su limite natural.



Sé eso porque lo vivi con la nitidez de algo que se vive en el
cuerpo antes de poder ser pensado: la sensacién de que si hubiera
sido diferente, si hubiera seguido siendo la version anterior con toda
su eficiencia y toda su disponibilidad calibrada, el vinculo habria
sobrevivido. Y la respuesta que eventualmente llegb a esa
constatacion, no de manera inmediata sino con el tiempo que
requeria ser honesta en lugar de consolatoria, era que eso era
probablemente cierto y que tampoco cambiaba lo que necesitaba
cambiar.

Hay una distincion que se volvio central para mi en ese periodo,
y que creo que es una de las mas ttiles de todo el recorrido que este
libro cartografia: la diferencia entre el limite como rechazo y el limite
como definicion.

El limite como rechazo es defensivo. Parte de la premisa de que
lo que viene del otro es una amenaza o una demanda excesiva, y su
proposito es crear distancia suficiente como para que esa amenaza
no alcance. Es reactivo, aparece cuando algo ya llegd demasiado
cerca, y tiene la temperatura emocional del cierre: una puerta que se
cierra para mantener algo afuera. Este tipo de limite no requiere
mucho autoconocimiento. Requiere principalmente la capacidad de
percibir la amenaza y la voluntad de protegerse de ella.

El limite como definicion es completamente diferente en su
naturaleza, aunque pueda producir los mismos efectos externos en
términos de lo que se acepta o no se acepta. Parte de la premisa de
que hay algo interior suficientemente claro como para poder decir
donde termina y donde empieza el otro, no porque el otro sea
amenazante sino porque la claridad sobre los propios bordes es la
condicion para que el encuentro sea posible. Un limite de definicion
dice: esto es lo que soy, esto es lo que puedo dar, esto es lo que
necesito para que este vinculo sea genuinamente lo que pretende ser.
No cierra una puerta. Clarifica qué puerta existe y como se abre.



La diferencia practica entre los dos tipos es sustancial: el limite
como rechazo interrumpe la relaciéon. El limite como definicion la
hace posible en términos reales en lugar de en términos de gestion
mutua del personaje. Es la diferencia entre decir que no porque lo
que viene de afuera es demasiado y decir que no porque lo que viene
de afuera no esta en linea con lo que hay adentro. El primero mira
hacia afuera. El segundo mira hacia adentro primero.

Aprender a distinguir entre los dos en tiempo real, en el
momento de la conversacion o de la decision, y no solo en
retrospectiva cuando la distancia ya esta hecha, fue un proceso que
llevé tiempo y que todavia no estad completamente terminado. El
sistema antiguo tiene una inclinacién hacia el limite como rechazo
cuando operaba de manera reactiva, o hacia la ausencia de limite
cuando operaba desde la necesidad de aprobacidon. La tercera
opcion, el limite que viene de la claridad sobre lo propio, requeria
algo que el sistema de gestidon no habia necesitado cultivar porque le
estorbaba: el conocimiento suficientemente preciso de qué queria,
qué necesitaba y qué podia dar, con independencia de lo que el
contexto esperara.

Ese conocimiento, que suena como algo que deberia ser
elemental, result6 ser uno de los materiales mas escasos en el
inventario de lo que tenia disponible después del quiebre. El sistema
de gestidn habia sido tan eficiente durante tanto tiempo en convertir
lo que queria en lo que era mas estratégico querer, en transformar lo
que necesitaba en lo que era mas seguro necesitar, que habian
quedado capas considerables de experiencia propia que no habian
tenido oportunidad de articularse completamente. No estaban
ausentes. Estaban en espera, en esa sala de espera interior que
describi en el segundo capitulo, donde las partes de uno mismo que
el sistema considera demasiado arriesgadas para mostrar aprenden a
ser pacientes con una paciencia que tiene limites que no siempre se
ven venir.



Recuperar esa articulacién, el conocimiento de lo que
genuinamente pensaba y sentia y necesitaba, requiri6 una forma de
atencion hacia adentro que no era familiar y que el sistema de
rendimiento del capitulo tercero catalogaria probablemente como
improductiva: la atencion que no produce nada inmediatamente
medible pero que va construyendo, con la lentitud de las cosas que
duran, un mapa interior suficientemente preciso como para que las
decisiones desde él sean posibles.

Habia una préactica especifica que empecé sin saber que era una
practica: antes de responder a cualquier cosa que requiriera un
compromiso de mi tiempo, de mi energia o de mi presencia, pausar
lo suficiente como para preguntarme si lo que estaba a punto de
decir venia de lo que realmente queria dar o de lo que el sistema
calculaba que era mas seguro o méas conveniente ofrecer. No
siempre. No en todas las interacciones, que eso habria producido
una forma de parélisis reflexiva mas costosa que el sistema que
pretendia reemplazar. Pero en las que importaban, en las que tenian
suficiente peso como para que la respuesta automatica fuera una
eleccidon a examinar antes de ser ejecutada.

Lo que esa pausa reveld, con una consistencia que fue siendo
més legible con el tiempo, era que muchas de mis respuestas
habituales tenian una estructura de dos capas: la capa visible, que
era la respuesta que yo mismo habria descrito si me hubieran
preguntado qué pensaba, y la capa debajo, que era el conjunto de
ajustes que el sistema habia realizado antes de que la respuesta
llegara a la superficie. No era que la capa visible fuera falsa. Era que
estaba incompleta, que habia partes que habian sido editadas antes
de llegar y que esa edicion habia sido hecha por el sistema de gestion
con sus propios criterios, no por mi con los mios.

Hay un concepto que Rogers usé en su trabajo sobre las
relaciones terapéuticas y que se aplica con precision fuera de ese
contexto: la congruencia, la alineacion entre la experiencia interna y



lo que se comunica al otro. Rogers la identific6 como una de las
condiciones basicas para que cualquier vinculo tenga la capacidad de
facilitar el crecimiento de las personas que lo sostienen. No porque
la autorrevelacion completa sea siempre apropiada ni porque no
haya contextos que requieren distintos niveles de apertura. Sino
porque cuando la distancia entre lo que se experimenta y lo que se
comunica es sistematicamente grande, el otro tiene acceso a una
version que no puede ser completamente real, y la relacion que se
construye sobre esa version tiene los limites estructurales de
cualquier edificio cuya base no fue lo que parecia.

Lo que Rogers también sabia, y que la experiencia confirma con
una fuerza que no requiere que nadie sea terapeuta para verificarla,
es que la congruencia no es un estado binario que se tiene o no se
tiene. Es una direccion de movimiento. Un incremento gradual de la
distancia entre la experiencia y la expresiéon que se reduce con cada
pequena decision de decir lo que se piensa en lugar de lo que
conviene que el otro escuche.

Eso fue lo que el martes del que no pequefio represent6 para mi:
no un logro, no un hito transformador, sino un milimetro en esa
direccion. Y la acumulacion de milimetros, cuando se mantiene la
orientacion suficiente tiempo, produce eventualmente algo que
desde afuera tiene el aspecto de un cambio visible aunque desde
adentro se sienta més como la recuperaciéon de algo que siempre
deberia haber estado ahi.

Hay algo que quiero nombrar con cuidado porque creo que es
donde la narrativa de la autenticidad puede caer en un tipo de
trampa que tiene muy buenas intenciones y resultados poco
generosos: la idea de que ser auténtico significa decir siempre todo
lo que se piensa, que la coherencia interna implica una especie de
transparencia radical con todos en todos los contextos, que el limite
entre lo que se guarda y lo que se comparte es necesariamente el
limite entre la autenticidad y el personaje.



Eso no es lo que estoy describiendo. La investigacion sobre la
presentacion del yo en la vida cotidiana, el trabajo de Goffman que
ya mencioné en el capitulo tercero, muestra con toda la solidez de
décadas de observacion que el ajuste de la presentacién segin el
contexto es parte normal y saludable del funcionamiento social. No
hay nada patoldgico en ser diferente con el jefe que con el amigo
intimo, en reservar algunas conversaciones para algunos vinculos y
otras para otros, en elegir qué mostrar segin qué esta en juego en
cada interaccion especifica.

Lo que produce la coherencia interna no es la eliminaciéon de esa
variacion sino la presencia de algo que permanece constante debajo
de ella: el saber quién eres con independencia del contexto en que te
encuentres. No el saber en el sentido de una respuesta fija y
definitiva, que eso también seria una forma de cristalizacién que se
parece demasiado al personaje. Sino el saber en el sentido de tener
acceso suficiente a lo propio como para que las adaptaciones al
contexto sean elecciones en lugar de compulsiones, selecciones en
lugar de sustituciones.

La diferencia, de nuevo, no es visible desde fuera. Dos personas
pueden hacer exactamente los mismos ajustes de presentacion en el
mismo contexto, una desde la elecciéon y otra desde la urgencia del
sistema de aprobacion, y el resultado exterior seria indistinguible. Lo
que es completamente distinto es la experiencia interior de cada una
mientras lo hace: una tiene la sensacién de estar eligiendo desde algo
que sabe que esta ahi aunque no lo esté mostrando completamente,
la otra tiene la sensacion de que lo que no se muestra no existe o es
peligroso que exista.

Esa diferencia de experiencia, que no tiene efecto exterior
inmediato, tiene consecuencias enormes sobre el nivel de
agotamiento relacional que produce la vida social, sobre la calidad
del descanso que es posible cuando no hay nadie mirando, sobre la
capacidad de seguir dando en los vinculos sin vaciarse, porque lo que



se da desde la eleccion tiene una fuente que se renueva y lo que se da
desde la urgencia del sistema extrae de una reserva que nunca se
repone completamente.

La investigacion sobre la autenticidad en las relaciones confirma
algo que la intuicién también ensenia cuando se tiene suficiente
historia de relaciones para compararlas: las parejas, los amigos, los
colegas que se relacionan desde la autenticidad tienen menos
probabilidades de sufrir el agotamiento relacional crénico que
caracteriza los vinculos donde la autenticidad esta sistematicamente
comprometida. No porque las relaciones auténticas sean mas faciles,
que frecuentemente no lo son. Sino porque el esfuerzo que requieren
es de un tipo distinto: el esfuerzo del encuentro, que tiene
recompensas que lo sostengan, en lugar del esfuerzo de la gestion
permanente, que se consume a si mismo sin producir nada que
reponerse.

Hubo otro momento en ese primer ano que quiero contar,
porque ilumina algo diferente sobre el proceso de vivir desde
adentro que la historia del que no no capturaba completamente.

Estaba en una conversacion con alguien a quien respetaba
profesionalmente, en el tipo de intercambio donde la opinion
compartida tiene peso porque ambos sabemos de lo que estamos
hablando. Y la persona dijo algo con lo que estaba en desacuerdo. No
en desacuerdo total ni en la variedad dramatica del desacuerdo. En
el tipo de desacuerdo matizado que tiene razones especificas y que, si
fuera expresado, cambiaria la conversacion de manera interesante
pero también requeriria que el otro revisara algo que habia dicho con
suficiente conviccion como para que la revision fuera al menos
momentaneamente incomoda.

El sistema antiguo habria encontrado la manera de registrar el
desacuerdo internamente mientras externamente sefialaba los
aspectos del argumento del otro con los que si coincidia,



construyendo una respuesta que fuera suficientemente matizada
como para no parecer una validacién completa pero que tampoco
pusiera en cuestion la premisa central. Es una habilidad que habia
desarrollado con considerable competencia, la de estar en
desacuerdo sin que el otro terminara de saberlo, que dentro del
sistema de gestion se llamaba diplomacia.

Lo que hice fue decir lo que pensaba.

No con el tono del debate ni con la performance de quien tiene
una posicion que defender porque su imagen esta en juego. Con la
quietud de quien comparte una perspectiva porque la tiene y porque
compartirla parece lo mas interesante que puede ocurrir en esa
conversacion.

La reaccion del otro fue inmediata y genuina: una pausa, una
ligera reorientacion en el asiento, y luego el tipo de respuesta que
solo es posible cuando alguien ha escuchado de verdad en lugar de
haber esperado su turno para hablar. La conversacién cambi6 de
temperatura. Se volvi6 mas real, menos ceremonial, més parecida a
dos personas pensando juntas que a dos personas presentando sus
respectivos argumentos con la cortesia de quien sabe que el otro
también tiene los suyos.

Al final me dijo algo que no esperaba: que esa conversacion
habia sido de las mas utiles que habia tenido en ese contexto en
mucho tiempo. No porque yo tuviera razon, que eso era discutible y
lo seguiria siendo. Sino porque mi desacuerdo le habia dado algo con
qué trabajar en lugar de otro espejo donde solo encontraba
confirmacion.

Eso me dejo con algo que todavia llevo: la comprension de que
la autenticidad no es solo un bien para quien la practica sino un bien
para quien esta enfrente. Que la version genuina de alguien, con sus
desacuerdos y sus limites y sus perspectivas propias, es mas util para
los deméas que la versiéon calibrada para producir la menor friccion



posible. Que el espejo que no devuelve imagen propia sino
simplemente refleja lo que el otro quiere ver no es generosidad sino,
en el lenguaje del capitulo segundo, miedo disfrazado de amabilidad.

Vivir desde adentro tiene también una dimensioén que no esta en
el territorio relacional sino en el territorio de las decisiones sobre la
propia vida, sobre qué perseguir y qué abandonar, sobre qué vale el
esfuerzo y qué lo requiere por las razones equivocadas. Y en ese
territorio, la brdjula de la coherencia interna tiene una textura
diferente a la que tiene en las conversaciones: es mas silenciosa,
menos visible en su operacion, mas dependiente de un tipo de
atenciéon que el sistema de rendimiento del capitulo tercero no
cultivo porque orientaba toda la atencion hacia afuera.

Habia proyectos en mi vida, compromisos, direcciones hacia las
que habia estado moviendo energia, que al examinarlos desde el
lugar del después del quiebre resultaban tener una doble
contabilidad similar a la que describi respecto a la necesidad de ser
necesario: una columna visible donde aparecia lo que producian en
términos de avance hacia objetivos que yo mismo habia declarado
importantes, y una columna menos visible donde aparecia la funciéon
que cumplian para el sistema de deuda del personaje, el crédito que
anadian a una cuenta cuyo déficit seguia siendo el verdadero motor
detras de la urgencia con que eran perseguidos.

Examinar esa doble contabilidad fue incomodo de una manera
diferente a como habian sido incomodas las otras exploraciones de
este recorrido. Las anteriores revelaban mecanismos. Esta revelaba
elecciones, o lo que habia pasado por elecciones durante afios y que
al mirarse desde un angulo diferente resultaba ser més respuesta
automatica del sistema que seleccion deliberada desde algo propio.

No es que todos esos proyectos fueran equivocados ni que
debieran ser abandonados. Algunos tenian valor real con
independencia del sistema que los habia generado, eran cosas que



genuinamente me importaban y que habrian sido perseguidas
aunque no hubieran afiadido nada al inventario del personaje. Otros
eran mas dificiles de defender cuando la pregunta era formulada
desde la coherencia interna en lugar de desde los criterios del
sistema: ¢lo haria si nadie lo viera? ¢Lo haria si no afiadiera nada a la
narrativa de lo que soy? ¢Lo haria si su tnico valor fuera el que tiene
para mi en el hacerlo, sin referencia a ninguna posicién relativa que
mejore en el proceso?

Hay una distincion que se volvi6 central: la diferencia entre el
esfuerzo que viene del querer y el esfuerzo que viene del deber. No el
deber en el sentido de las responsabilidades reales, que existen y que
tienen su lugar en cualquier vida adulta y son parte de lo que da
estructura al tiempo. Sino el deber en el sentido del imperativo del
sistema, del "debo porque si no el déficit se acumula", del "tengo que
porque de otro modo el personaje pierde posicion relativa". Ese tipo
de deber es el que agota con una eficiencia que no tiene parangon,
porque trabaja contra la direccion del deseo en lugar de con ella, y
esa resistencia interna consume el doble de energia que el
movimiento mismo.

El querer, cuando es genuino, tiene una calidad diferente en la
experiencia de trabajar desde él. No es maés facil necesariamente, ni
mas comodo ni més libre de obstaculos. Pero tiene algo que el deber
del sistema no puede producir: la sensacion de que el esfuerzo tiene
una direccion propia, que viene de algo en lugar de ir hacia algo
externo para completarlo. Esa diferencia no es trivial. Es la
diferencia entre construir desde adentro y correr desde afuera,
aunque desde afuera ambos movimientos parezcan exactamente el
mismo.

Quiero hablar de algo que podria sonar contradictorio con todo
lo anterior pero que creo que es esencial para que este capitulo sea
completo en algo que importa: vivir desde adentro no es vivir sin los
demaés. No es una forma sofisticada de aislamiento ni una estrategia



para eliminar la influencia exterior de la propia experiencia. Es, en
realidad, lo contrario: la coherencia interna es la condicion que hace
posible el encuentro real con los demaés, porque solo puedes
encontrarte con alguien cuando hay algo suficientemente definido en
cada uno de los dos como para que el encuentro sea entre dos
personas y no entre dos sistemas de gestion mutua negociando los
términos del ajuste.

La autenticidad que estoy describiendo no requiere que te
desvincules de lo que importa a los demas ni que dejes de tener en
cuenta el efecto que produces. Requiere que ese tener en cuenta
parta de lo que genuinamente eres en lugar de de la urgencia de
producir la respuesta que maximiza la probabilidad de ser elegido.
La distincion es sutil pero sus consecuencias no lo son: cuando
cuidas a alguien desde lo que realmente te importa su bienestar,
estas presente de una manera que el otro percibe aunque no siempre
pueda nombrar. Cuando cuidas a alguien desde la necesidad de ser
visto como quien cuida, hay algo en el gesto que el otro también
percibe, con la misma dificultad de nombrarlo pero con la misma
certeza de que algo no termina de llegar del todo.

El afio siguiente al quiebre no fue el afio mas facil de mi vida
adulta. Fue, en términos de indicadores externos, bastante parecido
al anterior. Las circunstancias no cambiaron con la velocidad que
habria sido reconfortante. El trabajo era el mismo. Los vinculos eran
los mismos, con el anadido de los que habian mostrado sus limites y
los que habian resultado mas so6lidos de lo que el sistema antiguo
habia estimado. Las dificultades que eran dificiles siguieron siendo
dificiles sin que el proceso interior las aligerara de manera magica.

Lo que cambi6 fue la calidad de la relacion con todo eso. La
sensacidn, todavia inconsistente y todavia con periodos en que el
sistema viejo recuperaba toda su autoridad habitual, de que habia
algo en el centro que sabia de donde partia aunque no siempre
supiera adonde iba. Que las decisiones, cuando venian de ese lugar,



tenian una textura diferente aunque los resultados externos fueran
inciertos. Que el agotamiento, cuando llegaba, era el agotamiento del
esfuerzo genuino y no el agotamiento de la gestion constante, y que
esos dos tipos de agotamiento se duermen de manera diferente y se
despiertan de manera diferente y dejan en el cuerpo una huella
diferente aunque la fatiga en el momento sea comparable.

Hay una frase que escuché en ese periodo y que se quedo con la
adherencia de las cosas que se reconocen antes de poder explicarlas:
que la congruencia no es un estado de llegada sino una practica de
orientacion, y que la diferencia entre los dos no es semantica. El
estado de llegada implica que hay un punto donde se deja de trabajar
porque ya se ha llegado. La practica de orientacion implica que el
trabajo es permanente pero que su naturaleza cambia: no el esfuerzo
de construir desde fuera sino la atencion de mantener la brajula
apuntando en la direccidon que se ha elegido, aunque los vientos la
desvien con la frecuencia con que los vientos hacen exactamente eso.

Eso es lo que quiero dejar en este capitulo, no como resoluciéon
sino como punto de partida para los que vienen: la coherencia
interna no es la ausencia del sistema antiguo ni la eliminacion de los
miedos ni la independencia perfecta de la mirada ajena. Es la
presencia de algo mas en la ecuacion, algo suficientemente claro
como para que las decisiones puedan venir de ahi aunque no
siempre lo hagan, algo suficientemente sélido como para que cuando
el sistema viejo se activa haya un lugar al que regresar que no sea
simplemente la urgencia de que el sistema funcione mejor.

Ese algo es dificil de nombrar sin que el nombre lo reduzca. Es
maés facil de reconocer que de definir: se siente como cuando lo que
dices coincide con lo que piensas. Se siente como cuando el que no
viene de adentro en lugar de del calculo de sus consecuencias. Se
siente como la diferencia entre estar en una conversacion y gestionar
una conversacion, entre hacer algo porque quieres hacerlo y hacerlo
porque el sistema dice que debes querer hacerlo.



Es una diferencia que nadie puede ver desde fuera. Y es
exactamente la diferencia que lo cambia todo desde adentro.

Antes de continuar con el siguiente territorio, hay tres practicas
que te propongo no como metodologia sino como invitaciones que
puedes usar, modificar o ignorar segin lo que necesites en este
momento del recorrido.

La primera es de escucha: en las proximas situaciones donde
hay algo en juego, donde el contexto espera una respuesta tuya antes
de que termines de saber bien qué piensas, haz la pausa que sea
posible antes de responder. No para calcular mejor qué decir, sino
para preguntarte de donde vendria lo que vas a decir si vinieras de
adentro en lugar de del sistema. La respuesta puede ser la misma.
Pero el lugar desde el que viene puede ser diferente, y esa diferencia,
aunque no sea visible para nadie maés, es el ejercicio.

La segunda es de revision: elige tres decisiones que hayas
tomado en el Gltimo mes y examina, con la mayor honestidad que
sea posible, si vinieron del querer o del deber del sistema. No para
juzgarlas ni para cambiarlas retroactivamente. Para ver el patron con
suficiente claridad como para que la proxima decision similar tenga
maés opciones disponibles.

La tercera es quizas la mas simple y la méas dificil al mismo
tiempo: encuentra un contexto en el proximo periodo donde puedas
decir lo que realmente piensas, no la version ajustada sino la version
completa, y observa qué ocurre. No en el contexto de maximo riesgo
relacional, que no es el lugar para empezar. En uno donde haya algo
real pero no todo en juego. Y observa, con la curiosidad del que esta
recopilando datos de algo que le interesa entender mejor, qué
produce ese gesto en la relacion y qué produce en ti.

Los datos que recojas seran mas ttiles que cualquier cosa que yo
pueda decirte sobre lo que ocurre cuando se empieza a vivir desde
adentro, porque seran los datos de tu propio territorio y no del mio,



y este libro trata precisamente de aprender a leer el territorio propio
con suficiente precision como para que el mapa que tienes empiece a
mostrar sus lineas con claridad.






Capitulo 6

Cuando lo tuyo empieza a ser de todos

Nivel 6: Contribucion — El yo que se expande
La pregunta lleg6 un miércoles sin ningin elemento especial
que la justificara.

No habia ocurrido nada significativo esa semana. No habia una
crisis que la convocara ni una revelacion que la precediera ni el tipo
de circunstancia que en la narrativa habitual sobre los momentos de
claridad suele funcionar como detonante dramatico. Estaba
preparando café, mirando sin ver el pequefo jardin desde la ventana
de la cocina, en ese estado especifico de presencia minima que tienen
los minutos entre levantarse y empezar a pertenecer al dia, y la
pregunta apareci6 con la misma naturalidad con que aparecen las
cosas que llevan tiempo esperando que haya suficiente silencio para
hacerse audibles.

¢Para qué sirve todo esto si no va mas alla de mi?

No la formulé exactamente asi en ese momento. Fue mas
parecida a una incomodidad que a una pregunta, una especie de roce
entre lo que estaba siendo y algo que empujaba desde adentro sin



nombre todavia. Pero la direccién era esa, y la reconoci con la
claridad particular de las preguntas que ya tenian respuesta antes de
ser formuladas, que solo estaban esperando ser dichas para que la
respuesta pudiera ser escuchada.

Lo que habia construido en los meses previos, la practica
gradual e inconstante de vivir desde la coherencia interna que
describi en el capitulo anterior, era real en lo que producia. Habia
algo diferente en la textura de los dias, una sensacion menos
frecuente de estar gestionando la distancia entre lo que era y lo que
presentaba, una relacion con las decisiones propias que tenia menos
urgencia y mas propiedad. El sistema antiguo seguia ahi, con sus
algoritmos perfectamente operativos y su tendencia a activarse en
los momentos de mayor exposicion, pero habia perdido suficiente
autoridad absoluta como para que hubiera espacio entre el patréon y
la accidn, ese espacio que describi al final del capitulo primero como
el comienzo de la libertad posible.

Y sin embargo, habia algo que ese espacio nuevo hacia visible
precisamente porque no lo habia llenado todavia: la pregunta de
hacia donde se orientaba. Qué hacia con lo que iba construyendo.
Adonde iba todo ese trabajo interno si permanecia completamente
dentro del perimetro del yo propio.

No era una pregunta moral. No venia de la culpa ni de la
sensacion de que debia hacer més o ser mas generoso o contribuir
mas a la sociedad con la mayudscula con que esa palabra suele ser
usada en los discursos de los que tienen suficiente de todo. Venia de
algo méas parecido a la fisica: cuando algo tiene energia suficiente,
cuando ha dejado de necesitar toda esa energia para sostenerse a si
mismo en posicion de defensa, hay un movimiento natural hacia
afuera. No por imperativo moral sino por la logica de los sistemas
que han alcanzado una temperatura que permite la expansion.



Eso es lo que quiero explorar en este capitulo: el desplazamiento
del centro de gravedad que ocurre de manera natural, no como acto
de bondad sino como consecuencia logica de haber dejado de
necesitar toda la energia disponible para el mantenimiento del
propio sistema.

Pero antes de llegar ahi, necesito ser honesto sobre algo que
tardé en examinar con la claridad que merecia, y es la diferencia
entre las formas anteriores en que habia creido estar contribuyendo
y lo que esta pregunta del miércoles estaba apuntando como algo
distinto.

Habia ayudado a personas durante toda mi vida adulta. Eso es
objetivamente cierto. Habia dado tiempo, conocimiento, presencia,
recursos cuando los tenia, en contextos profesionales y personales
con una consistencia que desde fuera tenia todo el aspecto de la
generosidad. Y lo era, en parte. Pero cuando me senté con suficiente
honestidad frente a esa historia de contribucién, encontré una doble
contabilidad que el capitulo anterior ya habia empezado a senalar en
relacion con otros mecanismos: habia ayudado a personas desde
lugares distintos, y no todos esos lugares eran igualmente genuinos
en su orientacion.

Habia ayudado para ser visto como alguien que ayuda, lo que en
el sistema del capitulo segundo es una forma de acumular el tipo
especifico de aprobaciéon que viene de ser percibido como generoso.
Habia ayudado para sentirme necesario, lo que en el sistema del
capitulo tercero es una estrategia de asegurar la permanencia de
ciertos vinculos y posiciones sin necesidad de la exposiciéon que la
autenticidad requeria. Habia ayudado desde el exceso de energia del
personaje en sus mejores momentos, lo que producia contribuciones
reales pero que tenian como condicién que yo estuviera en posicion
de poder y competencia, que la ayuda fluyera hacia abajo en una
jerarquia implicita donde mi posicion quedaba confirmada por el
acto de dar. Y habia ayudado, en algunos momentos y con algunas



personas, desde algo completamente diferente: desde el
reconocimiento genuino de que lo que yo tenia podia ser 1til para lo
que ellos necesitaban, sin calculo de lo que producia en la imagen
propia ni en la posicion relativa ni en la deuda emocional que
generaba.

Esos tltimos momentos eran los que tenian la textura diferente.
No eran mas frecuentes ni necesariamente mas significativos en sus
efectos externos. Pero tenian una calidad en la experiencia de
hacerlos que los otros no tenian: la sensacion de que el movimiento
era natural, de que no costaba de la misma manera, de que lo que se
daba no extraia de una reserva que necesitaba ser repuesta sino que
venia de algin lugar que, en el acto mismo de dar, se renovaba.

Esa diferencia de experiencia, que no es visible para quien la
recibe sino solo para quien la produce, es la que me parece
importante examinar aqui. Porque la contribucién que nace del
exceso, de lo que uno tiene y puede dar porque ya no lo necesita para
sobrevivir ni para demostrar, es cualitativamente diferente a la
contribuciéon que nace del célculo o del déficit. No moralmente
superior en ningun sentido absoluto, que eso llevaria la conversacion
hacia un territorio de juicio que no es util. Pero funcionalmente
distinta en sus efectos sobre quien da y sobre la calidad de lo que
llega a quien recibe.

Hay algo en la investigacion sobre el proposito de vida, lo que
McKnight y Kashdan describieron como esa orientacion profunda
que confiere sentido y direccion més all4 de la acumulacion de logros
o placeres inmediatos, que ilumina esto desde un 4ngulo diferente.
El proposito, en su formulacién més precisa y menos mistica, no es
una mision sagrada que hay que descubrir en un momento de
revelacion y que luego se convierte en el norte permanente de todas
las decisiones. Es mas modesto y mas manejable que eso: es la
orientacion que se afina en la practica, el resultado de la interseccion
entre lo que sabes hacer con cierta competencia genuina, lo que te



importa con independencia de si produce reconocimiento y lo que
otras personas o el mundo en sentido mas amplio necesita de
maneras que resultan relevantes para ti.

Esa interseccion no se descubre de golpe. Se va revelando a
través de la practica, de hacer cosas y observar cuéles tienen esa
doble cualidad de importarte y de producir algo que importa mas
alla de ti, de ir ajustando la orientacion segin lo que esa practica
muestra sobre donde estan realmente las zonas de cruce entre las
tres dimensiones.

Lo que me resulté mas util en ese periodo no fue la bisqueda del
propdsito como si fuera un objeto que estaba en algin lugar
esperando ser encontrado, sino la observacion de cuando, en las
cosas que ya estaba haciendo, aparecia esa textura particular de
sentido que no depende de si alguien estd mirando ni de si el
resultado es lo suficientemente impresionante como para anadir
crédito al sistema de deuda. Observar esos momentos, identificarlos
con suficiente precision como para poder reconocerlos cuando
volvian, y preguntarme qué tenian en comun, fue mas tutil que
cualquier ejercicio de definicion de mision que pudiera haber
realizado desde la abstraccion.

El patrén que emergid, con la lentitud de los patrones que se
revelan en la practica y no en la reflexion solamente, tenia tres
elementos que aparecian juntos en los momentos de mayor claridad.

El primero era el conocimiento que venia de la experiencia real,
no el conocimiento académico ni el conocimiento prestado de los
libros o los cursos o las metodologias, sino el que habia sido
comprado con la moneda de los errores propios y los ciclos
recorridos y las cosas que se habian entendido porque habian dolido
de la manera especifica en que duele lo que no se puede entender de
otra forma. Ese conocimiento tenia una solidez que el otro tipo no
tenia en los mismos contextos, porque venia acompanado de la



textura emocional del aprendizaje, de la memoria corporal de lo que
produjo cada comprension.

El segundo era la capacidad de articular ese conocimiento de
manera que fuera accesible para quien lo necesitara, no porque
tuviera un talento especial para la comunicacién sino porque habia
pasado suficiente tiempo tratando de entender mis propios
mecanismos como para tener cierta habilidad en senalar los de otros
sin que eso sonara a diagnoéstico externo. El proceso de examinar el
propio territorio, que es lo que este libro cartografia, produce como
efecto secundario una forma de reconocimiento de los mismos
territorios en otros que no requiere proyeccion ni interpretacion sino
simplemente la atencién que viene de haber caminado el mismo
suelo.

El tercero era el tipo especifico de necesidad que encontraba a
mi alrededor: personas que estaban en los mismos laberintos que yo
habia habitado durante afios, con la misma sensacién de estar
viviendo técnicamente bien una vida que no terminaba de sentirse
completamente suya, con los mismos sistemas operativos
funcionando en segundo plano sin que nadie hubiera dado nunca el
nombre preciso a lo que hacian. No era una necesidad declarada
siempre. A veces era solo visible en el espacio entre lo que alguien
decia y lo que la conversacion parecia estar pidiendo realmente, en la
pregunta que se formulaba como pregunta sobre el trabajo o sobre la
relacion pero que si se la escuchaba con suficiente atencién era una
pregunta sobre algo mas fundamental.

La interseccion de esas tres cosas fue lo que el miércoles de la
ventana estaba sefialando, sin las palabras que llegaron después, en
la forma de esa incomodidad sin nombre que era en realidad la
presion de algo que pedia mas espacio del que le estaba dando.



Permiteme contarte una conversacion que fue, en cierto modo,
el momento en que esa interseccion se volvi6 concreta de una
manera que ya no podia ser ignorada.

Era con un hombre que conocia desde hacia varios anos, alguien
cuya inteligencia respetaba y cuya vida exterior tenia todos los
elementos del éxito en la acepcién méas convencional de la palabra.
Buen trabajo, reconocimiento en su campo, relaciones que
funcionaban razonablemente bien. Habia pedido hablar conmigo
con una especificidad que no era su estilo habitual: no el almuerzo
casual ni el café de la actualizacion periddica, sino algo mas
orientado que dijo era sobre algo que llevaba tiempo pensando sin
saber bien con quién hablarlo.

Nos sentamos en un lugar tranquilo un jueves por la tarde y
durante los primeros veinte minutos habl6 de su trabajo con la
competencia descriptiva de quien sabe exactamente lo que hace y lo
hace bien. Y luego, en la pausa que sigui6 a algo que habia dicho
sobre un proyecto que acababa de terminar exitosamente, dijo algo
que cambi6 la temperatura de la conversacién entera.

—Terminé esto y lo primero que pensé fue cudndo empieza el
siguiente. No hubo ni dos horas de sentirme bien con haberlo
logrado.

No lo dijo como queja ni como peticiéon de consejo. Lo dijo con
la quietud de quien observa algo sobre si mismo que ya ha observado
demasiadas veces como para seguir sorprendiéndose de verlo.

—¢Cuantas veces ha pasado eso? —le pregunté.

—Siempre —dijo, con una franqueza que en alguien de su
trayectoria requeria algo que no habia sido necesario en los primeros
veinte minutos de conversacion.



Lo que sigui6 durante la hora siguiente fue una conversaciéon
diferente a las que habiamos tenido antes, no por el tono, que sigui6
siendo el de dos personas que se conocen bien y que no necesitan
gestionar el efecto que producen el uno sobre el otro, sino por el
territorio que atravesd. Era el territorio del capitulo tercero, la
arquitectura del personaje de rendimiento y la deuda de la
autoestima que nunca queda saldada, pero vivido desde adentro por
alguien que no tenia el mapa de esos mecanismos pero tenia la
experiencia directa de lo que producen con una claridad que ningin
mapa puede reemplazar.

Lo que ocurrib en esa conversacion no fue que yo le diera algo
que él no tuviera. Fue que lo que yo habia recorrido le permiti6 a él
reconocer lo que estaba recorriendo con suficiente precision como
para que la conversacion fuera sobre eso en lugar de sobre la
superficie de eso. No era el asesoramiento del experto al cliente ni la
ayuda del que tiene las respuestas al que tiene las preguntas. Era
algo mas parecido a lo que ocurre cuando alguien ha caminado un
territorio y otro acaba de llegar a él: no puedes caminar el territorio
por el otro, pero puedes decirle qué sehales son relevantes y cuales
son ruido de fondo, puedes reconocer en sus descripciones lugares
que td también habitaste y nombrarlos de manera que la confusiéon
se aclare un poco aunque la incomodidad permanezca porque la
incomodidad pertenece al proceso y no puede ni debe ser eliminada
desde afuera.

Cuando se fue, me quedé en esa mesa durante unos minutos sin
hacer nada en particular, con el resto del café frio y el ruido del local
de fondo, y lo que senti tenia una textura que reconoci de inmediato
porque era exactamente la que habia estado buscando describir y
que no habia encontrado todavia con suficiente precision: no el
alivio del crédito emocional repuesto ni la satisfaccion del personaje
que ha rendido bien, sino algo mas parecido a la sensacion de que lo
que habia ocurrido en esa hora tenia sentido con independencia de si



alguien lo veria o lo reconoceria o lo anadiria a ninguna narrativa
sobre quién soy.

Tenia sentido porque habia producido algo real en alguien que
lo necesitaba, y ese algo real habia venido de lo que yo genuinamente
tenia, no de la performance del personaje competente sino del
conocimiento que viene del terreno propio caminado con suficiente
honestidad.

Eso, que en el momento no tenia nombre mas complicado que
eso, era la contribucién desde el exceso. No desde la abundancia
entendida como riqueza de recursos sino desde el exceso de lo que se
ha comprendido de la propia experiencia y que ya no necesita ser
guardado para uso exclusivo del que lo aprendio.

Quiero explorar algo que la cultura del éxito raramente examina
con la honestidad que merece, y es la distincion entre el éxito como
acumulacion y el éxito como impacto. No porque sean mutuamente
excluyentes, que no lo son y pretender que si lo son seria una
simplificacién que no le haria justicia a ninguno de los dos. Sino
porque tienen loégicas diferentes que producen motivaciones
diferentes y experiencias subjetivas profundamente distintas aunque
desde fuera puedan parecer indistinguibles en muchos casos.

El éxito como acumulacién tiene una métrica relativamente
clara aunque no siempre explicita: mas dinero, més reconocimiento,
mas posiciones alcanzadas en las jerarquias que el sistema considera
relevantes, mas comparaciones ganadas en la direccion que el
capitulo tercero describi6 como la logica de la deuda de autoestima.
No hay nada inherentemente malo en ninguno de esos elementos
tomados individualmente. El dinero resuelve problemas reales y
provee libertad real. El reconocimiento puede ser el resultado de un
trabajo genuinamente valioso. Las posiciones alcanzadas pueden
representar competencia desarrollada con esfuerzo verdadero. El
problema no esta en los elementos sino en la funcién que cumplen



dentro del sistema de la deuda: cuando la acumulacion es el
combustible que mantiene el nivel de crédito emocional suficiente
para seguir existiendo con la sensacion de ser suficiente, la l6gica del
mas permanece activa con independencia de cuanto se acumule,
porque el criterio no es la cantidad sino la deuda, y la deuda no tiene
umbral de satisfaccion.

El éxito como impacto tiene una métrica diferente y méas dificil
de medir, lo que lo hace menos visible en los sistemas de evaluaciéon
habituales pero no menos real en sus efectos. Se pregunta no por
cuanto tienes sino por qué transforma en el entorno, qué deja en
quien lo recibe, qué persiste en el tiempo méas all4 del momento en
que ocurri6. No como sustituto de la acumulaciéon sino como
dimension adicional que la sola acumulacion no captura.

La investigacion sobre el proposito de vida confirma algo que la
experiencia directa también ensefia: las personas que operan con un
sentido claro de impacto como criterio orientador muestran niveles
de bienestar emocional, fortaleza de identidad y capacidad de tomar
decisiones sustancialmente distintos a los que operan solo desde la
légica de la acumulacion. No porque sean mejores personas ni
porque hayan alcanzado alguna virtud especial. Sino porque el
impacto, a diferencia de la acumulacion, tiene la estructura de algo
que se renueva en el acto mismo de producirse. Cuando lo que das
genera algo genuino en quien lo recibe, ese efecto no se consume en
el acto de producirlo. En cierta medida, te lo devuelve transformado
en algo que no tenias antes de darlo.

Esa es la experiencia que describi al quedarme en aquella mesa
con el café frio: algo que habia sido mio, una comprension nacida de
un proceso que habia costado lo que habia costado, se habia
convertido en algo 1til para alguien mas sin dejar de ser mio. El
conocimiento no disminuy6 al compartirse. La comprensién no se
agoto al articularse. Y hubo algo adicional en la ecuacion que no
habria existido si hubiera guardado ese conocimiento solo para uso



propio: la certeza, pequefia y s6lida como todas las certezas que
valen la pena, de que eso tenia sentido de una manera que ninguna
acumulacion personal podria haber producido.

Pero necesito ser honesto sobre algo que creo que se omite con
demasiada frecuencia en las narrativas sobre la contribucion y el
proposito, v es que ese estado de dar desde el exceso no es
permanente ni estd garantizado. No es un nivel que se alcanza y
desde el que se opera con la serenidad permanente de quien ya no
necesita nada del sistema antiguo. El sistema antiguo sigue estando.
Sus motivaciones siguen siendo accesibles. La contribucién que
viene del célculo de imagen sigue siendo posible con tanta facilidad
como siempre, y hay periodos en que vuelve a ser la respuesta
predominante precisamente porque el sistema de deuda nunca
desaparece del todo, solo pierde la autoridad exclusiva cuando hay
suficiente coherencia interna para que otras motivaciones puedan
competir con él.

Hubo momentos en ese periodo en que lo que creia que era
contribucion genuina result6 ser, al examinarlo con la honestidad
que el capitulo anterior habia hecho méas accesible, una version
actualizada de los mismos mecanismos de siempre con ropas nuevas.
La ayuda que daba porque construia cierto tipo de imagen en un
cierto tipo de contexto. El conocimiento que compartia mas por la
sensacidon de ser reconocido como quien tiene conocimiento para
compartir que por el genuino deseo de que fuera 1util. La
disponibilidad que ofrecia en situaciones donde lo que me producia
era sobre todo la sensacion de ser necesario, que es el mecanismo del
capitulo segundo operando en el territorio de la contribucion.

Reconocer eso no es agradable, pero es necesario para que la
distinciéon que estoy intentando hacer sea real y no solo conceptual.
La contribucion desde el exceso no es una bandera que se planta una
vez y que después organiza automaticamente todas las acciones
desde ese lugar. Es una orientacion que requiere la misma atencion



que la coherencia interna del capitulo anterior: la capacidad de
preguntarse, en los momentos donde hay algo que dar, desde donde
viene ese impulso de dar.

No siempre la respuesta es comoda. No siempre el impulso
viene del lugar més genuino. Pero la pregunta misma, sostenida con
la regularidad suficiente, va cambiando la proporcion entre las veces
que el dar viene del célculo y las veces que viene de algo mas propio.
Y esa proporcion, aunque no sea nunca perfecta ni permanente, es lo
que va construyendo la orientacion hacia el impacto como criterio
real en lugar de como aspiracion declarada.

Quiero explorar algo que tiene que ver con la escala, porque creo
que una de las confusiones mas comunes en las conversaciones sobre
contribucion y proposito es la que equipara la relevancia del impacto
con su visibilidad o su tamafo. Como si solo contara lo que se hace a
gran escala, lo que tiene el formato del proyecto social o de la
iniciativa que transforma el sistema o de la obra que llega a miles de
personas. Como si la contribucién que ocurre en el radio de los
vinculos cercanos, en las conversaciones que cambian algo en
alguien, en el trabajo cotidiano hecho con suficiente presencia como
para que quien lo recibe sienta la diferencia, fuera menos real o
menos valiosa por ser menos grande.

Esa confusion tiene sus raices en el mismo sistema de
rendimiento del capitulo tercero: si el valor depende de la escala
medible, si lo que importa es lo que puede ser contado y comparado
y acumulado en el inventario del personaje, entonces solo la
contribucion que alcanza ciertos umbrales de visibilidad califica
como contribucion real. Lo demas, todo lo que ocurre en el espacio
pequeiio y cotidiano del dar genuino, queda fuera del inventario y
por tanto fuera de la consciencia.

Hay una conversacion que tuve con mi madre en un periodo que
ya habia pasado por la mayor parte del recorrido que este libro



cartografia. No era una conversacion sobre nada importante desde
fuera, ese tipo de llamada que ocurre con la frecuencia de los habitos
establecidos y que tiene sus temas recurrentes y sus ritmos
conocidos. Y en algin momento de esa conversacion, sin que
ninguno de los dos lo hubiera planeado, ella dijo algo sobre como
habia vivido un periodo dificil de su vida y de qué manera una
conversacion que habiamos tenido hacia varios afios le habia
cambiado la perspectiva sobre algo que llevaba tiempo pesandole.

No recordaba esa conversacion. No guardaba ningtn registro de
haberla tenido ni de haber dicho nada que mereciera ser recordado.
Y sin embargo, ahi estaba ese algo que habia producido un efecto que
persistia afios después, invisible para mi durante todo ese tiempo
pero completamente real para ella.

No lo digo para construir una narrativa de mi propia
generosidad, que seria exactamente el tipo de movimiento que el
sistema antiguo realizaria con esa informacion. Lo digo porque es el
ejemplo més concreto que tengo de algo que creo que es
fundamental en la comprension del impacto como criterio: la
contribucion que més importa frecuentemente no es la que uno
puede ver ni medir ni registrar como logro. Ocurre en el espacio de la
presencia genuina, en los momentos de escucha real, en las
conversaciones donde uno estd completamente en el otro lado del
intercambio en lugar de en la gestion de la imagen que produce en
ese intercambio. Y ocurre, la mayor parte de las veces, sin que quien
la produce lo sepa ni pueda contarlo en ningin inventario.

Eso tiene una implicacién que me result6 liberadora cuando la
vi con suficiente claridad: si el impacto mas real es frecuentemente el
que no puedes medir, entonces la obsesion por medir el impacto
puede ser, paraddjicamente, lo que impide producirlo. Porque la
presencia que requiere el impacto genuino, esa forma de estar
completamente en el otro lado del intercambio, es incompatible con
la parte de la atencion que estd monitoreando si lo que ocurre es



suficientemente significativo como para anadir algo al inventario del
proposito declarado.

Lo que produce el impacto no es la intencion de producirlo. Es
la calidad de la presencia con que se esta en lo que se esta. Y esa
calidad de presencia es precisamente la que se desarrolla cuando el
centro de gravedad deja de ser el yo como proyecto y empieza a
poder orientarse hacia lo que ocurre afuera del yo sin la urgencia de
que eso afuera confirme algo sobre el yo.

Esto me llevd a reconsiderar algunas cosas sobre las que el
sistema de rendimiento del capitulo tercero tenia opiniones muy
formadas. La ambicion, por ejemplo, que en su version de la deuda
de autoestima tiene la forma de la urgencia por el siguiente nivel de
logro, tiene también una version diferente cuando viene de la
orientacion hacia el impacto: no la urgencia de mas sino el interés
genuino por lo que todavia es posible, por las formas en que lo que se
sabe y se puede hacer podria ser 1til en contextos que todavia no han
sido habitados. Esa forma de ambicién no agota de la misma
manera. No porque sea menos intensa en su compromiso Sino
porque no extrae de la misma reserva. La urgencia de la deuda extrae
de la energia que deberia ir a la presencia. El interés genuino genera
su propio combustible en el proceso de ser actuado.

Hay algo méas que quiero explorar, porque si no lo hago este
capitulo quedara incompleto en algo que me parece central. Es la
pregunta de como se identifica, en términos practicos y no solo
conceptuales, la zona de cruce entre lo que uno sabe hacer, lo que le
importa y lo que otros necesitan. Porque esa interseccion no es
siempre obvia, y la cultura del proposito tiende a presentarla como
mas clara de lo que suele ser en la experiencia real de buscarla.

Lo que he encontrado, y esto lo digo con la precauciéon de quien
sabe que su territorio no es el mapa de todos los territorios posibles,
es que esa zona de cruce raramente se revela en los ejercicios de



definicion abstracta del propdsito. No en los talleres de vision de
vida ni en los ejercicios de escritura sobre los valores propios ni en
las conversaciones de coaching donde se busca la formulacion
perfecta de la mision personal. Esos ejercicios pueden tener valor en
otros sentidos, pero en lo que respecta a encontrar la zona de cruce
real, tienden a producir formulaciones que suenan bien y que tienen
escasa relacion con los momentos concretos y cotidianos donde esa
zona existe y puede ser habitada.

Lo que si revela esa zona es la practica sostenida de atencion a
los momentos donde el dar ocurre sin costo, donde el conocimiento
fluye sin el peso de la gestion, donde lo que se produce en el otro
tiene una cualidad que puede sentirse aunque no siempre
nombrarse. Observar esos momentos con suficiente precision para
identificar qué los produce, qué tipo de conversacién o trabajo o
intercambio los genera, qué hay en comuin entre las veces que la
textura es esa y no la otra, es lo que va revelando la zona de cruce de
manera inductiva, desde los datos de la experiencia real en lugar de
desde la deduccion de los valores declarados.

El mio tard6 en volverse legible porque el sistema de
rendimiento del personaje habia organizado durante décadas los
datos de la experiencia segin sus propios criterios, que no eran los
criterios de la contribucion genuina sino los del impacto medible y el
reconocimiento acumulable. Una vez que empecé a observar con los
criterios del capitulo anterior, los de la coherencia interna y la
procedencia de las motivaciones, los patrones que emergieron tenian
una claridad que no habria sido visible con los instrumentos
anteriores.

Lo que vi fue esto: los momentos en que el dar ocurria sin costo
eran invariablemente los momentos en que habia una interseccion
entre el tipo de conocimiento que venia de haber caminado el propio
territorio con suficiente honestidad y la necesidad de alguien de
tener acceso a ese tipo especifico de comprension que no viene de los



libros ni de los cursos sino de haberlo vivido. No cualquier
conocimiento experiencial. Este en particular, el que viene de
examinar los propios mecanismos con la honestidad suficiente como
para que sean legibles y por tanto comunicables de manera que otro
pueda reconocer los suyos propios en la descripcion.

Eso no es un propésito con mayusculas. Es mas pequeiio y més
concreto que eso, y por eso es mas real. Es la zona donde lo que se ha
recorrido se vuelve util para alguien que estd recorriendo algo
parecido, sin importar el formato que tome ese encuentro, si es una
conversacion o un texto o una presencia en un momento donde
alguien necesita a alguien que haya estado en ese mismo suelo y no
tenga prisa por sacarlo de él.

Hay una tultima cosa que quiero decir en este capitulo, porque
creo que es la que mas tardé en entender y quizas por eso la mas
importante de las que contiene.

La contribuciéon que viene del exceso, la que ocurre cuando el
centro de gravedad se ha desplazado lo suficiente como para que
haya algo disponible para orientar hacia afuera, no requiere que
hayas terminado tu propio proceso. No requiere que hayas resuelto
todos los territorios de los capitulos anteriores ni que hayas
alcanzado algtin nivel de completitud que te autorice a dar. Requiere,
simplemente, que lo que tienes para ofrecer sea genuino en el
sentido de que venga de lo que realmente sabes desde la experiencia
real y no de lo que crees que deberias saber o de lo que la imagen del
personaje competente requeriria que supieras.

Hay algo que Frankl describio, en el territorio completamente
diferente de la experiencia concentracionaria pero que tiene una
resonancia que trasciende ese contexto con la fuerza de las verdades
que son verdades con independencia del suelo donde germinan,
sobre cémo incluso en las condiciones més extremas de privaciéon y
sufrimiento, el ser humano conserva la capacidad de elegir la actitud



con que enfrenta lo que le ocurre. No la capacidad de cambiar las
circunstancias. La capacidad de elegir desde qué lugar interno se
estan habitando.

Esa misma estructura es la que opera en la contribucion desde el
exceso: no la capacidad de haberlo resuelto todo sino la de ofrecer
desde el lugar donde realmente se esta, con la imperfeccién y la
incompletitud que ese lugar siempre tiene, en lugar de desde la
performance de haberlo resuelto. Que, ironicamente, es también lo
que hace que lo que se ofrece tenga el tipo de valor que solo puede
tener lo genuino: la capacidad de ser reconocido por quien lo recibe
como algo que viene de una experiencia real y no de una
construccion.

Esa tarde de jueves con el café frio, la conversacion que resultd
tener una textura diferente a las anteriores, no ocurrié porque yo
tuviera todas las respuestas. Ocurrié porque no las pretendi tener.
Porque lo que comparti fue precisamente el conocimiento que viene
de haber recorrido el mismo suelo sin haberlo resuelto del todo, con
sus zonas todavia oscuras y sus preguntas todavia abiertas, y porque
ese tipo de conocimiento, imperfecto y honesto y caminado desde
adentro, es exactamente lo que alguien necesita cuando esta en el
suelo propio y lo que menos ayuda es la perfeccion presentada desde
arriba.

Eso es la contribucion desde el exceso en su version mas real: no
dar desde la altura de quien ya lleg6 sino desde la proximidad de
quien sabe como se siente el suelo que el otro esta pisando, porque
todavia recuerda como se siente con suficiente detalle como para que
el recuerdo sea util.

Antes de continuar, hay un ejercicio que te propongo en dos
dimensiones.

La primera es de revision: elige tres momentos en el tltimo afo
en que hayas dado algo a alguien, ya sea tiempo, conocimiento,



presencia, apoyo de cualquier tipo, y examina, con la mayor
honestidad disponible, desde donde vino ese dar. No para juzgar
ninguno de los tres sino para observar el patron: cuando hay
diferencia de textura entre los distintos momentos, qué hay en
comun en los que tenian la textura del dar desde el exceso y qué hay
en comun en los que tenian la textura del dar desde el calculo o
desde la necesidad del sistema.

La segunda es de observaciéon prospectiva: en las préximas
conversaciones o situaciones donde tengas algo para ofrecer, nota si
hay un momento en que lo que sabes desde la experiencia propia
podria ser genuinamente ttil para lo que el otro necesita, no desde la
urgencia de darlo sino desde el reconocimiento de que esta ahi y de
que tiene sentido compartirlo. Nota también si hay un impulso de
retenerlo por razones que tienen mas que ver con la gestion de la
imagen que con lo que seria realmente ttil en ese momento.

Los datos de esa observacion son el mapa de tu propia zona de
cruce. No el que yo pueda dibujar desde aqui. El que solo ti puedes
trazar desde el territorio que tnicamente t has caminado con la
profundidad que le da el hecho de ser tuyo.



Capitulo 7
La disolucion de la frontera

Nivel 7: Unidad — Cuando el yo deja de ser el
centro
Habia un pino en el jardin de la casa donde pasé varias semanas
de un otoflo que no habia planeado de ninguna manera particular.

No era un arbol extraordinario. Era un pino de tamano medio,
con la corteza aspera y oscura que tienen los pinos cuando llevan
suficientes afos en el mismo suelo, y con esa forma ligeramente
asimétrica que resulta de crecer hacia donde llega la luz disponible
en lugar de hacia donde quedaria bien en un plano de jardineria. Lo
vi la primera mafiana desde la ventana del cuarto donde dormia,
mientras esperaba a que el café estuviera listo, y durante las
primeras semanas simplemente estaba ahi, en el espacio del jardin,
sin ningun tipo de significacion particular.

No sé exactamente qué tarde cambié algo. No hubo un
momento nitido ni una circunstancia que lo produjera. Lo que sé es
que en algan punto de esas semanas, en uno de esos momentos en
que estaba mirando hacia el jardin sin proposito especifico, algo en



la manera de mirar fue diferente. No lo que veia sino la relacién
entre lo que veia y quien miraba. El arbol seguia siendo el mismo
arbol con la misma corteza y la misma asimetria. Pero habia
desaparecido la pequena distancia que normalmente existe entre el
observador y lo observado, esa membrana invisible que organiza la
experiencia como algo que le pasa a alguien, que es percibido por
alguien, que tiene lugar frente a alguien.

Por un periodo que no podria medir con ninguna unidad de
tiempo que tuviera sentido, simplemente no habia alguien. Habia el
jardin. Habia la luz de la tarde cayendo en un angulo especifico sobre
la corteza del pino. Habia el sonido del viento en las agujas. Y yo, en
lugar de ser quien observaba todo eso, era de alguna manera parte
de la misma escena, sin frontera nitida entre lo de adentro y lo de
afuera, sin el habitual comentario interno sobre lo que se veia, sin la
pequena maquinaria de evaluacibn y categorizacion que
normalmente convierte cada experiencia en informacién para el
sistema.

Duré poco. El teléfono son6 o el café termin6 de caer o algiin
pensamiento ordinario sobre algo practico del dia lleg6 y con él
regres6 la membrana habitual, el narrador interno retomé su puesto
con la eficiencia de lo que nunca se ha marchado del todo, y la escena
del jardin volvié a ser una escena del jardin que alguien observaba
desde una ventana.

Pero algo de eso permaneci6. No como memoria de algo
extraordinario sino como la conciencia, nueva en su claridad aunque
quizés antigua en su sustancia, de que habia una posibilidad de estar
en la experiencia de una manera radicalmente diferente a la
habitual. Que debajo de todos los sistemas que los capitulos
anteriores cartografiaron, el del miedo, el de la busqueda de
aprobacion, el del personaje de rendimiento, y también debajo de los
procesos mas recientes de la coherencia interna y la contribucion
desde el exceso, habia algo que no necesitaba ninguno de esos



sistemas para existir porque simplemente era lo que existia cuando
los sistemas descansaban lo suficiente para que pudiera ser
percibido.

Lo que quiero explorar en este ultimo capitulo del mapa es la
experiencia de ese algo, no como concepto espiritual importado ni
como destino exclusivo de quienes llevan décadas en practicas
contemplativas, sino como posibilidad que emerge de manera
natural en el recorrido que este libro ha cartografiado. No de forma
garantizada ni permanente ni como recompensa del trabajo interior
hecho con suficiente seriedad. Sino como lo que ocurre, a veces y
brevemente y sin previo aviso, cuando el yo deja de necesitar toda la
energia disponible para sostenerse a si mismo como el centro
organizador de cada momento de la experiencia.

Necesito empezar diciendo algo que me parece importante sobre
el territorio de este capitulo: es el mas dificil de escribir porque es el
que maés resiste el lenguaje. No por ser méas profundo en algin
sentido jerarquico sino porque el lenguaje es una herramienta del yo,
opera dentro de las categorias que el yo establece para organizar la
experiencia, y lo que estoy intentando describir es precisamente lo
que ocurre cuando esas categorias se aflojan momentaneamente.
Hablar sobre eso desde el lenguaje es como intentar describir el agua
con un pincel hecho de agua: el instrumento y el objeto comparten la
misma naturaleza, lo cual hace la descripcion inevitablemente
parcial.

Con esa limitacion declarada, intentémoslo de todas formas.

Los capitulos anteriores describieron un recorrido que tiene una
direccion reconocible cuando se mira en conjunto. Del yo que
sobrevive con los sistemas del miedo instalados en la infancia, al yo
que busca aprobaciéon en la mirada ajena, al yo que construye un
personaje de rendimiento para justificar su existencia, al yo que se
quiebra bajo el peso de esos sistemas y encuentra en la fractura una



apertura, al yo que empieza a vivir desde la coherencia interna en
lugar de desde la gestion del efecto, al yo que descubre que hay algo
que puede orientarse hacia afuera cuando ya no necesita toda su
energia para sostenerse.

Cada paso en ese recorrido es una forma de ir quitando peso al
yo como emergencia permanente. El yo que tiene que sobrevivir es
un yo en estado de alarma constante. El yo que busca aprobacion es
un yo que depende de fuera para saber si existe de manera
suficiente. El yo que construye un personaje es un yo que necesita
producir continuamente la evidencia de su propio valor. El yo que ha
pasado por el quiebre y ha empezado a vivir desde la coherencia
interna es un yo con menos urgencia, menos peso, menos necesidad
de demostracion permanente.

Lo que ocurre cuando ese proceso se asienta con suficiente
profundidad no es que el yo desaparezca. Es que el yo se hace mas
ligero de portar. Y cuando el yo es suficientemente ligero, cuando ya
no requiere la vigilancia constante de los sistemas que durante
décadas lo mantuvieron a salvo de sus propios temores, algo
diferente se vuelve posible: la experiencia de estar simplemente
presente sin que esa presencia tenga que ser gestionada, narrada,
evaluada, posicionada ni usada para nada que no sea lo que es.

Hay una distincion que me parece crucial para que lo que estoy
describiendo no se confunda con algo que no es, y es la diferencia
entre el yo como instrumento y el yo como fin. Los capitulos
anteriores construyeron, capa a capa, un yo mas real, mas coherente,
mas propio, uno que sabe de donde parte y que puede operar desde
ese conocimiento en lugar de desde los sistemas de gestion
heredados. Ese yo no se disuelve en este capitulo. Es necesario para
funcionar en el mundo, para mantener vinculos, para producir
trabajo, para tomar decisiones, para ser alguien con quien los deméas
puedan encontrarse en términos reconocibles.



Lo que cambia en el nivel de la unidad no es la existencia del yo
sino la relacion con él. La diferencia entre tomar el yo muy en serio,
como si fuera el punto de referencia absoluto desde el que toda la
realidad debe ser organizada, y tomarlo con una ligereza que permite
ser con el yo sin ser completamente absorbido por él. No es una
distincion filosofica abstracta. Es una diferencia en la textura de la
experiencia cotidiana que, una vez percibida, tiene la claridad de
algo que siempre deberia haber sido evidente.

Volvamos al jardin del pino, porque hay algo en esa escena que
sirve como punto de acceso a lo que intento describir.

Lo que ocurrié en ese momento no fue que yo decidiera estar
presente. No fue el resultado de ninguna técnica ni de ninguna
practica deliberada que hubiera activado con ese propoésito. Fue
simplemente lo que ocurrié cuando no habia nada particular que el
sistema tuviera que gestionar. No habia nadie que me estuviera
evaluando. No habia ningin objetivo que el momento necesitara
servir. No habia deuda que saldar ni posicibn que mantener ni
aprobacion que obtener. No habia, en el sentido mas preciso de la
expresion, nada que hacer.

Y en esa ausencia de necesidad de hacer, algo que normalmente
estaba ocupado haciendo simplemente se detuvo. El narrador
interno, esa voz que convierte cada experiencia en informacién para
el sistema, que evalda y categoriza y posiciona y planifica, que
relaciona lo que ocurre ahora con lo que ocurrié antes y con lo que
podria ocurrir después, que nunca termina de estar completamente
en ninglin momento porque parte de su funcion es asegurarse de que
el siguiente momento sea navegado con los datos del presente, ese
narrador se tomo, sin que yo se lo pidiera, una pausa.

La pausa no duré mucho. Pero fue suficiente para mostrar algo
que de otra forma habria permanecido invisible: que la experiencia
del mundo sin el narrador tiene una cualidad completamente



diferente a la experiencia con él. No mas intensa ni més profunda en
ningdn sentido que requiera vocabulario elevado. Simplemente mas
directa. Como si todos los filtros que normalmente procesan la
experiencia antes de que llegue a algin lugar que pudiera llamarse
consciencia momentidneamente se hubieran retirado, y lo que
quedaba era la experiencia antes del procesamiento.

La corteza aspera del pino vista sin el concepto arbol interpuesto
entre la corteza y la percepcion. El sonido del viento en las agujas
escuchado sin la traduccion simultanea a significado y categoria que
normalmente acompana al escuchar. La luz de la tarde recibida sin la
operacion habitual de identificarla como tarde de otofio con
caracteristicas especificas que el sistema podria usar para anticipar
lo que viene después. Solo la luz. Solo el sonido. Solo la superficie
rugosa que nunca llegué a tocar pero que de alguna manera estaba
completamente presente en la experiencia de ese momento.

Aqui es donde el lenguaje empieza a traicionarse a si mismo,
porque lo que acabo de describir usa exactamente las mismas
herramientas que estoy describiendo como ausentes: palabras,
categorias, relaciones entre percepciones que solo son posibles desde
el narrador que supuestamente estaba en pausa. Lo que ocurrié no
puede ser capturado completamente en una descripcion porque la
descripcion ya es narrador, ya es el yo que organiza la experiencia en
secuencia lineal con sujeto y predicado. Lo mejor que puedo hacer
desde el lenguaje es senalar en esa direccion y esperar que algo en la
sefnal sea reconocido.

Porque es reconocible. Esa es quizas la cosa mas importante que
quiero decir sobre la experiencia que estoy describiendo: no es
exOtica. No requiere un estado alterado de consciencia ni
condiciones especiales ni una preparacion de afos en ninguna
tradicion contemplativa. Es algo que la mayoria de las personas ha
experimentado, con esa misma brevedad y esa misma textura de
sorpresa tranquila, en algin momento que probablemente no



asociaron con ninguna nocién espiritual. En el trabajo que absorbe
completamente. En la naturaleza que de repente resulta demasiado
presente como para ser reducida a paisaje. En la musica que se
escucha de una cierta manera en ciertos momentos. En el suefio de
los nifios pequenos cuando duermen en tus brazos. En el dolor fisico
intenso que paradojicamente produce una forma de presencia
radical. En el amor fisico en sus momentos de mayor apertura. En
cualquier circunstancia donde la demanda de la experiencia es
suficientemente total como para que no quede espacio para el
narrador.

La investigacién sobre el mindfulness y la presencia, que en las
ultimas décadas ha producido una cantidad considerable de datos
sobre los efectos medibles de las préacticas de atencion plena,
documenta algo que resulta relevante aqui aunque no sea
exactamente lo mismo que estoy describiendo: el aumento del
descentramiento, la capacidad de observar los propios pensamientos
y emociones sin identificarse completamente con ellos, como
variable que se incrementa con practica sostenida y que correlaciona
positivamente con bienestar, resiliencia y reduccion del estrés. El
descentramiento no es la disoluciéon del yo que intento describir,
pero apunta en la misma direccién: la posibilidad de que el yo no sea
el Gnico punto de referencia disponible para la experiencia, que haya
algo en la consciencia que puede observar al yo desde un lugar que
no es completamente el yo.

Esa posibilidad, documentada en los estudios sobre meditacion
y atencion plena, tiene su versién menos formal y menos deliberada
en lo que ocurri6 en el jardin con el pino: la misma apertura de ese
espacio entre el yo y la experiencia, la misma reduccion momentanea
de la identificacion compulsiva con la narrativa del narrador interno,
pero producida por las condiciones externas de quietud en lugar de
por una practica meditativa deliberada. El mecanismo es diferente.
El espacio que abre es reconociblemente parecido.



Lo que la practica contemplativa ofrece, cuando se aborda desde
ese angulo, es simplemente una mayor capacidad de encontrar ese
espacio deliberadamente en lugar de tener que esperar a que las
circunstancias externas lo produzcan. No lo crea. Lo hace mas
accesible.

Pero hay algo més que quiero explorar sobre este nivel del
mapa, algo que va mas alld de la experiencia individual de la
presencia sin narrador y que creo que es donde el nivel de la unidad
tiene su dimension mas significativa para la vida cotidiana: la
transformacion de la relacion con los demas que ocurre cuando el yo
deja de ser el centro organizador de cada interaccion.

Aqui necesito volver a una conversacion, de las que ya cité antes,
para senalar algo que en el momento no identifiqué como lo que
ahora reconozco que era.

Habia una tarde, en el periodo posterior al quiebre del capitulo
cuarto, en que me encontré sentado con alguien que estaba en el tipo
de dolor que no tiene palabras todavia, el dolor reciente y
desorientado de algo que acaba de romperse y que todavia no sabe
coémo llamarse a si mismo. No habia mucho que decir. Lo que el
momento parecia necesitar no era analisis ni perspectiva ni las
herramientas del capitulo anterior. Era, simplemente, que hubiera
alguien ahi que no necesitara que el dolor fuera diferente de lo que
era.

Recuerdo haber notado algo en ese momento, algo que no habia
notado de la misma manera antes: que no habia en mi el impulso
habitual de hacer algo con lo que estaba frente a mi. No el impulso
de ayudar en el sentido de intervenir, no el de ofrecer el
conocimiento del territorio propio que describi en el capitulo sexto,
no el de hacer que la situacion mejorara con la velocidad suficiente
como para que el malestar dejara de ser tan visible. Solo la capacidad
de estar ahi, con todo lo que habia en el espacio entre los dos, sin



necesitar que fuera diferente para que mi presencia en él tuviera
sentido.

Eso puede sonar a pasividad. No lo era. Era una forma de
presencia mas activa, en cierto sentido, que cualquier intervencion
habria podido ser, porque requeria exactamente lo que los sistemas
descritos en los capitulos anteriores hacen mas dificil: estar
completamente en el otro lado del intercambio sin ninguna parte de
la atencion dedicada a la gestion de lo que ese estar producia en la
propia imagen, en la propia comodidad, en la propia posicion
respecto al malestar ajeno.

Lo que hace posible ese tipo de presencia, la que puede
acompanar el dolor sin necesitar resolverlo, la que puede estar en la
alegria ajena sin calcular si produce envidia o comparacion
desfavorable, la que puede sostener el silencio de alguien que no
sabe qué decir sin llenarlo con el sonido de los propios sistemas de
gestion, es exactamente la misma cosa que hace posible la
experiencia del jardin con el pino: un yo que, momentaneamente, no
esta tan ocupado siendo el centro de la escena que no puede ser otra
cosa.

No es altruismo. Es mas parecido a lo que ocurre naturalmente
cuando la urgencia del yo se reduce lo suficiente como para que haya
espacio de recibir lo que viene de afuera sin necesitar procesarlo
inmediatamente como informacién para el propio sistema. Cuando
la otra persona no es principalmente material para la narrativa del
narrador interno sino una presencia completa en si misma, con su
propio peso y su propia textura y su propia realidad que no requiere
ser adaptada a ninguna categoria que el yo necesite para organizarla.

Hay algo que Victor Frankl describié con una precisiéon que
resiste el tiempo en toda su longitud, y es la idea de que la manera en
que un ser humano se relaciona con su propia finitud y con el
sufrimiento que esa finitud conlleva determina, mas que cualquier



otra variable, el tipo de significado que puede encontrar en su
experiencia. No que el sufrimiento sea bueno ni que deba buscarse.
Sino que la relaciéon con lo inevitable de la propia experiencia,
incluidas sus dimensiones mas dificiles, es lo que separa una vida
que simplemente ocurre de una vida que puede ser habitada con algo
que se parece a la libertad dentro de las condiciones que no son
elegibles.

Lo que estoy describiendo en este capitulo como el nivel de la
unidad es, entre otras cosas, una manera diferente de relacionarse
con lo inevitable de la propia existencia. No con el control que el
sistema del miedo busca instalar sobre los aspectos de la realidad
que producen alarma. No con la narracién que el personaje
construye para darle al yo una posicion respecto a las circunstancias
que sea tolerable para el sistema de deuda de autoestima. No con la
gestion de imagen que hace que incluso los momentos de dificultad
sean presentados de una manera que no dafie la narrativa habitual
sobre quién se es.

Sino con la capacidad de estar en lo que es, con la sencilla y
desconcertante honestidad de dejar que la realidad sea lo que es sin
interponer entre ella y la experiencia todas las capas de
procesamiento que los sistemas descritos en los capitulos anteriores
requieren para funcionar. Esa sencillez no es facil. Es,
probablemente, lo més dificil de todo lo que este libro ha explorado,
precisamente porque va completamente contra la direcciéon de todos
los aprendizajes acumulados que tenian el proposito de asegurar que
la realidad pudiera ser gestionada y controlada y narrada de una
manera que mantuviera el yo en la posicidon central que consideraba
necesaria para seguir existiendo de manera suficiente.

Hay una pregunta que me hicieron hace algunos afios, en una
conversacion que no tenia ningin peso premonitorio en el momento
pero que result6 tener bastante profundidad en retrospectiva. Me
preguntaron como me estaba, con el tono y la atencién genuina que



convierte esa pregunta de férmula social en algo que realmente
quiere saber la respuesta.

Y lo que noté, en el momento de recibir la pregunta con esa
atencion, fue que no sabia exactamente como responderla. No
porque la respuesta fuera complicada sino porque habia varias
respuestas posibles dependiendo desde donde se mirara. Estaba bien
en términos de las cosas que el sistema habitual usa para evaluar el
bienestar. Y habia también algo debajo de eso que era mas dificil de
nombrar, algo que tenia més que ver con la calidad de la presencia
que con el estado de las circunstancias.

Lo que respondi fue: estoy aprendiendo a estar en lugar de a
estar bien. Y la persona con quien hablaba se tomo eso en serio de la
manera en que se toman en serio las cosas quienes saben escuchar, y
lo que sigui6 fue una de las conversaciones mas reales que tuve en
ese periodo.

Aprender a estar en lugar de a estar bien. No lo dije con
conciencia de que fuera una frase que condensara algo importante.
Lo dije porque era lo més honesto que encontré en ese momento.
Pero al escucharla en la respuesta de quien la recibio, tuve la
sensacion de que senalaba algo que el libro completo habia estado
intentando cartografiar desde otro angulo.

Estar bien es el objetivo de los sistemas. El sistema del miedo
opera para que no ocurra lo malo. El sistema de busqueda de
aprobacién opera para ser confirmado por los demas de una manera
que permita considerarse bien. El sistema del personaje de
rendimiento opera para mantenerse en la posicidon relativa que
justifica considerarse bien. Todos esos sistemas tienen como
horizonte el bienestar entendido como ausencia de amenaza, como
confirmacion externa, como posicion defendible.

Estar, sin el calificativo, es diferente. No excluye el bienestar. No
es una filosofia del sufrimiento ni de la indiferencia ante las propias



circunstancias. Es simplemente la capacidad de habitar el momento
presente con suficiente presencia como para que lo que hay en él,
cualquier cosa que sea, pueda ser recibido como lo que es en lugar de
como material para el sistema que lo procesa.

Y lo que he encontrado, en los momentos en que eso ha sido
posible aunque brevemente, es que el estar tiene una calidad
diferente al estar bien. Mas completo en cierto sentido. Menos
dependiente de las condiciones externas para tener el peso que tiene.
Mas cercano a algo que podria llamarse vivir, en la acepcion mas
completa de esa palabra, que el estar bien entendido como el
resultado exitoso de la gestion permanente del yo.

La investigaciéon sobre la consciencia y la integraciéon de la
informacién sugiere algo que resulta resonante aqui, aunque el
lenguaje técnico de esa investigacion sea necesariamente diferente al
lenguaje de la experiencia que estoy describiendo. La teoria de Giulio
Tononi sobre la consciencia como integraciéon plantea que los
estados conscientes se caracterizan por ser unificados y no
reducibles a la suma de sus componentes. Que la consciencia es, en
algin sentido fundamental, un fenomeno de integracion que va mas
alla de las partes que lo constituyen.

Sin entrar en los detalles técnicos de esa teoria, hay algo en esa
formulacion que senala hacia lo que estoy intentando describir desde
la experiencia: que el nivel de la unidad no es una suma de los
niveles anteriores sino algo cualitativamente diferente que emerge
cuando los componentes anteriores se integran de una manera que
los trasciende. No el yo mas fuerte ni el yo mas coherente ni el yo
méas contribuyente, sino el yo que, habiéndose construido con
suficiente  solidez como para no necesitar defenderse
constantemente, puede permitirse la apertura de no ser solo él
mismo.



Eso suena a formulacion circular y lo es, en el sentido en que
muchas de las verdades més importantes sobre la experiencia
humana tienen una estructura circular cuando se intenta expresarlas
en lenguaje lineal. El yo que puede dejar de ser el centro ha tenido
que construirse primero suficientemente bien como para poder
soltar sin perder lo esencial. No se puede soltar lo que no se tiene. Y
construir el yo que este libro ha cartografiado, con todos sus
capitulos y todos sus territorios dificiles, es la condicién para que la
apertura del tultimo nivel sea posible sin convertirse en una
disolucion que deje sin suelo donde pararse.

Quiero hablar de la muerte, brevemente, porque creo que es
imposible hablar honestamente de la experiencia de unidad sin
mencionarla, y porque la narrativa sobre la transformaciéon personal
suele evitarla con la misma eficiencia con que evita todo lo que el
sistema de gestion considera demasiado incomodo para incorporar.

Hay algo que la consciencia de la propia finitud produce en
quienes se permiten habitarla de frente, sin los mecanismos de
distanciamiento habituales, que guarda una relacion directa con lo
que estoy describiendo en este capitulo. Irvin Yalom, cuyo trabajo
sobre la psicoterapia existencial ha cartografiado ese territorio con
una precision que tiene algo de cirugia y algo de compasion a la vez,
sefiala que el encuentro genuino con la propia finitud tiende a
producir lo que llama un despertar: una reorientacion de la
perspectiva que clarifica lo que importa y lo que no importa con una
eficiencia que ningun ejercicio de valores declarados puede replicar.

No porque la muerte sea deseable sino porque la consciencia de
la propia finitud es uno de los pocos fen6menos que tiene el poder de
reducir el yo a su tamano real. El yo que morira es inevitablemente
méas pequeino que el yo que cree poder controlar su posicion en el
mundo, que cree que el sistema de gestion puede garantizar
suficientemente la continuidad de lo que necesita continuar, que



cree que el personaje de rendimiento puede acumular suficiente
crédito como para que la cuenta nunca quede en cero definitivo.

Frente a la finitud, el sistema de deuda pierde su autoridad de
una manera que ningun trabajo interior puede replicar del todo,
aunque el trabajo interior puede preparar para recibirla sin necesitar
ni negarla ni dramatizarla. Lo que queda cuando el yo reconoce su
tamafo real no es nada aterrador, o no solo eso. Es también algo
parecido a la libertad de no tener que sostener lo que siempre fue
demasiado para ser sostenido sin costo.

Hay una historia que escuché y que no es mia pero que pido
prestada con la esperanza de que su precision justifique el préstamo.
Un médico que trabajaba con enfermos terminales describia como,
en los ultimos meses de vida de muchos de sus pacientes, ocurria
algo que no esperaba al comenzar esa practica: una simplificacion de
lo que importaba que no era resignacion sino una forma de claridad
que la salud plena raramente producia. Las personas que tenian
menos tiempo empezaban a habitar el tiempo disponible con una
cualidad de presencia que las personas con toda la vida por delante
encontraban dificil de mantener porque siempre habia mas tiempo, y
el mas tiempo producia la posibilidad de posponer el habitar
completo del tiempo presente.

No lo cuento para romanticizar la enfermedad ni para sugerir
que la proximidad de la muerte sea el Gnico acceso a esa calidad de
presencia. Lo cuento porque senala algo que el nivel de la unidad
también sefala: que la plenitud de la experiencia no requiere mas
tiempo ni mejores circunstancias ni un yo mas completo. Requiere la
disponibilidad de estar en lo que es, con lo que hay, sin interponer
entre la experiencia y uno mismo todos los filtros que los sistemas
han construido para garantizar que la experiencia sea lo
suficientemente gestionable como para ser tolerable.



Hay una textura que el nivel de la unidad tiene en la experiencia
cotidiana, més alld de los momentos de presencia radical que he
intentado describir, y que quiero sefialar porque creo que es la
dimension mas practica y mas frecuentemente accesible de lo que
este capitulo explora.

Es la capacidad de estar en la presencia del otro sin necesitar
que esa presencia confirme ni amenace nada sobre el yo propio. Sin
la evaluacion constante de si lo que el otro dice o hace o es
representa una mejora o un empeoramiento en la posicion relativa.
Sin la anticipacién de como lo que viene del otro va a impactar en la
narrativa del narrador interno. Sin el monitor de aprobacién
calculando si la interacciéon ha sido exitosa o no en términos de los
criterios del sistema.

Simplemente la presencia del otro como lo que es: otro yo, con
su propio territorio mapeado o sin mapear, con su propio sistema
operativo heredado de sus propias infancias y quiebres vy
reconstrucciones, con su propia textura especifica de estar en el
mundo que no es la tuya y que por esa misma razon es
completamente fascinante si te permites recibirla como tal en lugar
de procesarla como material para la evaluacién del propio sistema.

Cuando eso es posible, aunque sea brevemente y aunque el
narrador regrese inmediatamente después con toda su eficiencia
habitual, la calidad de lo que ocurre entre dos personas cambia de
una manera que ambas perciben aunque ninguna sepa siempre
nombrarlo. Hay algo mas real en el intercambio. Algo que llega en
lugar de ser gestionado. Algo que produce en quien lo recibe la
sensacion especifica de haber sido encontrado, no evaluado ni
analizado ni incorporado en la narrativa del otro, sino simplemente
visto con la misma presencia con que el arbol en el jardin fue visto
esa tarde de otofio.



Eso es lo que hace posible el nivel de la unidad en las relaciones:
no la eliminaci6on de las diferencias ni la fusion que borraria los
contornos individuales sino la capacidad de encontrarse con otro
desde un lugar donde el yo propio es suficientemente ligero como
para no ocupar todo el espacio disponible. Donde queda algo de ese
espacio para que el otro entre de verdad, con toda su complejidad y
toda su diferencia, sin necesitar que sea diferente de lo que es para
que la presencia sea posible.

Carl Rogers llamaba a esto congruencia y presencia, y describia
la combinacion de las dos como la condicién més poderosa para que
cualquier encuentro humano produzca algo que ninguno de los dos
participantes podria haber producido solo. No el encuentro entre el
sistema del uno y el sistema del otro, que es lo que ocurre la mayor
parte del tiempo en la mayoria de las interacciones humanas, sino el
encuentro entre algo méas esencial en cada uno que los sistemas no
pueden alcanzar porque los sistemas nunca descansan del todo
cuando estdn en modo de gestion.

Habito este nivel de manera inconsistente. Es quizas lo mas
honesto que puedo decir al respecto, y lo digo sin disculpa porque
creo que la honestidad sobre la inconsistencia es més util que la
pretension de haber llegado a algin lugar permanente que desde
aqui se veria como territorio estable y continuo. Los sistemas
descritos en los capitulos anteriores siguen siendo operativos con
una consistencia y una velocidad que el nivel de la unidad no tiene ni
pretende tener. El narrador interno regresa, siempre, con la
puntualidad del habito. Los algoritmos del miedo siguen
encontrando material con que trabajar en la experiencia cotidiana.
El sistema de deuda sigue generando sus urgencias en los momentos
de comparacion y evaluacion.

Lo que cambia con el trabajo interior descrito en este libro, y lo
que este capitulo intenta sefialar como posible aunque no
garantizable, no es que esos sistemas se vuelvan inactivos. Es que



hay algo mas en la ecuacion. Que el yo que los alberga ha
desarrollado suficiente espacio interno como para que no sean los
unicos criterios disponibles para organizar la experiencia. Que hay
momentos, breves e irregulares y completamente inducibles por la
practica aunque nunca completamente controlables, en que algo méas
suave y mas amplio que cualquiera de esos sistemas tiene espacio de
estar presente.

Y que esos momentos, aunque sean breves, tienen el efecto
especifico de cambiar la proporcion. De recordar, desde la
experiencia directa y no desde ninguna comprension intelectual, que
la urgencia del yo es real y también pasajera. Que los sistemas que lo
organizan son necesarios y también relativos. Que hay algo que
existe antes de los sistemas y después de los sistemas y durante los
sistemas, algo que no puede ser construido porque siempre estuvo
ahi, que solo puede ser percibido cuando los sistemas hacen
suficiente pausa para que la percepcién sea posible.

La practica que este capitulo propone es diferente en su
naturaleza a las de los capitulos anteriores. No tiene la estructura de
un ejercicio con dimensiones especificas ni de una pregunta que
produce datos para examinar. Es, en su forma mas simple, una
invitacion a la observacion de lo que ya ocurre.

No la observacion del yo que observa. No la metacognicién que
el sistema de rendimiento convertiria en otro proyecto de
optimizacion personal. Sino la observacion que se produce cuando
simplemente se para lo suficiente para que la experiencia pueda ser
lo que es sin que el narrador la convierte inmediatamente en
narracion.

Cualquier momento sirve. El café por la mafiana antes de que
empiece el dia. El trayecto en transporte donde no hay nada que
hacer. La ducha donde el cuerpo hace lo que sabe hacer sin que la
mente necesite supervisar. El momento justo antes de dormirse



cuando los sistemas empiezan a bajar la guardia porque el cuerpo
insiste en el descanso. La conversacion con alguien a quien se quiere
cuando no hay ningin objetivo que la conversacion deba servir mas
que el simple hecho de estar en ella.

En cualquiera de esos momentos, la pregunta no es qué piensas
ni como te sientes ni qué deberias hacer a continuacion. La pregunta,
si puede llamarse pregunta a algo que es méas bien una orientacion
de la atencion, es simplemente: ¢qué hay aqui, antes de que el
narrador llegue a contarlo?

Lo que hay, en esa fracciéon de segundo antes de la narracion, es
siempre mas simple y mas completo que cualquier cosa que el
narrador podria construir con ello. Es la experiencia sin el yo
interpuesto. Es el mundo antes del mapa.

Y esa experiencia, pequena y cotidiana y completamente
disponible para cualquiera que tenga suficiente trabajo interior
hecho como para no necesitar llenar cada momento de silencio con
el ruido del sistema, es también la que conecta con algo que los
capitulos anteriores solo podian sefialar desde lejos: la posibilidad de
que la vida no sea algo que le pasa al yo sino algo en lo que el yo
participa como una forma entre muchas formas, necesaria y valiosa y
completamente real, pero no el tunico centro posible de la
experiencia de estar vivo.

El arbol sigue en el jardin mientras escribo esto. No ese arbol
especifico, que quedo en aquella casa de aquel otofio. Sino algo que
ese arbol senalaba y que no necesita ningin arbol particular para
seguir siendo accesible: la posibilidad de que la frontera entre lo que
somos y lo que nos rodea sea mas porosa de lo que los sistemas de
gestion necesitan que creamos para poder seguir operando con la
eficiencia que tienen.

Esa porosidad no se conquista. No se construye con ningun
método. No es el resultado de ningtin proceso que pueda ser descrito



como una secuencia de pasos que llevan de aqui hasta alla con la
predictibilidad de un mapa bien trazado. Es simplemente lo que esta
disponible cuando el yo se hace suficientemente ligero como para no
ocupar todo el espacio que en su momento consider6 necesario para
seguir siendo.

Haberlo percibido, aunque brevemente, aunque de manera
inconsistente, aunque siempre con el regreso inevitable del narrador
que vuelve a tomar su puesto, cambia algo en la relacién con todos
los niveles anteriores del mapa. No los invalida. Los integra en algo
mas amplio que cualquiera de ellos por separado. Los hace
necesarios y relativos al mismo tiempo, que es exactamente lo que
son cuando se los puede ver desde un lugar que no esté
completamente dentro de ninguno de ellos.

El mapa que este libro ha intentado trazar termina aqui, en este
capitulo, en este territorio que es el mas dificil de cartografiar porque
su caracteristica esencial es que resiste el mapa. Pero el recorrido no
termina aqui. El recorrido sigue, con los sistemas operativos todavia
en marcha, con el narrador todavia en su puesto, con el trabajo de
los capitulos anteriores todavia siendo practicado con la
inconsistencia que es propia de todo lo que vale la pena practicar
porque nunca queda completamente aprendido.

Lo que hay al final del mapa no es un destino. Es la comprension
de que el territorio siempre fue mas grande que el mapa, y que esa
diferencia, lejos de ser una deficiencia del mapa, es precisamente lo
que hace que seguir caminando tenga sentido.






EPILOGO

El mapa sigue moviéndose

Una advertencia y una promesa

Hay wuna tarde que recuerdo con una precision
desproporcionada a su importancia aparente. Una cena, creo que
era, o quizas solo una hora sin urgencias en la que el silencio tenia
suficiente espacio para volverse audible. Nada malo ocurria. Todo
estaba, en la superficie, exactamente donde debia estar. Y sin
embargo yo me encontré mirando esa escena desde algin lugar
ligeramente desplazado de mi mismo, como si el cuerpo estuviera
sentado a la mesa pero el resto de mi observara desde un angulo
extrafno, preguntandose cuando habria empezado todo a sentirse tan
ajeno y tan conocido al mismo tiempo.

Esa tarde fue el principio de este libro, aunque tardé meses en
reconocerlo.

La pregunto ahora con toda la distancia que da haberla escrito:
¢qué estaba viendo realmente en ese momento? No era infelicidad.
No era fracaso. Era algo mas sutil y por eso mas dificil de atrapar: la
sensacion de que algo muy importante habia estado ocurriendo sin



que yo hubiera estado del todo presente para vivirlo. Como llegar
tarde a tu propia historia.

Escribir este libro no cambid esa tarde. Pero cambi6 la manera
en que puedo leerla ahora.

Cuando empecé a trazar estas paginas, la advertencia que me
hice a mi mismo fue esta: no escribir un libro que prometiera lo que
no puede cumplir. No ofrecer un sistema de diez pasos ni una
garantia de transformacion ni la ilusiéon reconfortante de que
entender algo equivale a haberlo atravesado. Porque no equivale.
Puedes comprender con toda precisiéon el mecanismo por el que el
miedo se instala como sistema operativo en la infancia y aun asi
despertar manana con el mismo nudo en el pecho que tenias ayer.
Puedes ver con claridad el personaje que construiste para no sentirte
vulnerable y seguir poniéndotelo encima cada vez que entras a una
sala donde alguien importa demasiado. Puedes saber que la
validacion ajena no puede llenar lo que solo puede llenarse desde
adentro y seguir buscando, en la mirada del otro, algo que confirme
que existes.

El conocimiento no basta. Nunca basto.
Y sin embargo, algo pasa cuando ves el mapa.

No pasa de forma inmediata ni espectacular. Pasa de la manera
en que pasan las cosas que importan: silenciosamente, en los bordes
de decisiones pequefias que nadie presencia, en momentos donde
seria perfectamente posible elegir lo mismo de siempre y sin
embargo algo en ti se detiene un segundo mas de lo habitual, y en
ese segundo habita una pregunta nueva. {Esto es lo que quiero o es
lo que aprendi que debia querer? ¢Estoy hablando desde lo que
siento o desde lo que necesito que el otro piense de mi? ¢Estoy
construyendo algo real o estoy protegiendo la version de mi mismo
que se siente mas segura en este espacio?



Esas preguntas no son comodas. No pretenden serlo.

Lo que he intentado hacer en estas paginas es recorrer, nivel a
nivel, la arquitectura invisible que organiza la mayor parte de las
vidas humanas sin que nadie la haya invitado explicitamente. El
miedo que aprendié tu nombre antes de que pudieras pronunciar el
suyo. La identidad que se construy6 en el reflejo de quienes te
miraron primero, con todo lo que eso ampli6 y todo lo que eso
deformo. El personaje que disenaste con suficiente inteligencia como
para que pareciera tu, y que funciond tan bien durante tanto tiempo
que llegb un momento en que ya no recordabas bien ddénde
terminaba él y donde empezabas ta. El quiebre que lleg6, como
llegan todos los quiebres verdaderos, no a pesar de la estructura que
habias construido sino precisamente porque esa estructura habia
cumplido su limite. Y después, en el otro lado, la posibilidad mas
quieta y méas exigente: vivir desde adentro. Contribuir desde lo que
ya no necesitas demostrar. Y, en los instantes mas abiertos, dejar de
ser el centro gravitacional de tu propia experiencia, no porque hayas
desaparecido, sino porque ya no dependes de estar presente en cada
escena para saber que existes.

Ese recorrido no es una escalera. Me importa repetirlo aqui, al
final, porque la tentaciéon de leerlo como una escalera es grande y
comprensible: hay una secuencia, hay niveles numerados, hay una
direccion que parece clara. Pero los niveles no se superan ni se
abandonan. Se integran. El miedo del primer capitulo no desaparece
cuando llegas a la coherencia del quinto; aprende a ocupar menos
espacio, a no dictar el movimiento completo, a ser un dato en lugar
de una ley. La necesidad de ser elegido no se extingue cuando
empiezas a contribuir desde un lugar mas genuino; se vuelve mas
honesta, menos urgente, mas humana. Nada de lo que eres antes de
cada umbral desaparece al cruzarlo. Lo llevas contigo, transformado.

Y esa transformacién no ocurre en el momento de la lectura.
Ocurre después, en la friccion cotidiana de intentar vivir de otra



manera cuando nadie estd mirando, cuando seria mas facil volver al
patron conocido, cuando el patréon conocido se presenta con una cara
familiar y ofrece la comodidad de lo que ya sabes. En esos
momentos, el libro no puede estar ahi. Solo puedes estar tu.

Aqui est4, entonces, la promesa que este libro si puede cumplir.

No la de una vida diferente ni la de una identidad resuelta ni la
de una version mejorada de ti mismo que ha dejado atras sus
contradicciones. Esas promesas son demasiado grandes y demasiado
fragiles para ser honestas. La promesa que este libro puede hacer es
mas pequena en su formulacidon y mas radical en sus consecuencias:
una vez que has visto el mapa, ya no puedes seguir actuando como si
no existiera.

Eso parece poco. No lo es.

Porque durante afos, quizas toda una vida, ese mapa oper6 en
silencio y en la sombra, organizando decisiones, filtrando relaciones,
definiendo qué era posible y qué no, qué podias permitirte sentir y
qué debias comprimir hasta que dejara de hacer ruido. Y lo hacia con
tanta eficacia precisamente porque era invisible, porque nadie lo
habia nombrado, porque sus mecanismos se confundian con el
caracter, con el destino, con la personalidad, con "asi soy yo". La
invisibilidad era su fuerza.

Nombrarlo no lo deshace. Pero lo des-automatiza.

Y des-automatizar algo que funcionaba en piloto automatico es,
quizas, el primer acto genuino de eleccion que existe. No porque de
repente seas libre de todo condicionamiento —eso es una fantasia
que la neurociencia y la experiencia clinica desmienten por igual—
sino porque ahora hay un instante de conciencia entre el estimulo y
la respuesta, y en ese instante, aunque sea brevisimo, habita la
posibilidad de algo diferente. Viktor Frankl lo supo antes que nadie,
en circunstancias que hacen que las nuestras parezcan triviales: la



ultima libertad humana no es la de no sufrir, es la de elegir la actitud
con que se sostiene lo que ocurre. Y esa libertad requiere, antes de
todo, ver con claridad lo que esta ocurriendo.

Ver el mapa es eso. Un acto de claridad, no de solucion.

He pensado, mientras terminaba de escribir estas paginas, en
todas las personas que conozco que viven con una competencia
extraordinaria en sus campos, con una inteligencia genuina en sus
relaciones, con una capacidad demostrada de adaptarse y de rendir y
de ofrecer, y que sin embargo siguen sintiéndose, en algin lugar que
no nombran en voz alta, como si no terminaran de ser el centro de su
propia vida. Como si la vida fuera una obra en la que participan con
dedicacién pero cuyo sentido general se les escapa. He pensado en lo
frecuente que es esa sensacion y en lo sola que se experimenta,
porque los mapas invisibles, por definicién, no se comparten
facilmente. Nadie te ensefia a contarle a otro que llevas afos
funcionando con un miedo que no recuerdas haber elegido, o que
construiste una identidad tan convincente que a veces engana hasta
al que la habita.

Este libro, en el fondo, es un intento de hacer visible lo que se
comparte sin decirse.

No el dolor especifico de cada historia, que es siempre singular e
intransferible, sino la estructura bajo el dolor. El patrén bajo el
patron. El mapa que precede a la historia individual y que, sin
embargo, tiene una gramatica reconocible que cruza las biografias.

Volver ahora a aquella tarde, a aquella cena o aquella hora sin
urgencias: lo que veo hoy, al releerla, no es el mismo vacio que senti
entonces. Lo que veo es el momento exacto en que empecé a
hacerme la pregunta correcta, aunque todavia no supiera formularla.
La pregunta que nadie termina de hacerse no porque no la sienta,
sino porque sentirla implica una responsabilidad que no siempre se



esta dispuesto a asumir: la responsabilidad de mirar lo que hay, sin
adornarlo ni amputarlo.

Ese mirar no garantiza nada. Pero sin él, nada de lo demés es
posible.

El mapa que ya tenias sigue ahi, sigue moviéndose, sigue siendo
reescrito por cada decision que tomas desde la consciencia o desde el
automatismo, desde el miedo o desde algo méas ancho que el miedo.
No hay version final de ese mapa. No hay territorio que se conquiste
de una vez y no vuelva a necesitar ser recorrido. Lo que hay es la
diferencia entre caminarlo dormido o caminarlo despierto, y la
certeza, que espero que estas paginas hayan contribuido a instalar,
de que td puedes leer lo que ya estas escribiendo.

El mapa no estaba escondido en ningtn lugar al que hubiera que
llegar. Estaba en cada miedo que te organizd en silencio, en cada
vinculo donde buscaste algo que solo ti podias darte, en cada logro
que usaste como escudo, en cada quiebre que te dio méas de lo que te
quité, en cada momento en que elegiste ser coherente aunque
costara mas que la alternativa. Estaba ahi, siempre, esperando que lo
miraras.

Ahora puedes leerlo. Eso ya no puede deshacerse.

Y quizas eso sea suficiente para que la proxima tarde, la préxima
cena, la préxima hora sin urgencias, no te encuentre mirando tu vida
desde fuera, sino habitandola desde ese lugar interior donde las
preguntas maés dificiles dejan de ser una amenaza y se convierten,
finalmente, en la forma mas honesta de estar vivo.



Capitulo ESPECIAL

El mapa que ya tenias

Reinterpretacion del pasado — Una arqueologia

de lo vivido
Hay una fotografia que durante afios no pude mirar de frente.

Aparezco en ella con veintisiete anos, en la terraza de un
apartamento que ya no existe, con una copa en la mano y una sonrisa
que ahora reconozco como el tipo de sonrisa que se construye
conscientemente antes de que el flash dispare. Estoy rodeado de
gente a la que queria, o creia querer, o queria creer que queria, y hay
algo en la manera en que me inclino ligeramente hacia el centro del
grupo, como si me esforzara por no quedar al margen de mi propio
momento, que me resulta insoportablemente familiar y al mismo
tiempo completamente extraio. No es tristeza lo que siento al verla
ahora. Es algo mas parecido a la compasion que se siente ante
alguien que trabaja muy duro para no parecer que esta trabajando.

Durante mucho tiempo interpreté esa fotografia como evidencia.
Prueba de algo que habia fallado en mi, de una autenticidad que
nunca tuve, de una infancia emocional que se extendi6 demasiado.



Me usaba contra mi mismo con la eficiencia de quien ha practicado
el gesto durante décadas. Y lo que no entendia entonces, lo que no
podia entender porque no tenia el vocabulario para hacerlo, es que
ese hombre de la fotografia no estaba fingiendo. Estaba
sobreviviendo. Estaba usando el inico mapa que tenia.

Eso cambia todo. No lo justifica todo, pero lo cambia todo.

Este capitulo existe porque hay un momento en el recorrido de
cualquier transformacion interior en el que mirar hacia adelante sin
haber mirado hacia atras produce una especie de cojera invisible.
Puedes aprender nuevas maneras de moverte por el mundo, puedes
desarrollar coherencia interna, puedes empezar a tomar decisiones
desde un lugar méas tuyo y mas honesto, pero si el pasado sigue
siendo un territorio cargado de culpa no examinada, de vergiienza
sin nombre o de episodios que has archivado como inaceptables,
seguira filtrandose en el presente como agua por una grieta que no
encuentras porque no has levantado los muebles para buscarla.

La arqueologia no es nostalgia. No es tampoco una forma de
turismo sentimental por los escombros de lo que fuiste. Es algo mas
preciso y més exigente: es volver al pasado con las herramientas que
no tenias cuando viviste esos momentos, y leerlos desde ahi, desde el
nivel de comprensiéon que ahora posees, sin por eso borrar el dafio
que existi6 ni construir una historia alternativa mas comoda.

La diferencia entre la arqueologia emocional y la rumiacion es la
misma que existe entre excavar y revolcarse. Una desentierra. La
otra entierra mas.

Volvamos a la fotografia.

Si intento reconstruir con honestidad lo que estaba pasando en
ese momento, no desde lo que sé ahora sino desde lo que tenia
disponible entonces, lo que encuentro es un hombre que operaba
casi exclusivamente desde los dos primeros niveles del mapa que



hemos recorrido en este libro. El miedo como sistema operativo y la
identidad relacional como tnica brajula. No lo sabia. No podria
haberlo sabido. Nadie me habia dado ese vocabulario, y aunque
alguien lo hubiera intentado, no habria tenido la experiencia
suficiente para reconocerlo en mi mismo. Estaba haciendo lo que
podia con lo que tenia.

Esa frase es el ndcleo de todo este capitulo: estaba haciendo lo
que podia con lo que tenia.

No es una absolucion. No cancela las consecuencias de aquellas
decisiones, ni borra el dafio que algunas de ellas causaron en otras
personas o en mi mismo. Pero transforma la pregunta. En lugar de
preguntarme por qué fui asi de ciego, puedo preguntarme desde
donde estaba mirando. Y esa segunda pregunta, a diferencia de la
primera, tiene respuesta. La primera solo tiene culpa.

Recuerdo una conversacion con una mujer a la que quise
durante tres afios de una manera que en aquel momento llamaba
amor y que hoy reconozco como algo bastante mas complicado: una
mezcla de deseo genuino, necesidad de ser visto y miedo a la soledad
que usé su presencia para no tener que examinar. La conversacion
ocurri6 hacia el final de todo aquello, en una tarde de noviembre en
la que ya los dos sabiamos que algo habia terminado aunque
ninguno lo hubiera dicho todavia. Ella me pregunt, con una calma
que debio costarle mucho mantener, por qué nunca le habia contado
ciertas cosas importantes. Por qué habia guardado para mi
determinados miedos, determinadas fragilidades, determinados
momentos de duda. Y yo respondi algo que sonaba a explicacion y
era, en realidad, una evasion.

Lo que no le dije, porque no lo sabia decir, es que mostrar esas
cosas me parecia incompatible con ser elegido. Que habia construido
una version de mi mismo especificamente disehada para resultar
deseable, y que revelar sus grietas me parecia una amenaza



existencial, no una posibilidad de intimidad. No era manipulacion
consciente. Era el sistema operativo del capitulo 2 funcionando con
perfecta eficiencia: la identidad relacional en su expresion mas
dolorosa, la que convierte el amor en una audicién permanente.

¢Puedo perdonarme eso ahora?

La pregunta estd mal formulada. El perdon implica que hubo
una transgresion deliberada, un momento en que elegi
conscientemente el dafio sobre la honestidad. Pero no fue asi. Fue la
operacion natural de un sistema que yo no habia creado y que
tampoco habia examinado. Lo que puedo hacer, y lo que creo que es
mas honesto que el perdén, es comprender desde qué lugar estaba
operando y asumir que desde ese lugar no habia otra respuesta
disponible. Y a continuacion, asumir también la responsabilidad de
que ahora si tengo otras respuestas disponibles, y que por tanto ya
no puedo usar aquel mapa como excusa para las decisiones de hoy.

La comprension del pasado no es una licencia para el presente.
Es precisamente lo contrario: es la condicién para que el presente
sea responsable de verdad.

Déjame hacer esto mas concreto, porque la tentacion de
quedarse en la abstraccién cuando se habla del pasado es enorme. La
abstraccion duele menos. Pero también transforma menos.

Cuando tenia treinta y dos afios tomé una decision profesional
que en ese momento justifiqué con argumentos solidos,
presentables, de esos que se sostienen bien en conversaciones con
los demas y aguantan incluso varios minutos de autoanélisis. Elegi
un camino mas seguro, mas reconocido, mas predecible, en
detrimento de algo que me importaba mas pero que tenia el
inconveniente de no garantizar ningun tipo de validacién externa. Lo
elegi porque en aquel punto de mi mapa, la seguridad y el
reconocimiento eran las dos coordenadas principales. No habia
todavia un norte que fuera interior.



Durante afos cargué esa decision como una traiciébn a mi
mismo. La converti en la explicacion de todo lo que no funcionaba,
en el origen de una insatisfaccion que en realidad tenia raices mucho
més profundas y mas antiguas. La usé como narrativa de
victimizacion que, con el tiempo, comprendi que me resultaba mas
comoda que la alternativa: reconocer que la decision fue
completamente coherente con quién era entonces, y que quién era
entonces tenia miedo, necesitaba ser aprobado y no tenia todavia las
herramientas para moverse desde otro lugar.

Vista desde el nivel 1, esa decision fue perfectamente logica:
eligi6 la seguridad porque el sistema operativo del miedo prioriza la
supervivencia sobre cualquier otra consideraciéon. Vista desde el
nivel 2, fue igualmente logica: eligi6 el reconocimiento social porque
la identidad dependia de él para sostenerse. El problema no era la
decision en si. El problema era el mapa desde el que se tomod, y ese
mapa no era una eleccion libre: era la inica cartografia disponible en
aquel momento.

Aqui es donde la arqueologia emocional se separa del
victimismo disfrazado de autoconocimiento. Comprender que
operabas desde un nivel de consciencia limitado no implica que
hayas sido una victima de ese nivel. Implica que eras un ser humano
con los recursos que tenias, haciendo lo que esos recursos permitian.
Eso incluye la responsabilidad de haber perpetuado ciertos patrones,
de haber causado dafio desde esos patrones, y de haber ignorado
sefiales que, con otro equipamiento interior, habrias podido leer de
otra manera.

El pasado no se redime. Se comprende. Y esa comprension,
cuando es honesta y no autoindulgente, tiene el efecto extrano de
aligerar algo que ha estado pesando durante mucho tiempo.

Hay una conversacion que he tenido muchas veces en mi
imaginacion y que nunca ha ocurrido en la realidad, o al menos no



de esta manera. Es una conversacion con el hombre de la fotografia,
el de veintisiete afios con la copa y la sonrisa construida. No sé
exactamente cuando empecé a tenerla, pero sé que cambié de
caracter con el tiempo. Primero era un interrogatorio. Luego fue una
especie de juicio. Ahora es otra cosa.

Ahora me siento frente a él y lo que siento no es vergilienza ni
distancia ni esa mezcla incbmoda de reconocimiento y rechazo que
define la relacion que la mayoria de nosotros tenemos con las
versiones pasadas de nosotros mismos. Lo que siento es algo méas
parecido a la claridad con que ves a alguien cuando entiendes por
qué hace lo que hace.

Sé por qué sonrie asi en la fotografia. Sé lo que estaba
intentando asegurarse con esa sonrisa, qué tipo de confirmacion
buscaba en los ojos de los demas, qué miedo especifico intentaba
mantener a distancia con el peso de una copa en la mano. Conozco el
sistema operativo que lo gobernaba porque es el mismo que me
gobern6 a mi durante muchos anos después, y reconocerlo en €l es
reconocerlo en mi sin la carga adicional de la traicion.

Si pudiera decirle algo a ese hombre, no seria lo que
imaginarias. No seria "todo va a mejorar" ni "estas en el camino
correcto” ni ninguna de esas frases que el yo futuro le dice al yo
pasado en las peliculas de transformacion personal. Le diria, en todo
caso, algo méas pequefio y mas verdadero: que el mapa que tiene es
suficiente para donde esta ahora, y que cuando ya no sea suficiente,
el mismo dolor de esa insuficiencia le indicara que es el momento de
buscar otro. Que no tiene que saber todavia lo que no sabe. Que la
velocidad con que estamos llegando a nuevas comprensiones de
nosotros mismos no es una medida de nuestro valor.

Esa dltima parte me costd6 mucho comprenderla: que la
velocidad del crecimiento no es una medida del valor del que crece.



Porque uno de los patrones méas comunes que observo cuando
las personas empiezan a trabajar con sus niveles de consciencia, con
sus mapas heredados y sus patrones automaticos, es la aparicion
rapida de una nueva forma de la misma exigencia antigua: la
autoexigencia de crecer mas rapido, de comprender mas
profundamente, de haber llegado ya a donde todavia no se esta. Es el
mismo motor del capitulo 3 con nuevas instrucciones: el personaje
que ahora mide su valor por la velocidad y la profundidad de su
transformacion en lugar de por sus logros profesionales o su
posicion social, pero que en el fondo sigue siendo el mismo
mecanismo de autoestima basada en rendimiento, ahora aplicado al
desarrollo interior.

La arqueologia emocional es una practica que, cuando funciona,
no produce urgencia. Produce algo mas parecido a la templanza, que
no es frialdad sino capacidad de estar presente ante lo que
encuentras sin tener que correr ni hacia la redencién ni hacia el
castigo.

Quiero proponerte ahora algo concreto, porque este capitulo,
como todos los que lo preceden, no tiene sentido si se queda en la
reflexion del narrador. Tiene sentido si te convierte en arquedlogo de
tu propio territorio.

Piensa en tres momentos de tu pasado que todavia generan
resistencia. No necesariamente los més draméaticos ni los més
visibles: a veces los momentos mas cargados son pequenos,
domésticos, casi invisibles para los demés pero enormemente
presentes en ti. Pueden ser decisiones que tomaste y que lamentas,
maneras de comportarte en relaciones que ya terminaron, formas en
que te trataste a ti mismo durante periodos especificos, cosas que no
dijiste cuando debiste decirlas o cosas que dijiste cuando debiste
callarte.



Para cada uno de esos momentos, hazte esta pregunta: ¢desde
qué nivel estaba operando yo entonces?

No como diagnéstico clinico. No como taxonomia de tus
fracasos. Sino como acto de comprension genuina. ¢Estaba operando
desde el miedo como sistema operativo, tomando decisiones cuyo
objetivo principal era la seguridad y la evitacion del dafio? ¢Estaba
operando desde la necesidad de validacion relacional, haciendo o
diciendo lo que creia que me aseguraria ser elegido o aceptado?
¢Estaba operando desde el personaje, sosteniendo una version de mi
mismo que necesitaba ser coherente con una imagen y por eso no
podia permitirse ciertos tipos de honestidad?

Ninguna de esas respuestas es una excusa. Pero cada una de
ellas es una explicacion, y las explicaciones, cuando no se usan para
evadir la responsabilidad sino para comprenderla mejor, tienen el
efecto de transformar la culpa en algo mas 1til: en informacion.

La culpa es estatica. Dice: esto estuvo mal y ta lo hiciste, y eso
define algo permanente sobre ti. La comprension es dindmica. Dice:
esto ocurri6 desde un determinado lugar, y ese lugar tenia sus
razones, y esas razones ya no son las unicas disponibles. La primera
cierra. La segunda abre.

Hay algo més que quiero decir sobre este proceso, algo que tiene
que ver con los deméas y no solo con nosotros mismos, porque la
arqueologia emocional que solo mira hacia adentro es incompleta.

Cuando releemos el pasado desde nuevos niveles de
comprension, inevitablemente releemos también a las personas que
estuvieron en él. Los padres que hicieron lo que hicieron desde sus
propios sistemas operativos de miedo, desde sus propias identidades
relacionales construidas en contextos que nosotros no vivimos pero
que los formaron igual que los nuestros nos formaron a nosotros.
Las parejas que amaron o dafaron desde los mapas que tenian. Los



amigos, los jefes, los maestros, los extranos que dejaron marca de
maneras que a veces todavia no terminamos de entender.

La arqueologia emocional no exige que los comprendas a todos
con ecuanimidad perfecta. No es un ejercicio de benevolencia
forzada. Es simplemente la disposiciéon a aplicar al otro la misma
lectura que has aprendido a aplicarte a ti: que cada persona opera
desde el mapa que tiene disponible, y que ese mapa fue construido
por fuerzas que en su mayoria no eligio.

Eso no cancela el dano. El dafio existi6 y sus efectos también.
Pero si cambia la narrativa. Y la narrativa importa, porque es el
territorio donde vivimos mas tiempo del que pensamos.

He notado que cuando alguien hace este ejercicio con
honestidad, hay un momento en el proceso que se parece a cuando
los ojos se ajustan a la oscuridad. Al principio no ves nada nuevo.
Estas en el mismo territorio de siempre, con los mismos momentos
que siempre te han pesado, con las mismas preguntas que siempre
has tenido. Y luego, sin que puedas sefialar exactamente el instante
en que ocurrid, empiezas a ver la forma de las cosas. No con més
detalle, sino con otro tipo de luz. No la luz de la justificacion ni la luz
del olvido, sino algo mas parecido a la luz que entra por una ventana
cuando ha dejado de llover: la misma habitacién, pero diferente.

Esa diferencia no es pequeia. Esa diferencia es el espacio que
necesitas para moverte.

El mapa que ya tenias no era un error. Era la cartografia de
quien eras entonces, trazada con los instrumentos disponibles,
orientada por los miedos que te formaron y los vinculos que te
definieron y los personajes que construiste para sobrevivir a todo
eso. Ese mapa te trajo hasta aqui. Y aqui, aunque no siempre lo
parezca, es el anico lugar desde donde puede empezar cualquier cosa
nueva.



No necesitas borrar lo que fue. Necesitas poder leerlo.

Y leer el mapa antiguo desde los ojos de quien ya tiene uno
nuevo es exactamente el tipo de acto que no hace ruido en el mundo
pero que reorganiza algo fundamental en el interior: la diferencia
entre cargar el pasado como condena y llevarlo como historia. Entre
ser definido por lo que viviste y ser formado por ello. Entre la culpa
que paraliza y la comprensién que, muy silenciosamente, libera.

La fotografia sigue existiendo. El hombre de la copa y la sonrisa
construida también, en algin lugar que no es el presente pero que
tampoco ha desaparecido del todo. Ahora cuando la miro, lo que
siento no es vergiienza ni distancia ni el impulso de apartar los ojos.
Siento algo que tarda un momento en nombrarse y que finalmente
solo puede llamarse reconocimiento: ese hombre hizo lo que pudo
con lo que tenia, en un territorio que no tenia todavia el nombre
correcto para ninguna de las cosas que lo habitaban.

Yo también lo hice. T también lo hiciste.

Y desde aqui, desde este lado del mapa donde ya tenemos mas
palabras para més cosas, eso no es motivo de vergiienza. Es el punto
de partida de todo lo que viene después.



