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INTRODUCCIÓN 

El cuerpo que aprendimos a ignorar 

 

Cuando funcionar se confunde con estar bien 

 

Había una mañana, hace algunos años, en que me senté en el 

borde de la cama y me quedé quieto más tiempo del que era 

razonable. No estaba pensando en nada en particular. No estaba 

angustiado por algo concreto. Estaba, simplemente, intentando 

encontrar alguna razón interna que me empujara a levantarme, y la 

razón no llegaba. El cuerpo estaba ahí, disponible en un sentido 

mecánico, los pies tocaban el suelo, los ojos estaban abiertos, pero 

había algo que no respondía, algo que debería haber estado 

encendido y que funcionaba apenas en modo de emergencia, como 

una linterna con las pilas casi agotadas que todavía da luz pero ya no 

ilumina. 

Me levanté, como siempre. Hice café. Revisé el teléfono antes de 

llegar a la cocina. Salí. Hice todo lo que se supone que hay que hacer 

cuando se tiene una vida que funciona. 
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Y ahí estaba exactamente el problema, que la vida funcionaba. 

Que todo indicaba, desde afuera, que las cosas iban bien. Que no 

había ningún diagnóstico, ninguna crisis clínica, ningún derrumbe 

visible. Solo ese cansancio sin nombre que no se iba con dormir, esa 

energía que llegaba a cuentagotas sin razón aparente, esa sensación 

extraña y difícil de articular de que el cuerpo y la mente estaban 

haciendo cosas en paralelo pero sin comunicarse realmente, como 

dos personas que viven en la misma casa pero ya no se hablan. 

Tardé mucho en entender que eso también era una forma de 

estar mal. 

Porque hemos construido una relación muy particular con 

nuestro cuerpo, una relación basada casi íntegramente en la 

ausencia de señales de alarma. Si no hay dolor agudo, si los análisis 

salen dentro del rango normal, si podemos llegar al final del día y 

cumplir con lo que se espera de nosotros, entonces todo está bien. El 

cuerpo es invisible mientras no protesta en voz alta. Lo tratamos 

como tratamos la fontanería de casa: no pensamos en ella hasta que 

hay una fuga. 

Lo que nadie nos enseñó es que hay muchas maneras de estar en 

déficit antes de que aparezca la fuga. 

El cansancio que no se recupera con el fin de semana. La mente 

que salta de una cosa a otra sin poder sostenerse en ninguna. El 

sueño que dura suficientes horas pero del que uno se despierta como 

si no hubiera dormido. El hambre que aparece en momentos 

extraños y desaparece en otros sin lógica aparente. La irritabilidad 

que se instala sin que haya un motivo proporcional. Todos esos son 

mensajes del sistema. Señales de que algo en la arquitectura interna 

está pidiendo atención, no de forma urgente, no con sirenas, sino 

con esa insistencia sorda que es fácil de ignorar precisamente porque 

no duele de una manera que podamos señalar con el dedo. 



Hábitos que sanan 

9 

Hemos aprendido a ignorar esas señales con una eficiencia 

asombrosa. Y lo hemos hecho, en parte, porque el mundo en que 

vivimos recompensa exactamente esa capacidad de ignorarlas. 

Funcionar a pesar del cansancio se llama resiliencia. Comer 

cualquier cosa mientras se trabaja se llama eficiencia. Dormir poco 

se llama sacrificio. Estar siempre disponible se llama compromiso. 

Las palabras que usamos para describir el deterioro son las mismas 

que usamos para describir las virtudes, y eso hace muy difícil 

distinguir entre los dos. 

Este libro nace de esa confusión. Y de la convicción de que hay 

una salida que no pasa por la fuerza de voluntad. 

Porque si algo he aprendido, tanto desde la experiencia propia 

como desde los años dedicados a entender cómo funcionan los 

hábitos y por qué fallan, es que el problema casi nunca es de 

motivación. La gente que no duerme bien, que no se mueve 

suficiente, que come de forma que no la sostiene, que no puede 

desconectar la mente, generalmente no lo hace por desidia ni por 

ignorancia. Lo hace porque nadie le explicó cómo funciona el 

sistema, cuál es el orden correcto en que hay que mover las piezas, y 

qué pasa cuando se intenta cambiar todo a la vez desde el 

agotamiento. 

Hay algo que quiero dejar claro desde el principio, porque creo 

que es la promesa más honesta que puedo hacer: este no es un libro 

sobre disciplina. No es un programa de transformación en treinta 

días. No hay una dieta que seguir al pie de la letra ni una rutina de 

ejercicio que cumplir o fracasar. Lo que hay es una invitación a 

entender cómo funciona realmente el cuerpo, por qué ciertos 

cambios pequeños producen efectos que parecen 

desproporcionados, y por qué la mayoría de los intentos de cambio 

fallan en el primer obstáculo, no porque la persona sea incapaz, sino 

porque el punto de entrada estaba mal elegido. 
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La información sobre salud nunca ha sido tan abundante como 

ahora. Sabemos más sobre nutrición, sobre el sueño, sobre el 

sedentarismo, sobre la sobrecarga digital que cualquier generación 

anterior. Y, sin embargo, los índices de agotamiento crónico, de 

insomnio, de ansiedad y de enfermedades asociadas al estilo de vida 

no han dejado de crecer. Eso no es una paradoja difícil de resolver: 

es la consecuencia lógica de tener mucha información y poca 

arquitectura. De saber qué habría que hacer y no saber por dónde 

empezar sin que el intento colapse en la segunda semana. 

Una tarde de otoño, en una conversación que recuerdo con 

precisión aunque no podría decir exactamente cuándo ocurrió, 

alguien me dijo algo que se quedó flotando en algún lugar de la 

cabeza y que tardé meses en entender del todo. 

—Lo que me pasa —dijo— es que sé perfectamente lo que 

tendría que hacer. Lo sé desde hace años. Y aun así no lo hago. Y lo 

peor no es no hacerlo. Lo peor es que ya ni siquiera me sorprende 

que no lo haga. 

Esa frase me parece una de las descripciones más precisas del 

agotamiento conductual que he escuchado. No la parálisis del que no 

sabe. Sino la del que sabe, ha intentado, ha fallado suficientes veces y 

ha llegado a un acuerdo tácito con su propio fracaso. Cuando el 

fracaso repetido se normaliza, ocurre algo silencioso pero 

devastador: la persona deja de intentarlo no porque sea vaga, sino 

porque su cerebro ha aprendido, con evidencia empírica propia, que 

el intento no sirve. Y eso es exactamente lo que este libro quiere 

interrumpir. 

El problema no es de datos. Es de arquitectura. 

La arquitectura del cambio tiene reglas, y cuando no las 

conocemos, tendemos a violarlas todas de forma simultánea. 

Intentamos cambiar demasiado a la vez. Empezamos en el pilar 

equivocado para nuestra situación particular. Ponemos en marcha 
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hábitos que compiten entre sí por los mismos recursos de energía y 

atención, y nos preguntamos después por qué ninguno prospera. 

Establecemos estándares de cumplimiento que solo serían 

sostenibles en condiciones ideales, y cuando las condiciones no son 

ideales, que es la mayor parte del tiempo, lo interpretamos como un 

fracaso personal en lugar de como un error de diseño. 

A lo largo de este libro vamos a explorar cuatro áreas 

fundamentales que la investigación actual señala de forma 

consistente como los pilares del bienestar físico y mental: el sueño, la 

alimentación, el movimiento y el descanso mental. No como 

compartimentos separados, sino como partes de un sistema que se 

alimenta a sí mismo en ambas direcciones, hacia la salud y hacia el 

deterioro. Cuando el sueño falla, las decisiones alimentarias se 

deterioran. Cuando el movimiento desaparece, el sueño se 

fragmenta. Cuando la mente no encuentra descanso real, todo lo 

demás cuesta el doble. Y al revés: un ajuste bien elegido en 

cualquiera de esos pilares produce efectos que se extienden a los 

demás de formas que resultan sorprendentes hasta que se entiende 

la lógica del sistema. 

La ciencia que sustenta cada uno de esos pilares aparecerá en 

estas páginas, pero no como argumento de autoridad ni como 

colección de datos que hay que memorizar. Aparecerá como lo que 

en realidad es: una forma de entender por qué el cuerpo hace lo que 

hace, de modo que las decisiones tengan sentido propio y no 

dependan de la disciplina para mantenerse. Porque la gran mentira 

de la cultura del bienestar es que los hábitos saludables requieren un 

esfuerzo constante de voluntad. Lo que requieren, en realidad, es 

comprensión. Cuando entiendes por qué el cuerpo responde de 

cierta manera a ciertas condiciones, la decisión de crear esas 

condiciones deja de ser una lucha y se convierte en algo parecido a la 

lógica. 
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Quiero también ser honesto sobre lo que este libro no es. No es 

una solución universal. No ignora que hay personas que trabajan en 

turnos nocturnos y no pueden controlar el horario de su sueño. Que 

hay personas cuyo acceso a alimentos frescos es limitado por razones 

económicas o geográficas. Que hay personas que viven en entornos 

que no facilitan el movimiento ni la desconexión digital. Las barreras 

reales al cambio no son excusas: son el territorio en el que ocurre la 

vida, y cualquier libro que no las nombre está hablando de una 

versión idealizada de la realidad que no le sirve a casi nadie. 

Lo que sí promete este libro es encontrar, dentro de cualquier 

contexto, el punto de entrada posible. El ajuste más pequeño que 

produce el mayor efecto dentro de las condiciones específicas de 

cada persona. No el plan perfecto. El plan que puede empezar hoy, 

con la energía que hay, desde el lugar donde se está. 

Hay una imagen que me ha acompañado mientras escribía esto 

y que creo que captura bien la idea central del libro. Imagina un 

tablero con cuatro palancas conectadas por un mecanismo interior 

que no se ve a simple vista. Si intentas mover las cuatro palancas a la 

vez, el mecanismo se bloquea. Si no mueves ninguna, el sistema 

permanece quieto. Pero si encuentras la palanca correcta, la que está 

conectada de tal manera que su movimiento reduce la fricción de 

todas las demás, basta con esa para que el sistema empiece a 

desplazarse. 

Encontrar esa palanca es el trabajo de este libro. 

No vas a leer aquí que todo es fácil. Pero sí que hay un camino 

más corto de lo que crees, si empiezas por el lugar correcto. Y que la 

distancia entre el cuerpo que ignoras y el cuerpo que habitas de 

verdad no se mide en meses de esfuerzo sostenido ni en 

transformaciones dramáticas, sino en una sucesión de decisiones 

pequeñas que se refuerzan mutuamente hasta que el sistema, casi sin 

que te des cuenta, empieza a moverse en la dirección que querías. 
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Lo que no puedo prometerte es que el camino sea recto. Ni que 

no haya semanas en que todo colapse. Ni que los hábitos, una vez 

instalados, permanezcan intactos para siempre sin necesidad de 

cuidado. Lo que sí puedo decirte es que entender cómo funciona el 

sistema cambia la relación con esas semanas difíciles. Que el fracaso 

deja de ser una sentencia cuando se entiende que es información. Y 

que hay una diferencia enorme entre empezar de cero y retomar 

desde donde se dejó, aunque desde afuera parezcan lo mismo. 

Esta mañana de la que hablé al principio, esa en que me quedé 

sentado en el borde de la cama sin saber muy bien qué estaba 

esperando, no fue el principio de una crisis. Fue, aunque tardé en 

reconocerlo, el principio de una pregunta. Una pregunta que muchos 

de nosotros llevamos tiempo sin formularnos con claridad, porque 

estamos demasiado ocupados funcionando para detenernos a 

preguntarnos si estamos bien de verdad. 

Este libro es un intento de responder esa pregunta. No con una 

lista de instrucciones, sino con la comprensión suficiente para que 

cada persona pueda encontrar su propia respuesta, en su propio 

cuerpo, desde el lugar exacto donde está ahora mismo. 

El primer paso es entender por qué hasta ahora no ha 

funcionado. Y eso empieza con una paradoja que probablemente 

reconocerás desde la primera línea. 
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Capítulo 1 

La trampa de la información perfecta 

 

Por qué sabemos más que nunca y cambiamos 

menos que antes 

 

Abre el buscador. Escribe "cómo mejorar el sueño". Obtén 

cuarenta y siete millones de resultados. Ahora escribe "qué comer 

para tener más energía". Otros sesenta y dos millones. Escribe 

"rutina de ejercicio para principiantes" y el número supera los cien 

millones antes de que termines de escribir la frase. Toda esa 

información existe, está disponible, es gratuita y llega en segundos a 

cualquier pantalla. Y, sin embargo, esta noche, millones de personas 

se irán a la cama más tarde de lo que saben que deberían, 

habiéndose saltado la comida del mediodía o habiéndola engullido 

frente a una pantalla, sin haber movido el cuerpo más que lo 

imprescindible para desplazarse entre superficies sentadas. 

Esto no es hipocresía. Es algo más interesante, y mucho más 

comprensible. 
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Llevo tiempo pensando en la distancia que existe entre lo que 

sabemos y lo que hacemos, y he llegado a la convicción de que esa 

distancia no se explica por la falta de información sino exactamente 

por su exceso. No fracasamos porque ignoremos qué sería bueno 

para nosotros. Fracasamos porque sabemos demasiado, de 

demasiadas fuentes contradictorias, con demasiadas exigencias 

implícitas en cada propuesta, y el cerebro, enfrentado a esa cantidad 

de opciones sin un criterio claro para elegir entre ellas, hace lo que 

hace siempre que el costo de decidir supera el beneficio percibido de 

cualquier opción particular: no decide nada. 

Hay en neurociencia un fenómeno bien documentado que los 

investigadores llaman parálisis por elección, y que el economista 

conductual Barry Schwartz exploró con precisión en su trabajo sobre 

la paradoja de la abundancia. La idea es contraintuitiva pero sólida: 

más opciones no producen mejores decisiones, producen peores, o 

directamente la ausencia de decisión. Cuando el menú tiene tres 

platos, elegir es sencillo. Cuando tiene cuarenta y siete, la energía 

cognitiva necesaria para comparar, evaluar y seleccionar se vuelve 

tan costosa que el cerebro busca atajos, y el atajo más común no es 

elegir la mejor opción sino suspender la elección por completo. Lo 

que en términos de comportamiento cotidiano se traduce en una 

frase que probablemente has pronunciado o escuchado: "Ya 

empezaré el lunes." 

El lunes es el horizonte perpetuo de todos los proyectos de salud 

que no tienen un punto de entrada claro. 

Pero la parálisis por elección es solo una parte del problema. 

Hay algo más que ocurre cuando el tema en cuestión es la salud y el 

bienestar, y es que la industria que se ha construido alrededor de ese 

tema tiene un interés estructural en mantener la complejidad. No lo 

digo como acusación conspirativa sino como observación sobre 

incentivos económicos. Un suplemento necesita justificarse frente a 

otros suplementos. Una dieta necesita diferenciarse de las dietas 



Hábitos que sanan 

17 

anteriores. Un método de entrenamiento necesita ser más eficiente, 

más rápido, más completo que el anterior. Esa competencia por la 

atención genera un flujo constante de novedades que, tomadas en 

conjunto, producen la impresión de que el conocimiento sobre salud 

está en permanente revisión y que cualquier cosa que hayas 

aprendido la semana pasada puede haber quedado obsoleta esta. 

Recuerdo haber leído en el mismo mes, en publicaciones que se 

presentaban como basadas en evidencia científica, que el café era 

cardiosaludable y que el café aceleraba el ritmo cardíaco de forma 

peligrosa. Que las grasas saturadas eran el principal enemigo 

metabólico y que la mantequilla había sido injustamente 

demonizada. Que correr era la forma más eficiente de mejorar la 

salud cardiovascular y que correr destruía las rodillas de cualquier 

persona mayor de cuarenta años. No exagero al decir que cada una 

de esas afirmaciones tenía al pie alguna referencia a un estudio, un 

experto, una institución con nombre de confianza. 

¿Qué hace alguien razonable con esa cantidad de contradicción? 

Exactamente lo que haría con cualquier situación en que la 

información disponible es demasiado ruidosa para ser útil: decide 

aplazarlo hasta que haya más claridad. Y la claridad, por supuesto, 

no llega nunca, porque el flujo de información contradictoria no se 

detiene. 

Esto es la trampa de la información perfecta. No la trampa de no 

tener información, sino la de creer, aunque sea de forma 

inconsciente, que antes de empezar necesitamos tener la 

información completa, correcta y sin contradicciones. Y como esa 

condición nunca se cumple, el inicio siempre se pospone. 

Hubo una tarde, hace algunos años, en que conversé con una 

mujer de poco más de cuarenta años que trabajaba en recursos 

humanos, madre de dos hijos en edad escolar, con un trabajo que 

consumía más horas de las que el contrato reconocía. Me describió 
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con una precisión agotadora todo lo que sabía sobre lo que debería 

hacer: había leído sobre la importancia del sueño, tenía pendiente 

empezar a correr, había comprado dos libros de cocina saludable que 

estaban en la mesita de noche intactos, había descargado tres 

aplicaciones de meditación de las que había usado una tres veces 

antes de olvidar que existía. Sabía más sobre el sueño REM, sobre 

los beneficios del magnesio y sobre la ciencia del ayuno intermitente 

de lo que sabía la mayoría de las personas que conozco. 

Y llevaba tres años sin cambiar nada de forma sostenida. 

—El problema —me dijo— es que cada vez que empiezo, me doy 

cuenta de que lo estoy haciendo mal. Que debería hacer esto antes de 

aquello, que este enfoque está superado, que hay una forma mejor. Y 

entonces paro para informarme mejor antes de seguir. Y al final no 

hago nada. 

Esa descripción me pareció tan exacta que la he pensado 

muchas veces desde entonces. Lo que ella describía no era pereza ni 

falta de voluntad. Era una forma de parálisis muy específica, 

generada no por el desconocimiento sino por el exceso de 

conocimiento mal estructurado. La información, en lugar de ser el 

mapa que orienta el camino, se había convertido en el terreno 

accidentado que había que atravesar antes de poder empezar a 

caminar. Y como el terreno era cada vez más denso, el inicio se 

postergaba indefinidamente. 

Hay un nombre para el patrón que subyace a todo esto, y es el 

perfeccionismo conductual. La idea de que si no podemos hacerlo 

bien, correctamente, siguiendo el método más actualizado y el 

protocolo más respaldado por la evidencia, es preferible no hacerlo. 

El perfeccionismo conductual no se manifiesta como arrogancia sino 

como parálisis. No es la persona que exige la perfección de los 

demás, es la persona que se exige a sí misma un estándar tan alto 
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que cualquier intento real resulta inmediatamente inferior a ese 

estándar y, por tanto, indigno de sostenerse. 

La industria del bienestar, con toda su buena intención y todo su 

negocio, ha sido extraordinariamente eficaz en alimentar ese 

perfeccionismo. Ha construido una estética de la salud que es 

simultáneamente aspiracional e inasequible, y que funciona 

exactamente como funciona cualquier aspiracional cultural exitoso: 

haciéndote sentir que estás más cerca de él cada vez que consumes el 

contenido, aunque en la práctica estés exactamente en el mismo 

lugar. 

Piensa en la imagen que la industria del bienestar ha 

normalizado como representación de la persona saludable. Es 

alguien que se despierta antes del amanecer, sin alarma, con energía 

natural. Medita durante cuarenta minutos. Hace ejercicio de alta 

intensidad. Prepara un desayuno con ingredientes que requieren 

pronunciación cuidadosa. Trabaja con foco profundo en un espacio 

ordenado. Come en contenedores de vidrio, sin gluten, sin azúcar 

añadida, con proteína de calidad y grasas que tienen nombre de 

lugar de origen. Hace diez mil pasos. Lee antes de dormir. No mira el 

teléfono después de las nueve. Duerme ocho horas en una habitación 

completamente oscura a dieciocho grados. 

Todo eso puede ser maravilloso si es tu vida. Pero para la 

mayoría de las personas que conozco, que trabajan en horarios que 

no controlan del todo, que tienen hijos o mayores a su cargo, que 

viven en ciudades con presupuesto ajustado y sin tiempo de 

inactividad planificado, esa imagen no es una inspiración. Es una 

acusación silenciosa. Una demostración constante de todo lo que no 

están haciendo, de todo lo que no son, de la brecha enorme que 

existe entre su vida real y la vida que supuestamente deberían estar 

viviendo si se tomaran en serio su salud. 
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Y cuando la salud se convierte en un proyecto estético y 

aspiracional, en algo que requiere ciertos recursos, cierto nivel de 

organización y cierto tipo de vida para ser practicado correctamente, 

deja de ser una práctica cotidiana y accesible para convertirse en una 

categoría social. En algo que algunos pueden permitirse y otros no. Y 

ese es, quizá, el daño más profundo que ha hecho la industria del 

bienestar: no que haya hecho el conocimiento inaccesible, sino que 

ha hecho que el ideal resulte tan específico y tan cargado de 

implicaciones económicas y estéticas que la mayoría de las personas 

sientan que la salud real, la que está al alcance de todos, no cuenta. 

Los diez minutos de caminata no cuentan si no son treinta. El 

sueño de seis horas y media no cuenta si no son ocho. La fruta del 

desayuno no cuenta si no está acompañada de un protocolo 

nutricional diseñado para la composición corporal específica de cada 

individuo. Y así, en ese proceso de descalificación constante de lo 

pequeño y lo posible, se pierde exactamente lo que más podría 

cambiar las cosas. 

Porque la ciencia, cuando se lee sin la mediación del mercado, 

dice algo muy diferente a lo que dice la industria del bienestar. 

La investigación más sólida sobre comportamiento y salud no 

pide perfección. Pide consistencia mínima. Y la distancia entre esas 

dos cosas es la distancia entre el fracaso crónico y el cambio real. 

En 2011, un grupo de investigadores publicó en el British 

Journal of Health Psychology un estudio que hacía un seguimiento a 

personas sedentarias durante doce semanas. Al grupo que 

simplemente añadió veinte minutos de caminata moderada tres 

veces por semana, sin cambiar ningún otro hábito, le ocurrió algo 

que los propios investigadores describieron como sorprendente: no 

solo mejoró su condición cardiovascular, sino que también mejoró la 

calidad del sueño, redujo los indicadores de estrés percibido y, en 

muchos casos, comenzó a comer de forma ligeramente más regular 
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sin que nadie se lo hubiera pedido. Un solo ajuste, pequeño, produjo 

un efecto en cadena que ningún programa completo de cambio 

múltiple simultáneo había logrado en ensayos anteriores. 

Este tipo de hallazgo se repite en distintas áreas con una 

consistencia que debería resultar tranquilizadora. Doce minutos de 

ejercicio de intensidad moderada, según estudios recientes sobre 

metabolómica publicados en Nature Metabolism, producen cambios 

medibles en más de quinientos metabolitos del plasma sanguíneo, 

muchos de ellos asociados a marcadores de salud cardiovascular, 

resistencia a la insulina y función cognitiva. Cinco respiraciones 

diafragmáticas lentas, según investigaciones sobre el sistema 

nervioso autónomo, son suficientes para producir una reducción 

estadísticamente significativa en la frecuencia cardíaca y en los 

niveles de cortisol salival. Retrasar el apagado de las pantallas 

treinta minutos antes de dormir, sin ningún otro ajuste en el horario 

de sueño, mejora la eficiencia del sueño, medida por la proporción 

de tiempo en cama realmente dormido, en estudios de laboratorio de 

sueño en adultos con insomnio leve a moderado. 

No menciono estos datos para abrumar con cifras ni para 

construir un argumento de autoridad científica que sustituya la 

reflexión personal. Los menciono porque cada uno de ellos 

contradice de forma directa la narrativa dominante de la industria 

del bienestar, que es esta: que los cambios pequeños no son 

suficientes, que si no hay compromiso total no hay resultado real, 

que el esfuerzo parcial es casi peor que no hacer nada porque crea la 

ilusión del cambio sin la realidad. 

Esa narrativa es, en el mejor de los casos, un malentendido de 

cómo funciona la biología humana. En el peor, es un mecanismo de 

venta muy eficiente, porque mantiene a las personas en un ciclo 

permanente de insatisfacción con sus intentos parciales, lo que las 

hace más receptivas a la siguiente promesa de un método completo 

que esta vez sí va a funcionar. 
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La realidad fisiológica es más amable que eso. El cuerpo no 

espera el programa perfecto para empezar a responder. El cuerpo 

responde a cada señal coherente que recibe, aunque esa señal sea 

pequeña, aunque llegue sola, aunque no venga acompañada de un 

protocolo de doce semanas diseñado por un nutricionista certificado. 

El cuerpo es, en ese sentido, mucho menos exigente que la industria 

que dice hablar en su nombre. 

Y sin embargo seguimos sin cambiar. Seguimos teniendo esa 

información y no usándola. ¿Por qué? 

Creo que hay una respuesta honesta a esa pregunta, y es que 

conocer los datos no cambia el comportamiento si no cambia la 

arquitectura del entorno en que ese comportamiento tiene que 

ocurrir. Saber que caminar veinte minutos es beneficioso no te hace 

salir a caminar si cada vez que llegas a casa hay algo urgente que 

requiere tu atención inmediata, si no tienes ropa cómoda a mano, si 

el barrio no invita al paseo, si la rutina no tiene ningún espacio 

donde ese tiempo pueda insertarse sin desplazar algo que también 

importa. La información es el mapa. Pero el mapa no es el territorio, 

y el territorio de cada vida tiene obstáculos específicos que ningún 

mapa genérico puede anticipar. 

Esto es lo que la literatura sobre formación de hábitos llama 

fricción, y es el factor que más consistentemente predice si un 

comportamiento nuevo se sostiene o se abandona. No la motivación 

inicial, que tiende a ser alta al principio de cualquier intento. No el 

conocimiento sobre los beneficios, que generalmente ya existe antes 

de que el intento empiece. La fricción: la resistencia práctica, 

energética y contextual que el entorno pone entre la intención y la 

acción. 

Cuando la fricción es alta, incluso la motivación fuerte cede con 

el tiempo. Cuando la fricción es baja, incluso la motivación débil 

puede sostener el comportamiento, porque el comportamiento se 
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produce casi por inercia. Lo que significa que el problema de fondo 

no es cómo aumentar la motivación, sino cómo reducir la fricción. Y 

eso requiere algo diferente a más información. Requiere un análisis 

honesto del entorno real, de los recursos disponibles y del punto de 

entrada que tiene más sentido dada esa situación específica. 

Hay una diferencia entre saber que el sueño es importante y 

saber que, dada tu situación concreta, el primer ajuste que reducirá 

la fricción sobre todos los demás es retrasar la alarma del teléfono 

media hora y sacarlo del dormitorio. La primera es información 

general. La segunda es arquitectura específica. Y son cosas 

completamente distintas en términos de utilidad práctica. 

Voy a hablar de esa arquitectura a lo largo de este libro. Voy a 

intentar que la ciencia aparezca siempre en relación con una 

situación concreta, con una persona real, con un contexto que tenga 

fricción y limitaciones y contradicciones. Porque creo que la única 

forma de que la información sobre salud sea realmente útil es que se 

presente junto con la lógica de aplicación, no como un conjunto de 

prescripciones universales que cada persona tiene que adaptar por 

su cuenta a su vida particular. 

Mientras escribía este capítulo pensé varias veces en una imagen 

que me parece útil para entender por qué el exceso de información 

puede ser tan paralizante como su ausencia. Imagina que estás en un 

cruce con cincuenta carreteras. Todas van a algún lugar. Todas 

tienen ventajas. Algunos letreros dicen que la carretera cuatro es la 

más rápida, pero otros dicen que tiene obras. La carretera doce tiene 

mejor paisaje pero requiere un vehículo que no tienes. La carretera 

veintinueve es la que recomienda el experto número uno, pero el 

experto número dos dice que el experto número uno no ha 

actualizado sus recomendaciones desde 2018. Y tú estás en el cruce, 

con el motor encendido, leyendo letreros. 
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El problema no es que te falten carreteras. El problema es que 

no tienes un criterio claro para elegir, y que llevas tanto tiempo 

leyendo letreros que el motor empieza a calentar. 

Lo que este libro propone no es decirte cuál es la carretera 

correcta en términos absolutos. Propone algo más modesto y, creo, 

más útil: ayudarte a identificar cuál es la carretera correcta para ti, 

en este momento, dadas las condiciones de tu vida real. No el camino 

óptimo en abstracto. El camino posible en concreto. 

Y para eso, antes de hablar de sueño, de alimentación, de 

movimiento o de descanso mental, hay que hacer algo que la 

industria del bienestar rara vez hace: hablar de lo que impide que el 

cambio ocurra, aunque la persona quiera que ocurra, aunque tenga 

información suficiente, aunque haya intentado comenzar varias 

veces. Hay que hablar de las barreras reales, no como excusas que 

justifican la inacción, sino como el territorio que hay que conocer 

antes de diseñar cualquier ruta. 

Porque el lector que llega a este libro no necesita que le 

expliquen que el sueño importa. Ya lo sabe. No necesita otro 

argumento sobre por qué debería moverse más. Ya tiene demasiados 

argumentos. Lo que necesita, y lo que este libro intentará proveer, es 

un punto de entrada honesto: el lugar exacto desde donde su sistema 

específico puede empezar a moverse sin que el movimiento se 

convierta en otro fracaso documentado. 

No es un plan perfecto. Es algo mejor que eso. Es un plan que 

puede empezar mañana, con la energía que hay, desde el lugar 

donde estás ahora mismo, sin esperar a que la información sea 

perfecta, porque la información nunca será perfecta, y esperar a que 

lo sea es la forma más elegante que conocemos de no cambiar nada. 

La trampa de la información perfecta se cierra en el momento en 

que decides que lo que ya sabes es suficiente para dar un primer 

paso, aunque ese paso sea pequeño, aunque no sea el paso que dice 
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el libro más reciente ni el que recomienda el experto con más 

seguidores. Se cierra cuando cambias la pregunta: no "¿cuál es la 

manera correcta de hacer esto?" sino "¿cuál es la manera posible de 

empezar esto, hoy, aquí, con lo que tengo?" 

Esa pregunta diferente produce respuestas completamente 

diferentes. Y las respuestas diferentes producen, eventualmente, una 

vida diferente. 

Pero antes de llegar a la pregunta correcta, hay que entender por 

qué incluso cuando la formulamos, algo suele interponerse. Algo que 

no tiene que ver con la información ni con el método elegido, sino 

con fuerzas mucho más silenciosas y mucho más poderosas que 

cualquiera de los dos. 
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Capítulo 2 

Antes del hábito, la barrera 

 

Lo que impide el cambio no es lo que crees 

 

El domingo por la noche tiene una luz particular. No es la luz de 

la lámpara ni la de la pantalla, aunque ambas estén encendidas. Es 

algo más interior, una claridad extraña que aparece cuando la 

semana que viene todavía no ha empezado a pesar sus consecuencias 

y la semana que acaba de terminar ya no puede cambiarse. En ese 

espacio breve, entre lo que fue y lo que aún no es, muchas personas 

toman decisiones que sienten completamente reales. Esta semana 

voy a acostarme antes. Voy a preparar la comida el domingo para no 

improvisar. Voy a salir a caminar aunque solo sean veinte minutos. 

Esta semana sí. 

El viernes siguiente, esa persona está sentada en el mismo sofá, 

con la misma luz, y la semana ha pasado sin que ninguna de esas 

cosas haya ocurrido de forma sostenida. No del todo, quizá. Tal vez 

hubo un martes de intención, un miércoles de algo parecido a la 

rutina planificada, pero para el jueves ya había cedido, y el viernes es 
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la confirmación silenciosa de lo que en el fondo ya se sabía el 

miércoles: que esta semana tampoco fue la semana. 

Lo curioso no es que esto ocurra. Lo curioso es lo que ocurre 

después, en la interpretación de lo ocurrido. Casi invariablemente, la 

persona que ha vivido esa secuencia concluye algo sobre sí misma, 

sobre su carácter, sobre su voluntad o la falta de ella. Concluye que 

es de las personas que no pueden, que sabe lo que tiene que hacer 

pero no lo hace, que algo en su naturaleza resiste el cambio de 

formas que otras naturalezas no resisten. Y esa conclusión, aunque 

comprensible, es profundamente inexacta. 

Lo que falló no fue la persona. Fue la arquitectura. 

Hay tres tipos de barreras que, según la investigación sobre 

comportamiento y cambio conductual, explican la mayor parte de los 

fracasos en la implementación de hábitos saludables. No son las 

barreras que solemos citar cuando nos preguntamos por qué no 

cambiamos. No son la pereza ni la falta de disciplina ni el 

desconocimiento. Son más silenciosas, más estructurales, más 

difíciles de ver precisamente porque están tan integradas en el tejido 

de la vida cotidiana que se han vuelto invisibles. La primera es la 

barrera de entorno. La segunda es la barrera cognitiva. La tercera es 

la barrera emocional. Las tres actúan de forma simultánea en la 

mayoría de los casos, pero tienen lógicas distintas y requieren 

respuestas distintas. Entenderlas no es un ejercicio intelectual: es el 

trabajo previo que hace posible que cualquier hábito nuevo tenga 

alguna oportunidad real de prosperar. 

Empecemos por la más ignorada de las tres. 

El entorno en que vivimos no es neutral. Nunca lo ha sido, pero 

en el contexto actual, con la densidad de trabajo, de información, de 

demandas y de estímulos que caracterizan la vida de la mayoría de 

los adultos en sociedades industrializadas, el entorno actúa de forma 

activa y sistemática contra muchos de los hábitos que nos 
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proponemos instalar. No por mala intención de nadie. Por diseño, 

por estructura, por la acumulación de decisiones que otros tomaron 

sobre cómo organizar el trabajo, el espacio y el tiempo, y que 

nosotros habitamos sin haberlas elegido. 

Piensa en el horario. La recomendación más repetida sobre el 

sueño, la que aparece en cualquier artículo divulgativo sobre el tema, 

es acostarse siempre a la misma hora. La consistencia del horario 

circadiano es, en efecto, uno de los factores más documentados en la 

mejora de la calidad del sueño. Pero hay en España 

aproximadamente tres millones de trabajadores en régimen de 

turnos rotativos, personas que un día salen de trabajar a las seis de la 

tarde y otro día entran a las seis de la mañana, que una semana 

trabajan de noche y la siguiente de día, cuyo ritmo circadiano no está 

bajo su control porque está bajo el control del calendario de turnos 

que decide otra persona o un sistema informático de gestión de 

recursos humanos. Para esas personas, el consejo de "acostarse 

siempre a la misma hora" no es una recomendación inaplicable por 

falta de voluntad. Es una recomendación inaplicable por estructura. 

El entorno laboral hace imposible cumplirla, no difícil, imposible, y 

cuando el consejo experto choca contra una imposibilidad 

estructural, el resultado no es la adaptación del consejo sino la 

percepción de fracaso personal en quien no puede seguirlo. 

Algo similar ocurre con el espacio. El movimiento al aire libre, la 

caminata, el ejercicio en entornos no contaminados, aparecen en 

prácticamente todos los programas de actividad física como el tipo 

de movimiento más beneficioso y más sostenible a largo plazo. Pero 

hay barrios en casi todas las ciudades donde caminar no es una 

actividad placentera sino una negociación constante con el tráfico, la 

ausencia de aceras, el ruido, la inseguridad percibida o real, o 

simplemente la falta de espacios verdes accesibles. La persona que 

vive en esos barrios no carece de motivación para moverse. Carece 

de un entorno que haga posible el movimiento que se le recomienda. 

Y la distancia entre lo que el entorno ofrece y lo que el consejo 
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experto prescribe se convierte, de nuevo, en culpa. En la sensación 

de no estar haciendo lo suficiente, cuando en realidad el entorno no 

está dando lo suficiente. 

No nombro estos contextos para dramatizarlos ni para construir 

un argumento de victimización que absuelva cualquier forma de 

inacción. Los nombro porque son el territorio real donde vive la 

mayoría de las personas que quieren cambiar algo y no pueden 

sostener ese cambio. Y cualquier conversación sobre hábitos que no 

empiece por reconocer ese territorio está construyendo sobre arena, 

por muy sólida que sea la ciencia que la sustenta. 

La barrera de entorno no es una excusa. Es el punto de partida 

honesto. Y su solución no pasa por ignorarla sino por diseñar dentro 

de ella, por encontrar qué es posible en las condiciones reales que 

existen, no en las condiciones ideales que el consejo estándar asume. 

Esa es una habilidad que se puede aprender, pero requiere primero 

que aceptemos que el problema es real, que no estamos fallando por 

carecer de carácter, sino que estamos trabajando en un entorno que 

frecuentemente no colabora. 

Hay una segunda barrera que opera en un nivel diferente, más 

interior, y que en muchos casos resulta tan poderosa como las 

limitaciones externas, aunque sea mucho más difícil de ver porque se 

presenta disfrazada de pensamiento racional. Es la barrera cognitiva, 

y su manifestación más común es el pensamiento de todo o nada. 

El pensamiento de todo o nada funciona así: si no puedo hacerlo 

perfectamente, no tiene sentido hacerlo a medias. Si voy a empezar a 

comer mejor, tiene que ser sin excepción. Si voy a hacer ejercicio, 

tiene que ser con la frecuencia y la intensidad adecuadas. Si voy a 

dormir mejor, tiene que ser todas las noches. Y cuando el estándar 

fijado es la perfección, cualquier desviación, cualquier noche mala, 

cualquier comida fuera del plan, cualquier semana de viaje o de 
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enfermedad o de sobrecarga laboral, se convierte en una ruptura 

total. No en un bache. En el fin del intento. 

Este patrón tiene consecuencias conductuales muy concretas y 

muy bien documentadas. En los estudios sobre adherencia a hábitos 

saludables, uno de los predictores más robustos de abandono no es 

el número de veces que se falla en el cumplimiento, sino la 

interpretación que hace la persona de ese fallo. Las personas que 

interpretan un fallo puntual como evidencia de que "no son capaces" 

o de que "el plan no funciona para ellas" abandonan con mucha más 

frecuencia que las personas que interpretan el mismo fallo como un 

episodio aislado dentro de una tendencia más amplia. La diferencia 

entre estos dos grupos no es la frecuencia de los fallos, que puede ser 

idéntica, sino la narrativa que construyen alrededor de ellos. 

Lo que hace particularmente pernicioso el pensamiento de todo 

o nada es que no se experimenta como un error de razonamiento. Se 

experimenta como sentido común. "Si lo hago mal, mejor no 

hacerlo" suena, desde dentro, como una postura razonable, casi 

como responsabilidad intelectual. No quiero engañarme creyendo 

que estoy haciendo algo cuando en realidad lo estoy haciendo a 

medias, podría decir esta voz interna. Pero lo que en realidad está 

haciendo no es protegernos del autoengaño, sino protegernos del 

riesgo de intentar. Porque si no intentamos, no fallamos, y no fallar 

se convierte, paradójicamente, en el único logro posible dentro de 

este sistema de pensamiento. 

La neurociencia del hábito ofrece aquí una perspectiva que 

resulta liberadora cuando se comprende bien. Los hábitos, tal y 

como los entiende la investigación actual, no son actos de voluntad 

consciente repetidos hasta volverse automáticos, aunque esa es la 

descripción popular más común. Son patrones de comportamiento 

que se almacenan progresivamente en los ganglios basales, una 

región del cerebro evolutivamente antigua que opera de forma 

relativamente independiente del córtex prefrontal, la sede del 
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pensamiento consciente, la deliberación y el autocontrol. Cuando un 

comportamiento se ha ejecutado suficientes veces en el mismo 

contexto, bajo las mismas señales ambientales, los ganglios basales 

empiezan a generar ese comportamiento de forma casi automática, 

sin necesidad de que el córtex prefrontal delibere sobre él en cada 

ocasión. 

Esto tiene una implicación que contradice directamente el 

pensamiento de todo o nada: los hábitos no se instalan de una vez, 

no se completan ni se rompen como si fueran objetos sólidos. Se 

construyen por capas, por repeticiones, y cada repetición, aunque 

sea imperfecta, contribuye al patrón. Una caminata de diez minutos 

cuando el plan era treinta no es un fracaso. Es una repetición parcial 

que sigue depositando algo en la cuenta del hábito. Una noche de 

siete horas cuando el objetivo eran ocho no interrumpe el proceso. 

Lo sostiene de forma incompleta, que es infinitamente mejor que no 

sostenerlo. 

Charles Duhigg, en su trabajo sobre la estructura de los hábitos, 

describe este mecanismo con una imagen que me parece útil: los 

hábitos funcionan como surcos en la tierra. Cada vez que el agua 

pasa por el mismo lugar, el surco se hace un poco más profundo, y la 

próxima vez el agua fluye hacia él con menos esfuerzo. Lo que 

importa no es cuánta agua corre cada vez, sino que siga corriendo 

por el mismo lugar. Una sola interrupción no borra el surco. Lo que 

lo borra es el desvío permanente, la decisión de que, como esta vez el 

flujo fue escaso, ya no tiene sentido seguir por aquí. 

Hay algo más que opera dentro de la barrera cognitiva y que 

merece nombrarse con precisión, porque es uno de los mecanismos 

que con más frecuencia sabotea los intentos de cambio incluso en 

personas con alta capacidad de reflexión y autoconocimiento. Es la 

comparación con el estándar imposible. No la comparación con otras 

personas necesariamente, aunque eso también ocurre, sino la 

comparación con una versión de uno mismo que vive en condiciones 
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que no existen. La versión que se despierta descansada, sin 

urgencias, con tiempo estructurado, con apoyo logístico suficiente y 

con energía constante. Esa versión imaginaria hace todas las cosas 

correctamente porque existe en un vacío de fricción que ninguna 

vida real tiene. Y compararse con ella produce el mismo efecto que 

comparar el rendimiento de un coche en una carretera de montaña 

con curvas, hielo y niebla con el de ese mismo coche en un circuito 

plano y seco: la diferencia no mide la calidad del vehículo, mide las 

condiciones del recorrido. 

La tercera barrera es la que con más frecuencia se niega o se 

minimiza, precisamente porque tocarla requiere una forma de 

honestidad que resulta incómoda. Es la barrera emocional, y su 

expresión más común, la que con más frecuencia atasco el cambio 

antes de que pueda comenzar, es la culpa retrospectiva. 

La culpa retrospectiva funciona de la siguiente manera. Una 

persona lleva meses, a veces años, intentando cambiar algo y no 

lográndolo de forma sostenida. Cada intento fallido deja un residuo. 

Una capa fina de evidencia acumulada que confirma la narrativa de 

que "esto no funciona para mí" o de que "yo no soy capaz de sostener 

nada". Con el tiempo, esa acumulación se convierte en un peso 

específico que la persona lleva consigo al siguiente intento, de modo 

que el nuevo comienzo no parte de cero sino de un déficit narrativo. 

No empieza fresco. Empieza ya endeudado con todos los intentos 

anteriores que no llegaron a ningún lado. 

Esto genera una paradoja cruel: cuanto más lo ha intentado una 

persona, más difícil le resulta volver a intentarlo, porque el historial 

de intentos fallidos se convierte en evidencia en su contra en lugar de 

en experiencia útil. Y así, la acumulación de esfuerzo, que debería ser 

un activo, se convierte en un pasivo emocional que pesa sobre 

cualquier intento nuevo antes de que empiece. 
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Conocí hace tiempo a un hombre, médico de atención primaria, 

que pasaba sus consultas recomendando a sus pacientes 

exactamente los cambios que él no podía sostener en su propia vida. 

Me lo contó con una mezcla de ironía y cansancio que resultaba 

difícil de sostener como oyente, porque detrás de la ironía había algo 

genuinamente doloroso. 

—Lo peor —me dijo— es que sé exactamente por qué no 

funciona. Sé la fisiología. Sé que el problema es el turno de guardia, 

que el problema es llegar a casa con el sistema nervioso todavía 

activado, que el problema es que cuando estoy agotado el único 

placer accesible es el sofá y el teléfono. Lo entiendo perfectamente. Y 

aun así, cuando llega el lunes y otra vez no he dormido bien ni he 

salido a caminar, lo primero que pienso es que soy un mal ejemplo 

de lo que predico. Y eso me paraliza más que el cansancio mismo. 

Lo que este hombre describía no era ignorancia sobre el 

problema. Era la forma en que la culpa retrospectiva, alimentada por 

el conocimiento mismo, se había convertido en el obstáculo 

principal. Sabía tanto que su fracaso le parecía imperdonable, más 

imperdonable que el de alguien que no hubiera leído nunca sobre 

fisiología del sueño. Y esa carga adicional, la de saber y aun así no 

poder, hacía que cada nuevo intento empezara con el peso extra de la 

vergüenza, que es el estado emocional que más consistentemente 

paraliza la acción según la investigación sobre motivación y 

comportamiento. 

La culpa retrospectiva tiene otra dimensión que vale la pena 

examinar con cuidado, porque es la que con más frecuencia pasa 

desapercibida. No solo pesa sobre los intentos futuros. También 

distorsiona la lectura del presente. Una persona atrapada en la culpa 

retrospectiva tiende a interpretar cualquier éxito parcial como 

insuficiente, porque el estándar de comparación son los fracasos 

acumulados, no los logros puntuales. Si esta semana caminé tres 

veces cuando el objetivo eran cinco, la persona libre de culpa 



Hábitos que sanan 

35 

retrospectiva registra tres caminatas. La persona atrapada en ella 

registra dos fallos. La misma semana, leída de forma opuesta, 

produce estados emocionales opuestos y, con ellos, probabilidades 

opuestas de continuar. 

La culpa retrospectiva no se resuelve con autocompasión 

genérica ni con el tipo de frases motivacionales que circulan en las 

redes sociales. Se resuelve con algo más preciso: una 

reinterpretación del pasado conductual que extrae información útil 

en lugar de condena. Y para eso hace falta cambiar la pregunta. No 

"¿por qué fallé?" sino "¿qué condiciones estaban presentes cuando el 

hábito colapsó, y qué dice eso sobre lo que necesito cambiar en la 

estructura, no en el carácter?" 

Esa pregunta diferente produce respuestas completamente 

diferentes, y esas respuestas, a diferencia de la culpa, tienen valor 

práctico. 

Hay un experimento mental que encuentro útil para ilustrar la 

diferencia entre estas dos lecturas del pasado. Imagina que llevas el 

coche al taller porque ha fallado dos veces en el último mes. El 

mecánico tiene dos opciones. La primera es mirarte y decirte que el 

coche ha fallado por tu culpa, que no lo cuidas suficiente, que otras 

personas cuidan mejor sus coches y los suyos no fallan. La segunda 

es revisar el historial de fallos, identificar en qué condiciones se 

produjeron y diagnosticar qué componente necesita ajuste para que 

no vuelva a ocurrir. La primera conversación te hace sentir mal. La 

segunda te da información sobre la que puedes actuar. Con los 

hábitos ocurre exactamente lo mismo, pero casi siempre elegimos la 

primera conversación, porque vivimos en una cultura que ha 

equiparado el comportamiento con el carácter, y que interpreta el 

fallo conductual como evidencia de deficiencia personal. 

Esa ecuación es falsa. Y desmontarla es quizá el trabajo más 

importante que este capítulo puede hacer. 
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Los hábitos no fracasan porque la persona sea débil. Fracasan 

porque el entorno no los sostiene, porque el estándar fijado no tiene 

en cuenta la fricción real, o porque el peso emocional del pasado 

hace que el presente comience desde el déficit. Estas son causas 

estructurales y contextuales, no morales. Y las causas estructurales 

tienen soluciones estructurales, que son infinitamente más útiles que 

las soluciones basadas en el fortalecimiento de la voluntad. 

Dicho esto, es necesario ser preciso sobre algo que este capítulo 

no está argumentando. Nombrar las barreras no equivale a decir que 

el cambio es imposible o que las circunstancias nos determinan por 

completo. Equivale a decir que el cambio tiene que diseñarse con las 

circunstancias reales en mente, no a pesar de ellas. Que la solución 

que funciona para alguien con un horario estable y un entorno 

colaborativo puede no funcionar para alguien con turnos rotativos y 

un barrio sin espacios de movimiento accesible. Y que esa diferencia 

no es una diferencia de mérito sino de contexto. 

Lo que la investigación sobre comportamiento muestra de forma 

consistente es que cuando se reduce la fricción del entorno, cuando 

el pensamiento de todo o nada se reemplaza por un estándar de 

mínimo funcional, y cuando la culpa retrospectiva se transforma en 

información accionable, las posibilidades de cambio sostenido se 

multiplican de forma que resulta difícil de explicar solo por la 

motivación individual. Las personas no cambian porque se esfuerzan 

más. Cambian porque el sistema en que se mueven les hace más fácil 

cambiar que no cambiar. 

Este es el principio que subyace al concepto que quiero dejar 

planteado antes de cerrar este capítulo, y que se desarrollará con 

mayor profundidad más adelante. Es el concepto de punto de 

apalancamiento. En cualquier sistema de elementos 

interdependientes, hay una intervención que, por su posición en el 

sistema, tiene un efecto desproporcionado sobre el conjunto. No 

porque esa intervención sea mágica, sino porque está ubicada en el 
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lugar donde la fricción sobre los demás elementos es mayor, y al 

reducirla, libera recursos que todo el sistema puede usar. 

En el contexto de los hábitos de salud, el punto de 

apalancamiento es el hábito que, al instalarse, hace más fácil instalar 

todos los demás. No porque los genere automáticamente, sino 

porque reduce la energía que requieren, mejora las condiciones en 

que ocurren o crea el espacio temporal y atencional en que los otros 

pueden prosperar. Identificar cuál es ese hábito para cada persona, 

dado su entorno específico, su patrón cognitivo particular y su 

historial emocional con el cambio, es la tarea que este libro irá 

construyendo en los capítulos que siguen. 

Pero esa identificación requiere primero que hagamos algo que 

la mayoría de los programas de cambio saltean con demasiada prisa: 

entender cómo los diferentes elementos del sistema se relacionan 

entre sí, cómo el sueño afecta a la alimentación, cómo la 

alimentación afecta al movimiento, cómo el movimiento afecta al 

descanso mental, y cómo todo eso se retroalimenta en ambas 

direcciones. Porque sin esa comprensión sistémica, el punto de 

entrada que elijamos será arbitrario, y los hábitos que intentemos 

instalar competirán por los mismos recursos en lugar de reforzarse 

mutuamente. 

Antes de hablar de hábitos específicos, necesitamos hablar del 

sistema que los conecta. Necesitamos ver el tablero completo antes 

de decidir qué palanca mover. 

Y esa es exactamente la conversación que sigue. 
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Capítulo 3 

El sistema, no las partes 

 

Cómo el sueño, la alimentación, el movimiento y 

el descanso se alimentan entre sí 

 

Hay una pregunta que muchas personas se han hecho sin saber 

que era una pregunta biológica. La han experimentado como un 

misterio personal, como una debilidad inexplicable, como evidencia 

de algo que falla en ellas de formas que el resto no parece 

experimentar. La pregunta es esta: ¿por qué después de una noche 

mala el cuerpo reclama azúcar con una urgencia que en otras 

circunstancias no tiene? ¿Por qué esa mañana específica, la del lunes 

después de haber dormido cinco horas fragmentadas, el cuerpo no 

pide el desayuno habitual sino algo dulce, algo denso, algo que en 

circunstancias normales ni siquiera se desearía? ¿Y por qué la fuerza 

de voluntad que en otras mañanas resulta suficiente para elegir bien 

parece haberse evaporado junto con las horas de sueño que faltaron? 

La respuesta no está en el carácter. Está en dos hormonas que 

trabajan en silencio mientras dormimos, o mientras no dormimos, y 

que regulan con una precisión extraordinaria la señal de hambre y la 
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sensación de saciedad. La grelina es la hormona que indica al 

cerebro que el cuerpo necesita energía, que es hora de buscar 

comida, que el nivel de combustible es bajo. La leptina hace lo 

contrario: comunica que las reservas son suficientes, que la señal de 

hambre puede calmarse, que no hace falta seguir buscando. Durante 

una noche de sueño reparador, estas dos hormonas mantienen un 

equilibrio que regula el apetito con una elegancia que ningún plan de 

dieta ha logrado replicar. Pero cuando el sueño se fragmenta o se 

acorta de forma significativa, ese equilibrio se rompe de una manera 

muy específica: los niveles de leptina caen y los de grelina suben. El 

cuerpo recibe simultáneamente la señal de que tiene hambre y la 

ausencia de la señal de que puede dejar de tenerla. Y la combinación 

de esas dos cosas, la señal amplificada de hambre y la señal 

silenciada de saciedad, empuja hacia exactamente el tipo de 

alimento que resuelve ambas con mayor rapidez: azúcar, 

carbohidratos de absorción rápida, alimentos de alta densidad 

calórica. 

Esto no es falta de disciplina. Es fisiología. 

Hay algo más actuando en ese mismo momento, un tercer actor 

que la mayoría de las personas no incluyen en la ecuación cuando 

intentan entender por qué sus hábitos alimentarios se deterioran en 

las semanas difíciles. El cortisol, la hormona del estrés, que 

normalmente sigue un ritmo circadiano muy definido, alcanzando su 

pico natural por la mañana temprano para preparar al cuerpo para el 

día, se eleva de forma desregulada cuando el sueño es fragmentado o 

insuficiente. Y el cortisol elevado en momentos inapropiados hace 

dos cosas simultáneamente que resultan devastadoras para quien 

intenta mantener hábitos saludables: refuerza la señal de hambre, 

amplificando el efecto de la grelina, y al mismo tiempo hace más 

difícil el sueño de la noche siguiente, porque el sistema de activación 

permanece encendido cuando debería estar apagándose. 



Hábitos que sanan 

41 

Lo que esto significa, en términos prácticos, es que existe un 

bucle hormonal que se sostiene a sí mismo y que ninguna 

intervención parcial puede interrumpir completamente. La persona 

que duerme mal tiene más cortisol. El cortisol elevado amplifica el 

hambre. El hambre desregulada lleva a elecciones alimentarias que 

afectan la calidad del sueño siguiente. El sueño de peor calidad 

vuelve a elevar el cortisol. Y el bucle continúa, no porque la persona 

carezca de fuerza de voluntad, sino porque el sistema está girando en 

una dirección que ningún esfuerzo consciente puntual puede detener 

desde un solo punto de entrada. 

Este es el argumento central de este capítulo, y quizá la idea más 

importante del libro: los cuatro pilares del bienestar, el sueño, la 

alimentación, el movimiento y el descanso mental, no son elementos 

independientes que se pueden trabajar por separado sin que los 

demás se vean afectados. Son partes de un sistema vivo, 

interdependiente y circular, en el que cada elemento influye sobre 

todos los demás con una intensidad y una velocidad que resultan 

sorprendentes cuando se comprenden con claridad por primera vez. 

James Clear, en su reflexión sobre la formación de hábitos, 

señala que optimizar partes aisladas de un sistema rara vez produce 

los resultados esperados, y que la comprensión del sistema como 

totalidad genera cambios más sostenibles que la persecución de 

objetivos fragmentados. Desde el comportamiento, llegó a la misma 

intuición que la fisiología confirma desde las hormonas y la 

neurociencia. No es coincidencia que dos perspectivas tan distintas 

converjan en el mismo punto. Es la señal de que el punto es 

verdadero. 

Permíteme dibujar el sistema con más detalle antes de hablar de 

cómo se usa esa comprensión para decidir por dónde empezar. 

Imagina un tablero con cuatro palancas. Cada palanca está 

conectada a las demás por un mecanismo interno que no se ve a 
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simple vista. Las palancas se llaman sueño, alimentación, 

movimiento y descanso mental. Lo que parece, observado desde 

fuera, es que son cuatro elementos independientes que se pueden 

modificar en cualquier orden, con cualquier énfasis y de forma 

simultánea si se tiene suficiente determinación. Lo que es en 

realidad es que mover cualquiera de ellas mueve a las demás, con 

diferente intensidad según el estado del sistema en ese momento, y 

que el sistema puede girar en dos direcciones: hacia el deterioro 

progresivo o hacia la mejora progresiva. La dirección la determina 

no qué palanca se mueve, sino en qué estado está el sistema cuando 

se interviene y qué fricción existe entre las palancas en ese momento. 

El ciclo de deterioro es fácil de reconocer porque la mayoría de 

nosotros lo hemos vivido en algún momento. Una semana de trabajo 

intenso fragmenta el sueño. El sueño fragmentado desregula las 

hormonas del hambre y eleva el cortisol. El cortisol elevado y el 

apetito desregulado llevan a elecciones alimentarias de menor 

calidad, generalmente más azúcar, más ultraprocesados, menos 

vegetales, menos proteína sostenida. Esa alimentación, a su vez, 

afecta la calidad del sueño siguiente, porque los alimentos de alta 

carga glucémica y los ultraprocesados están asociados con mayor 

prevalencia de insomnio crónico en estudios que, como señala la 

investigación disponible, apuntan a una relación bidireccional entre 

la calidad de lo que comemos y la calidad de cómo dormimos. Al 

mismo tiempo, el cansancio acumulado reduce la motivación para 

moverse, y el sedentarismo que se instala en esas semanas difíciles 

elimina uno de los reguladores más eficaces del ritmo circadiano y de 

la profundidad del sueño. Y la mente, saturada de cortisol y de fatiga 

cognitiva, no puede descansar de verdad: se refugia en el 

entretenimiento de baja fricción y alta estimulación, las redes 

sociales, las series, el scroll sin propósito, que mantienen el sistema 

nervioso en un estado de activación ligera que impide la 

recuperación real. Eso prolonga la exposición a la luz de las 
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pantallas, que suprime la melatonina y retrasa el inicio del sueño, 

cerrando el ciclo. 

Nada de esto es dramático visto en un día aislado. Pero 

acumulado durante semanas, durante meses, durante años de ciclos 

similares, produce el tipo de deterioro silencioso que describí en la 

introducción: el cansancio que no se va con dormir, la energía que 

llega a cuentagotas, la sensación de que el cuerpo y la mente están 

operando en modo de emergencia permanente. 

Lo que resulta al mismo tiempo frustrante y liberador de esta 

comprensión sistémica es que el ciclo funciona exactamente igual en 

la dirección opuesta. 

Aquí ocurre algo que vale la pena tomarse un momento para 

asimilar, porque contradice de forma directa la narrativa del 

esfuerzo masivo como condición del cambio real. Un ajuste pequeño, 

bien elegido, en el lugar correcto del sistema, puede producir efectos 

que se extienden mucho más allá de lo que el ajuste en sí parecería 

justificar. No porque sea mágico. Porque está actuando sobre un 

sistema interconectado, y el sistema amplifica el efecto. 

Considera este ejemplo. Alguien que lleva meses en el ciclo de 

deterioro decide añadir una caminata de veinte minutos por la 

mañana, nada más. Sin cambiar la dieta, sin modificar el horario de 

sueño, sin instalar ninguna práctica de descanso mental. Solo 

caminar veinte minutos, preferiblemente al exterior y cerca de la 

hora en que sale el sol, que es, como señalaba el médico Michael 

Mosley en su trabajo divulgado por BBC Mundo, el momento en que 

ese movimiento tiene mayor efecto sobre la regulación del ritmo 

circadiano y la señal de melatonina por la noche. 

Esa caminata hace varias cosas simultáneamente. Expone al 

cuerpo a la luz natural en el momento en que el sistema circadiano 

es más receptivo a ella, lo que ayuda a fijar el reloj interno y a 

mejorar la señal de sueño por la noche. Produce, a partir de los 
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veinte minutos aproximadamente, la liberación de endorfinas y 

serotonina, neurotransmisores que reducen el cortisol y mejoran el 

estado de ánimo durante las horas siguientes. Interrumpe el 

sedentarismo con suficiente intensidad aeróbica leve como para 

mejorar, esa misma noche, la eficiencia del sueño en personas que 

hasta entonces dormían de forma fragmentada. Y al mejorar 

ligeramente la calidad del sueño, empieza a restablecer el equilibrio 

hormonal entre grelina y leptina, lo que al día siguiente produce una 

señal de hambre ligeramente más regulada y, con ella, una mayor 

probabilidad de que las decisiones alimentarias sean un poco más 

coherentes con lo que el cuerpo necesita. 

Todo eso desde una sola palanca movida con una intensidad 

modesta. No desde el heroísmo conductual. Desde la comprensión 

del sistema. 

Voy a ser preciso sobre algo que resulta fácil malinterpretar. No 

estoy afirmando que veinte minutos de caminata corrijan 

automáticamente el sueño de cualquier persona en cualquier 

circunstancia. La evidencia disponible sobre la relación entre 

movimiento y sueño es sólida en términos de tendencia general, pero 

varía según el individuo, el horario en que se realiza la actividad, la 

condición física de partida y una serie de factores que hacen que 

ningún efecto pueda garantizarse con exactitud para cada caso. Lo 

que sí puede afirmarse con confianza es que mover esa palanca en 

esa dirección hace más probable la mejora en las demás, y que la 

probabilidad aumenta de forma consistente cuando el ajuste se 

mantiene en el tiempo con suficiente regularidad para que el sistema 

empiece a responder. 

La diferencia entre esta comprensión y la forma en que 

habitualmente se presenta la información sobre salud es 

significativa. Cuando alguien lee que "hay que dormir ocho horas, 

comer cinco porciones de vegetales, hacer treinta minutos de 

ejercicio aeróbico y meditar veinte minutos cada día", lo que recibe 
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es una lista de objetivos independientes que compiten por los 

mismos recursos de tiempo, energía y atención cognitiva. Cuando en 

cambio entiende que esos cuatro elementos forman un sistema en 

que cada uno sostiene a los demás, la pregunta cambia: ya no es 

"¿cómo hago todo esto a la vez?" sino "¿cuál de estos movimientos, 

dado mi estado actual, reduce más fricción sobre los demás y me 

permite avanzar con los recursos que tengo ahora mismo?" 

Esa segunda pregunta es la que abre el camino real. 

Pero antes de llegar a ella, quiero completar el mapa del sistema 

con los dos pilares que se mencionan con menos frecuencia en la 

conversación popular sobre salud, aunque la investigación les asigna 

un peso equivalente al del sueño y la alimentación. 

El movimiento, en el sentido que este libro le da, no es sinónimo 

de ejercicio estructurado con objetivos de rendimiento. Es cualquier 

actividad física que saca al cuerpo del sedentarismo sostenido, que 

interrumpe el estado de quietud y que pone en marcha un conjunto 

de respuestas fisiológicas que afectan al sistema en su totalidad. La 

neurociencia del movimiento ha producido en los últimos años 

algunos de los hallazgos más contraintuitivos de la biología del 

comportamiento. El ejercicio aeróbico de intensidad moderada 

promueve la neurogénesis en el hipocampo, la región cerebral más 

directamente implicada en la memoria y el aprendizaje, y mejora la 

función del córtex prefrontal, que es precisamente la zona 

responsable del control consciente, la toma de decisiones y la 

resistencia a los impulsos. En términos prácticos, esto significa que 

el movimiento no solo beneficia al cuerpo. Mejora la capacidad del 

cerebro para tomar las decisiones que conducen a los demás hábitos. 

Hay aquí una elegancia sistémica que vale la pena subrayar. El 

movimiento regular mejora la función cognitiva que hace posible 

sostener los otros hábitos. Los otros hábitos, al mejorar la calidad del 

sueño y la regulación del estrés, crean las condiciones energéticas y 
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motivacionales que hacen más probable que el movimiento continúe. 

Ninguno de los dos causa al otro de forma lineal. Ambos se sostienen 

mutuamente en un bucle que, una vez puesto en marcha, tiende a 

mantenerse con menos esfuerzo del que requirió iniciar. 

El cuarto pilar, el descanso mental, es quizá el más subestimado 

de los cuatro, en parte porque es el más reciente en términos de 

investigación sistemática y en parte porque su ausencia no produce 

síntomas tan fácilmente localizables como la falta de sueño o el 

sedentarismo. El descanso mental no es entretenimiento de baja 

intensidad. No es ver una serie después del trabajo ni escuchar un 

podcast mientras se camina. Es algo más específico: la condición en 

que el sistema nervioso no está procesando estímulos externos 

activos, en que la mente puede operar en lo que los neurocientíficos 

llaman modo por defecto, ese estado de actividad interna difusa que 

parece inútil desde fuera pero que cumple funciones esenciales de 

integración emocional, consolidación de la memoria y regulación del 

sistema nervioso autónomo. 

Un sistema nervioso que nunca descansa de verdad, que pasa de 

la demanda laboral al entretenimiento digital sin pasar por ningún 

período de quietud genuina, mantiene un nivel de activación del eje 

hipotálamo-hipófisis-suprarrenal que es fisiológicamente 

equivalente a un estado de estrés sostenido de baja intensidad. Y ese 

estado de activación crónica eleva el cortisol basal, que como ya 

hemos visto interrumpe el sueño, desregula el hambre y reduce la 

motivación para moverse. El descanso mental no es un lujo 

aspiracional. Es la condición que permite que los otros tres pilares 

funcionen con la eficiencia que necesitan para sostenerse. 

Piensa en el sistema completo de esta manera. El sueño es el 

momento de reparación y regulación hormonal, el período en que el 

cuerpo ordena lo que el día desordenó y prepara las condiciones 

fisiológicas para el día siguiente. La alimentación es el sustrato 

energético y estructural que el sistema necesita para funcionar, y la 
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calidad de ese sustrato afecta directamente tanto la calidad del sueño 

como la disponibilidad de energía para el movimiento. El 

movimiento es el activador del sistema: regula el ritmo circadiano, 

mejora la función cognitiva, reduce el cortisol basal y crea las 

condiciones neuroquímicas que hacen más probable cada uno de los 

otros hábitos. Y el descanso mental es la válvula de presión que evita 

que el nivel de activación del sistema nervioso ascienda hasta el 

punto en que interfiere con todos los demás procesos. 

Ninguno de los cuatro es suficiente por sí solo. Los cuatro 

juntos, sostenidos con cualquier grado de consistencia, crean un 

sistema que se autorefuerza hacia la salud de la misma manera en 

que el ciclo de deterioro se autorrefuerza hacia el agotamiento. 

Hay una escena que me parece ilustrativa de cómo esta 

circularidad funciona en la vida real, con toda la complejidad y la 

imperfección que eso conlleva. 

Una persona que conozco trabajaba como responsable de 

comunicación en una empresa mediana, con un horario que en 

teoría terminaba a las seis pero que en la práctica se extendía con 

frecuencia hasta las nueve o las diez de la noche. Llevaba dos años 

durmiendo entre cinco y seis horas, comiendo de forma irregular y 

sin haber hecho ejercicio de ningún tipo desde que había dejado de ir 

al gimnasio durante la pandemia. Había intentado retomar el 

ejercicio dos veces: la primera había durado tres semanas, la 

segunda cuatro días. Había probado una app de meditación, había 

comprado un libro sobre alimentación consciente, había descargado 

un rastreador de sueño que al cabo de un mes le producía más 

ansiedad de la que resolvía porque los datos confirmaban cada 

mañana lo que ya sabía: que había dormido mal. 

Cuando hablamos sobre su situación, lo que me llamó la 

atención no fue la acumulación de intentos fallidos sino la forma en 

que los describía. Cada pilar por separado. El ejercicio como un 
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problema independiente. La alimentación como otro problema 

independiente. El sueño como otro más. Nunca había pensado en 

ellos como partes de un mismo sistema, como elementos que se 

influían mutuamente y que hacían que cualquier intento de cambio 

en uno de ellos encontrara resistencia en los demás si los demás 

permanecían sin tocar. 

—Lo que me pasa —me dijo— es que cuando llego a casa de 

noche ya no tengo energía para hacer nada saludable. Y entonces 

pienso que si tuviera más energía podría comer mejor, o salir a 

caminar, o irme a dormir antes. Pero no tengo energía porque no 

duermo bien, y no duermo bien porque como tarde y mal, y como 

tarde y mal porque llego sin energía. No sé por dónde entrar. 

Esa última frase me parece uno de los diagnósticos más precisos 

del problema sistémico que he escuchado. No sé por dónde entrar. 

No porque le faltara información ni voluntad. Le faltaba la 

comprensión de que el sistema tiene puntos de entrada, que no todos 

son igualmente eficientes dado el estado actual del sistema, y que 

elegir el correcto es la diferencia entre poner en marcha una cadena 

de mejoras mutuamente reforzadas y añadir un intento más a la lista 

de intentos que no llegaron a ningún lado. 

Lo que esta comprensión produce, cuando se asienta de verdad, 

no es una solución inmediata. Es algo diferente y más valioso: 

cambia la forma de hacerse la pregunta. En lugar de "¿cómo hago 

para tener fuerza de voluntad suficiente para cambiar todo esto?", la 

pregunta se convierte en "¿cuál es el ajuste mínimo que, dado el 

estado actual de mi sistema, produce la mayor reducción de fricción 

sobre los demás elementos?" 

Esa pregunta tiene respuesta. Y la respuesta es diferente para 

cada persona según cuál de los pilares está más deteriorado, cuál 

consume más energía del sistema en su estado actual, cuál, si se 
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estabilizara aunque sea parcialmente, liberaría recursos que los 

demás podrían usar. 

Quiero ser claro sobre algo que este capítulo no hace, aunque 

podría parecer que lo anuncia. No te digo aquí cuál es tu punto de 

entrada. No puedo saberlo sin conocer el estado específico de tu 

sistema, cuál de los cuatro pilares está generando más fricción sobre 

los demás en tu vida concreta. Lo que este capítulo hace es algo 

previo y necesario: establecer que ese punto de entrada existe, que 

no es arbitrario, que tiene una lógica sistémica que puede 

identificarse, y que elegirlo bien es lo que determina si el cambio se 

sostiene o se convierte en un intento más. 

Esa identificación es el trabajo del capítulo siguiente. Pero antes 

de llegar a ella, quiero que la imagen del sistema esté 

suficientemente clara como para que lo que sigue tenga sentido 

completo. 

Porque lo que ocurre cuando alguien comprende por primera 

vez que sus cuatro pilares están interconectados es algo que he 

observado repetidamente y que sigue pareciéndome notable. No es 

entusiasmo. No es la energía de quien acaba de encontrar la solución 

definitiva. Es algo más tranquilo y más sólido que eso. Es el alivio 

específico de quien lleva tiempo culpándose de algo que en realidad 

no era su culpa. El alivio de descubrir que el sistema estaba fallando 

no porque la persona fuera débil, sino porque el sistema estaba 

operando en un ciclo de deterioro que ninguna intervención puntual 

podía interrumpir mientras no se entendiera su lógica interna. 

Ese alivio no resuelve nada por sí solo. Pero cambia el punto de 

partida de forma fundamental. Porque hay una diferencia enorme 

entre empezar un cambio desde la culpa, con el peso de todos los 

intentos fallidos anteriores, y empezar desde la comprensión, con la 

claridad de que lo que falló no fue el carácter sino el punto de 

entrada. 
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Los hábitos que mejor funcionan no son los más ambiciosos. 

Son los que se insertan en el lugar correcto del sistema, los que 

reducen fricción en lugar de añadirla, los que aprovechan la lógica 

circular del sistema para que cada pequeña mejora facilite la 

siguiente en lugar de competir con ella. 

La pregunta que este capítulo deja abierta, y que el siguiente va 

a ayudar a responder, es la más práctica y la más personal de todas 

las que este libro plantea. No qué hábitos existen, ni por qué 

importan, ni cuál es la ciencia que los respalda. Sino cuál, dado el 

estado específico de tu sistema en este momento, tiene más sentido 

mover primero. 

La respuesta a esa pregunta no está en un programa universal. 

Está en el lugar donde el sistema hace más ruido, donde la fricción es 

más alta, donde un ajuste pequeño produciría el mayor efecto de 

alivio sobre el conjunto. Ese lugar es diferente para cada persona, 

pero tiene señales que se pueden aprender a leer. 

Y esas señales son lo que sigue. 
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Capítulo 4 

Tu punto de entrada 

 

Cómo saber por dónde empezar sin colapsar en 

el intento 

 

Son las siete de la mañana y el teléfono lleva quince minutos 

sonando en ciclos de snooze cuando finalmente la mano lo alcanza y 

lo silencia con ese movimiento que ya no requiere consciencia. La 

persona que hay en esa cama ha dormido casi ocho horas. Ha 

dormido el tiempo que se supone que hay que dormir. Y, sin 

embargo, la sensación al incorporarse no se distingue en nada de la 

de alguien que hubiera dormido cinco: los párpados pesan, los 

pensamientos llegan lentos, la perspectiva de la jornada que empieza 

produce algo parecido al agotamiento antes incluso de que haya 

comenzado. No hay razón obvia para sentirse así. Las horas están 

ahí, contadas. Y aun así el cuerpo no ha descansado de verdad, y en 

algún lugar más profundo que el razonamiento consciente, ya sabe 

que el día va a costar más de lo que debería. 

A cuarenta minutos de distancia, en otra parte de la ciudad, 

alguien lleva ya media hora despierto sin haber querido. Las tres y 
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veinte de la mañana, y la mente está acelerada con una lista de cosas 

que no tiene solución a esa hora pero que tampoco deja de procesar. 

Esta persona duerme bien cuando logra dormirse, pero llegar al 

sueño es cada noche una negociación que a veces gana y a veces 

pierde. El problema no es el sueño en sí. El problema es que la mente 

nunca termina de apagarse, nunca llega a ese umbral de quietud que 

precede al sueño porque el día no ha tenido ningún momento real de 

pausa y el cerebro llega a la cama con el mismo nivel de activación 

que tenía a mediodía. 

En otro lugar, alguien se prepara lo que llama desayuno en 

cuatro minutos porque no hay más tiempo, o porque no hay energía 

para más, que a estas alturas es la misma cosa. Una tostada, quizá 

dos. Café cargado, el segundo del día aunque sean las ocho y media. 

A media mañana llegará el hambre de nuevo, un hambre que no se 

explica bien por lo que se comió, y la respuesta será algo dulce del 

cajón del escritorio o del pasillo de la máquina expendedora, que no 

satisface realmente pero que calma el pico de cortisol durante 

cuarenta minutos y luego lo devuelve amplificado. El cuerpo lleva 

meses en este ciclo, en este sube y baja de glucosa y cortisol que 

produce la ilusión de energía y la realidad del agotamiento, y hay 

días en que la persona que lo habita ya no distingue si el cansancio es 

hambre o el hambre es cansancio, porque la diferencia se ha borrado 

en algún punto del camino. 

Y en algún otro sitio, alguien que lleva meses sin que el cuerpo 

se mueva más de lo imprescindible para ir del coche a la oficina y de 

la oficina al sofá siente ese cuerpo como algo distante, como algo que 

está ahí pero que no le pertenece del todo, una carcasa funcional que 

hace lo que se le pide pero que ha dejado de dar señales de presencia 

real. No hay dolor. No hay enfermedad. Hay una especie de ausencia 

física que resulta difícil de nombrar pero que se experimenta como el 

cuerpo que debería estar y el cuerpo que está siendo cosas distintas. 
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Estas cuatro personas no son tipos clínicos ni categorías 

diagnósticas. Son situaciones reconocibles. Versiones de momentos 

que muchos de nosotros hemos habitado en alguna etapa, algunas 

personas en una, otras en varias a la vez, otras moviéndose entre 

ellas según la temporada del año o la carga de la semana. Las traigo 

aquí no para clasificar sino para hacer visible algo que la 

información genérica sobre salud rara vez hace: que el punto de 

partida no es el mismo para todos, y que elegir por dónde empezar 

no es una cuestión arbitraria sino una decisión con lógica de sistema. 

Hasta ahora hemos visto por qué el exceso de información 

puede paralizarnos, por qué las barreras al cambio son estructurales 

y no morales, y por qué los cuatro pilares del bienestar no operan 

como departamentos estancos sino como partes de un sistema vivo 

que se influyen mutuamente. Todo eso era necesario antes de esta 

conversación. Porque esta conversación, la de cuál es tu punto de 

entrada, solo tiene sentido completo cuando se entiende que entrar 

por el lugar equivocado no es un problema de disciplina sino de 

arquitectura, y que entrar por el lugar correcto no garantiza la 

perfección pero sí aumenta de forma significativa la probabilidad de 

que algo cambie de verdad. 

La pregunta que este capítulo intenta responder no es qué 

hábito es el más importante en términos absolutos. Es qué hábito, 

dado el estado actual de tu sistema, produce el mayor efecto de alivio 

sobre los demás con los recursos de energía y atención que tienes 

disponibles ahora mismo. 

Esa pregunta es diferente. Y merece una respuesta diferente 

para cada una de las cuatro situaciones que acabo de describir. 

Empecemos con la primera, la persona que duerme las horas y 

aun así se despierta cansada, porque es quizá la situación más 

contraintuitiva de las cuatro y la que con más frecuencia se 
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malinterpreta como un problema de otra cosa cuando en realidad el 

centro de gravedad está exactamente donde parece: en el sueño. 

Hay una distinción que la mayoría de la información divulgativa 

sobre el sueño no hace con suficiente claridad, y es la diferencia 

entre cantidad de sueño y calidad de sueño. Son variables 

relacionadas pero no idénticas, y su desconexión produce 

exactamente el síntoma que describí al abrir este capítulo: alguien 

que duerme el tiempo que se supone que hay que dormir pero que se 

despierta como si no hubiera dormido. Esto ocurre porque el sueño 

no es un bloque homogéneo de inconsciencia sino una secuencia de 

ciclos, cada uno de los cuales contiene fases distintas con funciones 

fisiológicas específicas. Las fases de sueño profundo de ondas lentas 

son las responsables de la reparación celular, la limpieza metabólica 

cerebral a través del sistema glinfático y la restauración del sistema 

inmune. Las fases REM son las responsables de la consolidación de 

la memoria emocional y el procesamiento cognitivo. Cuando estas 

fases se interrumpen de forma repetida, la persona puede completar 

las horas totales de sueño pero sin haber pasado suficiente tiempo en 

las etapas que producen la recuperación real. 

Esto significa que si te reconoces en esa primera escena, si te 

despiertas cansada después de haber dormido lo que se supone que 

se debe dormir, tu punto de entrada es el sueño, pero no 

necesariamente el horario o la duración. Es la calidad. Y las palancas 

que afectan a la calidad del sueño de forma más directa son, en la 

mayoría de los casos, la temperatura de la habitación, la exposición a 

luz azul en las horas previas, el alcohol tomado por la tarde o la 

noche, el horario de la última comida, y el nivel de activación del 

sistema nervioso en el momento de acostarse. 

Por qué esto es el punto de entrada correcto para esta persona, y 

no la alimentación o el movimiento, aunque ambos afecten al sueño, 

tiene una explicación sistémica precisa. El sueño es el pilar que 

opera como condición de base para todos los demás. Es durante el 
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sueño cuando se regulan las hormonas del hambre, cuando se 

restaura la función prefrontal que hace posible tomar decisiones 

conscientes sobre la alimentación y el movimiento, cuando se 

equilibra el cortisol basal que determina el nivel de estrés con que 

comenzará el día siguiente. Intentar mejorar la alimentación o el 

movimiento sin estabilizar primero el sueño es trabajar desde el 

déficit, porque los recursos cognitivos y emocionales necesarios para 

sostener esos cambios son exactamente los que el sueño 

fragmentado erosiona cada noche. La secuencia importa. Y para esta 

persona, el sueño va primero no porque sea más importante en 

abstracto, sino porque su deterioro está creando las condiciones que 

hacen que todo lo demás sea más difícil de lo que debería ser. 

La segunda situación es más sutil pero igualmente reconocible, y 

puede convivir con un sueño que parece razonablemente aceptable: 

la persona con energía irregular, con esa montaña rusa glucémica 

que produce picos de alerta seguidos de valles de agotamiento, con 

atracones emocionales que no responden a hambre real sino a 

señales hormonales desreguladas. Esta persona puede estar 

durmiendo de forma suficiente, puede moverse con cierta 

regularidad, puede incluso tener períodos de descanso mental 

relativamente funcionales, y aun así el sistema está operando desde 

una inestabilidad metabólica de base que contamina todo lo demás. 

La concentración fluctúa no porque la mente sea incapaz de 

sostenerse sino porque el cerebro no está recibiendo un suministro 

energético estable. El estado de ánimo oscila no porque haya un 

problema emocional primario sino porque las fluctuaciones de 

glucosa y cortisol producen variaciones de humor que son 

perfectamente explicables desde la bioquímica pero que se 

experimentan como fragilidad personal. 

Para esta persona, el punto de entrada es la alimentación. No en 

el sentido de una dieta restrictiva ni de un protocolo nutricional 

complejo, sino en el sentido de estabilizar el patrón: cuándo se come, 

con qué regularidad, con qué composición básica de 
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macronutrientes en cada comida. La investigación sobre regulación 

glucémica muestra de forma consistente que desayunar con 

suficiente proteína y grasa saludable, reducir la frecuencia de los 

picos de azúcar rápida y no saltarse comidas, produce una 

estabilización del nivel energético durante el día que tiene efectos 

directos sobre la calidad del sueño nocturno, sobre la motivación 

para moverse y sobre la capacidad de la mente para descansar de 

verdad cuando llega el momento. No porque la alimentación sea más 

importante que los otros pilares, sino porque en este sistema 

específico, en esta persona concreta, la inestabilidad metabólica es el 

generador de ruido que más energía consume y más interferencia 

produce sobre los demás elementos. 

Hay algo importante que señalar sobre este perfil de entrada, 

porque es donde con más frecuencia se comete el error de elegir el 

punto de entrada equivocado. La tentación, cuando uno reconoce 

este patrón, es empezar por el ejercicio, porque el ejercicio también 

mejora la sensibilidad a la insulina y la regulación glucémica. Y es 

cierto, el ejercicio lo hace. Pero exige una inversión inicial de energía 

que este sistema, en su estado de inestabilidad metabólica, 

difícilmente puede proveer con consistencia suficiente. El ejercicio, 

para esta persona, funciona mejor como segundo paso que como 

primero. Primero estabilizar el sustrato energético. Luego añadir el 

movimiento sobre una base que ya no fluctúa tanto, con la 

disponibilidad energética que esa estabilización habrá creado. 

El perfil de entrada a través del descanso mental, la tercera 

situación, es quizá el que más trabajo requiere para ser identificado 

como tal, porque la cultura del rendimiento ha normalizado de tal 

manera el estado de mente acelerada que muchas personas ni 

siquiera lo reconocen como un estado específico. Lo perciben 

simplemente como su forma de funcionar, como "así soy yo". Pero 

hay una diferencia entre alguien cuya mente es activa y creativa y 

alguien cuyo sistema nervioso está en un estado de activación 
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sostenida que no tiene off porque el entorno en que vive no ha 

diseñado ningún espacio de quietud real. 

Esta persona tiene síntomas reconocibles si se saben buscar. La 

dificultad para conciliar el sueño no porque el horario sea irregular 

sino porque la mente no puede soltar el procesamiento del día. La 

incapacidad para disfrutar del tiempo libre sin convertirlo en otra 

forma de consumo o producción. La sensación de que el descanso 

real, ese estado en que no hay tarea pendiente en primer plano de la 

conciencia, resulta incómodo, casi angustiante, como si el silencio 

fuera una amenaza en lugar de un recurso. La tendencia a llegar a la 

comida sin haber prestado atención a lo que está comiendo, porque 

incluso durante la comida hay un podcast, o el teléfono, o un repaso 

mental de la agenda. 

Para esta persona, el punto de entrada más efectivo no es el 

sueño, aunque el sueño esté afectado. No es la alimentación, aunque 

los hábitos alimentarios sean irregulares. Es el descanso mental, 

porque el sistema nervioso sobreactivado es el generador primario 

de las condiciones que hacen que tanto el sueño como la 

alimentación y el movimiento resulten difíciles de sostener. Un 

sistema nervioso que nunca descansa de verdad eleva el cortisol 

basal, y ya sabemos lo que el cortisol basal elevado hace sobre el 

resto del sistema. La secuencia aquí es: reducir la activación crónica 

del sistema nervioso antes de pedir que ese sistema nervioso 

produzca la energía, la atención y la motivación necesarias para 

instalar los otros hábitos. 

Lo que esto significa en términos prácticos no es la meditación 

de cuarenta minutos ni la práctica contemplativa sostenida, que para 

alguien en este estado de activación resultan casi imposibles de 

sostener desde el principio porque la mente no tiene la flexibilidad 

suficiente para permanecer quieta durante ese tiempo sin producir 

resistencia. Significa algo más pequeño y más accesible: diez 

minutos antes de dormir sin pantalla. Un trayecto en silencio sin 
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auriculares. Una comida al día completada sin ningún estímulo 

digital paralelo. No como programa de desconexión digital 

ambicioso, sino como primeros espacios de quietud intencional en 

un día que hasta ahora no los tenía ninguno. 

La razón por la que estas pequeñas intervenciones tienen un 

efecto que parece desproporcionado para su tamaño es que el 

sistema nervioso autónomo responde a señales acumulativas, no a 

gestos heroicos únicos. Diez minutos de ausencia real de estímulos, 

repetidos con suficiente regularidad, empiezan a producir cambios 

medibles en el tono del nervio vago y en la ratio de actividad 

simpática y parasimpática. Y esos cambios, aunque pequeños al 

principio, crean gradualmente las condiciones internas en que el 

sueño llega con menos negociación, en que las decisiones 

alimentarias tienen más espacio consciente, en que la motivación 

para moverse aparece con más naturalidad porque el sistema ya no 

está usando toda su energía disponible en mantener la vigilancia 

crónica. 

El cuarto perfil, el de la persona que lleva meses sin movimiento 

y que siente el cuerpo como distante, como ajeno, como algo que está 

pero no está del todo, es el que con más frecuencia se aborda con la 

estrategia equivocada: el programa de ejercicio completo, la 

inscripción al gimnasio, el plan de entrenamiento diseñado para 

"ponerse en forma" que exige una inversión inicial de energía, 

coordinación y presencia que alguien que lleva meses sedentario 

simplemente no tiene disponible. Y el resultado, predecible una vez 

que se entiende la lógica del sistema, es el abandono en la segunda o 

tercera semana, cuando la energía inicial del propósito cede y no hay 

nada debajo de ella que sostenga la continuidad. 

Para esta persona, el movimiento es el punto de entrada 

correcto, pero no cualquier movimiento ni con cualquier intensidad. 

El criterio no es la eficiencia del ejercicio en términos de 

rendimiento. Es la reducción máxima de fricción para que el 
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comportamiento pueda repetirse con suficiente regularidad como 

para que el sistema empiece a responder. Eso puede ser una 

caminata de quince minutos sin cronómetro, sin ropa deportiva 

específica, sin desplazamiento a ningún lugar, por el barrio o incluso 

solo por las escaleras del edificio si el barrio no invita al paseo. 

Puede ser subir y bajar las escaleras donde antes se usaba el 

ascensor. Puede ser estirar el cuerpo durante diez minutos por la 

mañana antes de que el día se lleve la posibilidad de hacerlo. 

Lo que estas intervenciones tienen en común no es la forma ni la 

intensidad. Es la función que cumplen dentro del sistema. Cualquier 

movimiento que interrumpe el sedentarismo sostenido activa un 

conjunto de respuestas fisiológicas, la liberación de endorfinas, la 

señalización de BDNF, la mejora de la circulación periférica, que 

producen en ese mismo día una ligera pero real mejora en el estado 

de ánimo, en la calidad del sueño de esa noche y en la percepción del 

propio cuerpo. Y esa percepción diferente del cuerpo, aunque sea 

modesta, crea un feedback positivo que hace ligeramente más 

probable que el movimiento se repita al día siguiente. 

El punto crucial aquí es la elección del movimiento concreto. 

Cuando la fricción es alta, el tipo de movimiento que se sostiene no 

es el más eficiente en términos de gasto calórico o de ganancia 

muscular. Es el que requiere menos preparación, menos 

desplazamiento, menos equipamiento y menos energía de activación. 

Porque la energía de activación es exactamente lo que escasea 

cuando el cuerpo lleva tiempo quieto y el sistema lleva tiempo en 

déficit. Reducir esa fricción hasta el mínimo posible es lo que hace 

que el movimiento pueda empezar de verdad, y una vez que ha 

empezado con regularidad suficiente, la propia activación fisiológica 

que produce provee la energía para ir incrementando gradualmente 

la intensidad y la duración. 

Hay algo que quiero decir sobre estos cuatro perfiles antes de 

seguir, porque es importante no convertirlos en una clasificación 
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rígida. La realidad de la mayoría de las personas es más desordenada 

que esto. Hay personas que se reconocen en dos de las escenas al 

mismo tiempo, o que están en una durante seis meses y luego se 

deslizan a otra según la carga de trabajo o la estación del año. Hay 

personas cuyo sistema tiene dos pilares igualmente deteriorados y 

cuya elección de punto de entrada no está tan clara como en los 

casos que he descrito. Eso no hace inútil el ejercicio de 

identificación. Lo hace más matizado. 

Cuando dos pilares compiten como candidatos al punto de 

entrada, hay una pregunta que ayuda a inclinar la balanza: ¿cuál de 

los dos, si mejorara aunque fuera en una fracción de su estado 

actual, haría más fácil empezar a trabajar el otro? Esa pregunta casi 

siempre tiene una respuesta, aunque requiera honestidad para 

encontrarla. Si duermo un poco mejor, ¿comeré con un poco más de 

criterio? Si estabilizo la energía metabólica aunque sea 

mínimamente, ¿tendré más capacidad para moverme? La dirección 

de la pregunta señala el orden de la secuencia. 

La lógica detrás de todo esto, lo que convierte la elección del 

punto de entrada en algo más que una preferencia personal, es el 

concepto de secuencia efectiva. No todos los hábitos son igualmente 

costosos para el sistema en un momento dado. Algunos requieren 

recursos, energía cognitiva, motivación sostenida, disponibilidad 

emocional, que el sistema no puede proveer desde su estado actual 

sin un andamiaje previo. Intentar instalar esos hábitos primero no es 

ambición. Es pedirle al sistema que produzca lo que todavía no tiene 

capacidad de producir. Y el resultado, casi siempre, es el tipo de 

fracaso que deja residuo emocional: la confirmación implícita de que 

uno no puede, cuando lo que en realidad ha ocurrido es que el orden 

era el equivocado. 

La secuencia efectiva no es un protocolo universal. Es el orden 

que resulta del análisis honesto del propio sistema: qué está más 

deteriorado ahora mismo, qué está consumiendo más energía en su 
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estado actual, qué, al mejorar aunque sea parcialmente, liberaría 

recursos para lo siguiente. Es la diferencia entre construir desde los 

cimientos y construir desde el tejado, que en términos de 

arquitectura es la diferencia entre una estructura que se sostiene y 

una que requiere reparación constante. 

Hubo una conversación que tuve hace algún tiempo con alguien 

que trabajo como diseñadora gráfica en una agencia pequeña, con 

dos hijos en edad escolar y el tipo de vida en que los límites entre el 

trabajo y el descanso se han disuelto hasta el punto de que ya no está 

muy claro cuándo termina uno y empieza el otro. Llevaba meses 

intentando, como ella decía, "ponerme en orden". Había probado 

levantarse más temprano para hacer ejercicio antes de que los niños 

se despertaran, pero el cansancio acumulado hacía que la alarma se 

convirtiera en una fuente de ansiedad y que las mañanas empezaran 

con la sensación de haber fallado antes de las siete. Había probado 

comer mejor, pero la preparación de comidas requería una energía 

por las noches que sencillamente no tenía. Había descargado una 

app de meditación que usó cuatro días. 

—No sé qué me pasa —me dijo—. Sé lo que tengo que hacer. Lo 

intento. Y siempre llega un punto en que no puedo más y todo se va 

al garete. 

Le pregunté cuándo fue la última vez que había dormido de 

verdad, que se había despertado con la sensación de haber 

descansado. Tardó un momento en responder, como si la pregunta le 

requiriera acceder a algo que no había pensado recientemente. 

—No sé. Hace mucho. Quizá cuando mis hijos eran bebés 

dormía peor en horas, pero al menos el sueño que tenía me 

recuperaba. Ahora duermo más horas y me levanto igual de cansada. 

Le pregunté qué pasaba entre que se metía en la cama y que se 

quedaba dormida. 
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—Pues que no me duermo. Estoy mirando el techo pensando en 

todo lo que no he hecho, todo lo que tengo que hacer mañana, cosas 

que dijeron en el trabajo, los colegios de los niños. La mente no para. 

Y entonces cojo el teléfono para cansarme, y claro, eso tampoco 

ayuda, pero al menos me distrae. 

Su punto de entrada no era el ejercicio. No era la alimentación. 

Era el espacio que mediaba entre su sistema nervioso sobreactivado 

y el sueño que ese sistema nervioso no podía alcanzar porque nunca 

había tenido ninguna señal de que era hora de empezar a bajar. El 

primer ajuste no fue una rutina de meditación ni un horario de 

ejercicio. Fue algo más pequeño y más específico: apagar el teléfono 

quince minutos antes de acostarse y en ese tiempo hacer algo que no 

exigiera nada de ella. Leer una novela de papel. Escuchar música sin 

letra con los ojos cerrados. Tumbarse en la cama en silencio, sin 

intentar dormirse, simplemente dejando que el sistema nervioso 

empezara a recibir la señal de que el día había terminado. 

Las primeras dos semanas, me contó después, fueron extrañas. 

No dramáticamente mejores, pero tampoco iguales. Algo empezó a 

ceder. Las noches en que lograba quince minutos de esa quietud, el 

sueño llegaba con un poco menos de resistencia. Y con el tiempo, 

esos quince minutos se convirtieron en veinte, y la mente que llegaba 

a la cama con el sistema de activación a plena potencia empezó a 

llegar con algo más parecido a la posibilidad del descanso. 

No cambió todo. Pero cambió lo suficiente para que cambiar 

otras cosas empezara a resultar posible. 

Eso es lo que hace un punto de entrada bien elegido. No 

resuelve el sistema de golpe. Reduce la fricción suficiente para que el 

siguiente paso no requiera heroísmo. Y el siguiente paso, desde esa 

posición, está al alcance de la energía real que existe, no de la energía 

ideal que no existe. 
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Hay algo más que vale la pena nombrar explícitamente antes de 

cerrar este capítulo, y es la diferencia entre identificar el punto de 

entrada y comprometerse con la perfección en ese punto. Son cosas 

distintas. El punto de entrada no es el hábito definitivo, el que hay 

que sostener impecablemente antes de poder considerar que se está 

haciendo algo. Es la primera palanca. El lugar donde se ejerce la 

primera presión sobre el sistema para que empiece a moverse en la 

dirección contraria al deterioro. Puede ser pequeño. Puede ser 

imperfecto. Puede interrumpirse durante una semana sin que eso 

signifique que hay que empezar de cero. 

Lo que determina si el punto de entrada funciona no es la 

perfección con que se ejecuta sino la regularidad con que se 

mantiene el vector, la dirección general, aunque la intensidad varíe. 

Que la semana del viaje o de la enfermedad o de la sobrecarga 

laboral no sea la semana en que se abandona el vector, sino la 

semana en que se ajusta el mínimo para mantenerlo. Que volver a la 

palanca después de un paréntesis no se sienta como empezar de cero 

sino como retomar desde donde se estaba, porque el surco que el 

hábito ha ido haciendo en el sistema no desaparece en una semana, y 

retomarlo, aunque con menos energía de la que se tenía antes del 

paréntesis, reactiva la tendencia con más rapidez de lo que la 

intuición sugiere. 

El capítulo que sigue entra en el primero de los pilares con la 

profundidad que merece: el sueño, sus mecanismos, sus disruptores 

más frecuentes y los ajustes concretos que producen los cambios más 

consistentes. Si al leer las escenas del principio de este capítulo te 

has reconocido en la primera, en la persona que duerme las horas y 

aun así se despierta sin haber descansado, ese capítulo es tu punto 

de entrada natural en la parte propositiva del libro. Si te reconoces 

en otro de los perfiles, puedes leer los capítulos siguientes en el 

orden que mejor responda a tu situación, porque el libro está 

diseñado para funcionar en ambas direcciones: como secuencia 

lineal y como mapa del que se puede elegir la ruta. 
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Lo que importa no es el orden en que leas. Importa que el 

capítulo al que llegues primero sea el que corresponde al lugar donde 

tu sistema hace más ruido. Porque ese ruido no es una señal de 

fracaso. Es la señal más precisa que el sistema tiene para indicarte 

dónde necesita apoyo primero. 
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Capítulo 5 

Dormir en serio 

 

Lo que el sueño hace que ningún suplemento 

puede reemplazar 

 

Hay un momento que muchos reconocemos sin necesidad de 

que nadie lo nombre. Estás en una reunión, o leyendo un correo, o 

escuchando a alguien que dice algo que requiere tu atención, y de 

repente notas que los últimos treinta segundos han desaparecido. No 

te has dormido. No has perdido el conocimiento. Simplemente hay 

un hueco donde debería haber pensamiento, un pequeño apagón de 

presencia que el cerebro ha cubierto tan rápidamente que casi no lo 

has registrado. Te recompones, asientes, continúas. Y nadie ha 

notado nada, o eso crees, porque llevas tanto tiempo funcionando 

desde ese estado que ya has desarrollado la habilidad de parecer 

presente cuando en realidad estás operando desde una reserva de 

atención tan escasa que debería tener nombre propio. 

Lo tiene. La investigación sobre privación del sueño lo llama 

microsueño, episodios involuntarios de inactividad cerebral que 

duran entre uno y treinta segundos y que ocurren cuando el sistema 
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nervioso central ha alcanzado un umbral de fatiga que no puede 

sostener sin tomarse lo que el cuerpo necesita y la situación no le 

concede. En conductores de vehículos, estos microsueños son una de 

las principales causas de accidentes. En el resto de nosotros, en 

quienes no manejamos en autopistas sino que navegamos en 

conversaciones y decisiones y relaciones, el efecto es menos 

dramático y más silencioso, pero igualmente real: hay un coste que el 

sistema paga cada vez que opera sin el descanso que necesita, y ese 

coste se acumula con una precisión que el cuerpo no olvida aunque 

la mente haya aprendido a ignorarla. 

La normalización del cansancio crónico es quizá la adaptación 

cultural más peligrosa del tiempo en que vivimos, precisamente 

porque ha hecho invisible un problema que tiene solución. No la 

solución del suplemento de melatonina que se toma media hora 

antes de acostarse, ni la de la aplicación que registra las fases del 

sueño con una precisión que resulta más ansiogénica que útil, ni la 

del podcast de meditación guiada que se convierte en otro contenido 

a consumir antes de intentar dormir. La solución más profunda, la 

que cambia la relación con el sueño de forma duradera, empieza por 

entender qué ocurre realmente durante esas horas, y por qué 

privarlas no es una decisión inocua que el cuerpo tolera de forma 

indefinida. 

Porque lo que ocurre mientras dormimos no es pasividad. Es 

uno de los períodos de mayor actividad coordinada que el organismo 

experimenta a lo largo del día, y esa actividad cumple funciones que 

ningún estado de vigilia, por relajado que sea, puede replicar. 

Empecemos por lo que quizá sea el descubrimiento más 

sorprendente sobre el sueño de los últimos veinte años, y que 

todavía no ha llegado con suficiente claridad a la conversación 

cotidiana sobre salud. El cerebro tiene su propio sistema de limpieza, 

una red de canales que los científicos han denominado sistema 

glinfático, descubierta en detalle por la neurocientífica Maiken 
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Nedergaard y su equipo en 2012, que opera de forma casi exclusiva 

durante el sueño profundo. Durante las horas de vigilia, el 

metabolismo neuronal produce una serie de subproductos, proteínas 

mal plegadas, residuos metabólicos, moléculas de desecho que se 

acumulan en los espacios extracelulares del tejido cerebral. El 

sistema glinfático actúa como una red de drenaje que, durante el 

sueño profundo, bombea líquido cefalorraquídeo a través de esos 

espacios con una eficiencia que es hasta diez veces mayor que 

durante la vigilia, arrastrando esos desechos hacia el sistema 

linfático y de ahí hacia la circulación general, donde el hígado y los 

riñones los procesan y eliminan. 

Entre los residuos que este sistema elimina con mayor eficiencia 

durante el sueño se encuentran la proteína beta-amiloide y la 

proteína tau, que son exactamente las proteínas cuya acumulación se 

asocia de forma consistente con el desarrollo de la enfermedad de 

Alzheimer. No estoy afirmando que la privación del sueño cause 

Alzheimer de forma directa y lineal, porque la causalidad en 

neurología es raramente tan simple. Pero sí que existe una 

asociación documentada entre la privación crónica del sueño y la 

acumulación de estas proteínas, y que esa asociación es 

biológicamente plausible a la luz de lo que sabemos sobre el sistema 

glinfático. Dicho de otra manera: cada noche que dormimos bien, el 

cerebro se limpia. Cada noche que no lo hace, los residuos se 

acumulan un poco más. Y el acumulado de décadas de sueño 

insuficiente tiene un coste neurológico que la ciencia está apenas 

empezando a cuantificar en toda su extensión. 

Hay algo en esta imagen que me parece extraordinariamente útil 

para cambiar la relación que tenemos con el sueño, y es que 

convierte las horas de descanso en algo más que recuperación 

pasiva. Las hace activas. El sueño no es el tiempo en que no estás 

haciendo nada. Es el tiempo en que el cerebro está haciendo lo que 

solo puede hacer cuando estás dormido. Privar al cerebro de ese 

tiempo no es eficiencia. Es exactamente equivalente a nunca limpiar 
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la casa, pero seguir viviendo en ella y preguntarse por qué cada vez 

cuesta más encontrar lo que se busca y respirar se vuelve más difícil. 

Pero el sistema glinfático es solo una de las razones por las que 

el sueño importa de forma que ningún suplemento ni ninguna 

práctica de vigilia puede compensar. Hay otras, igualmente 

fundamentales, igualmente ignoradas en la conversación cotidiana 

sobre salud. 

Durante el sueño, y específicamente durante las fases de sueño 

de ondas lentas que dominan las primeras horas de la noche, el 

cuerpo libera la mayor parte de la hormona del crecimiento que 

produce en un día. Esta hormona, que en los adultos ya no cumple 

funciones de crecimiento en sentido literal, es uno de los principales 

mediadores de la reparación celular, la regeneración del tejido 

muscular, la regulación del metabolismo de las grasas y el 

mantenimiento de la masa magra. Cuando el sueño profundo se 

fragmenta o acorta, la secreción de hormona del crecimiento se 

reduce, y el cuerpo pierde uno de sus mecanismos más eficientes de 

reparación y mantenimiento. Esto no es relevante solo para atletas o 

para personas con objetivos de rendimiento físico. Es relevante para 

cualquier cuerpo que necesite recuperarse del desgaste del día, lo 

que es decir: para todos. 

Simultáneamente, durante las fases REM que se concentran en 

la segunda mitad de la noche, el cerebro realiza un proceso que 

podríamos describir como la edición del día. La memoria de trabajo 

acumulada durante las horas de vigilia, las experiencias, las 

emociones, las informaciones nuevas, pasa por un proceso de 

consolidación selectiva en el que lo que importa se integra en las 

redes de memoria a largo plazo y lo que no importa se descarta. Este 

proceso no es pasivo ni indiscriminado: el cerebro decide, según 

mecanismos que todavía no comprendemos del todo, qué merece 

quedarse y qué puede soltarse. Las personas que duermen bien 

aprenden mejor, recuerdan con más fidelidad y tienen mayor 
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capacidad para integrar experiencias emocionales difíciles sin que 

esas experiencias se queden atrapadas en el sistema como carga 

activa. Las personas que duermen mal, por el contrario, retienen con 

más frecuencia los recuerdos de carga emocional negativa y tienen 

más dificultad para desactivar las respuestas de estrés una vez que el 

estímulo que las generó ha pasado. 

Esto conecta directamente con algo que muchas personas han 

experimentado sin haber tenido el marco para entenderlo: la semana 

de mal sueño no solo deja cansancio físico. Deja una vulnerabilidad 

emocional específica, una tendencia a la irritabilidad, a la 

sobrerreacción, a la percepción amplificada de las amenazas y 

minimizada de las posibilidades, que no responde a la realidad de las 

circunstancias sino al estado de un sistema de regulación emocional 

que opera sin los recursos que el sueño proporciona. No eres más 

dramático ni más ansioso en esas semanas. Tienes literalmente 

menos capacidad neurológica para regular el impacto de las cosas 

que te ocurren, porque esa capacidad se construye en gran parte 

durante las fases REM de la noche. 

Todo esto nos lleva a la pregunta que más frecuentemente se 

plantea sobre el sueño, y a la que con más frecuencia se responde de 

forma dogmática cuando en realidad merece una respuesta más 

matizada: ¿cuántas horas? 

La cifra de ocho horas ha alcanzado el estatus de verdad 

universal en la divulgación sobre sueño, y tiene base científica en el 

sentido de que la mayoría de los estudios sobre adultos en edad 

media sitúan el rango óptimo entre siete y nueve horas. Pero hay una 

variabilidad individual significativa que esos promedios no capturan. 

Hay personas que funcionan con claridad cognitiva y recuperación 

física completa con seis horas y media, y hay personas que necesitan 

nueve para alcanzar el mismo estado. Esta variabilidad tiene base 

genética, está influida por la edad, el estado de salud, el nivel de 

actividad física y el grado de estrés crónico acumulado, y es 
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completamente real, no una racionalización de quienes duermen 

poco por elección. 

Lo que sí es universal, independientemente del número de horas 

que cada persona necesite, es la importancia de la calidad del sueño 

que se duerme. Y aquí es donde la mayoría de la conversación sobre 

sueño se detiene en el indicador equivocado. Porque hay una 

diferencia entre ocho horas de sueño fragmentado, interrumpido por 

despertares múltiples, empobrecido en fases profundas por el 

alcohol de la noche anterior o por la temperatura excesiva de la 

habitación, y siete horas de sueño continuo y estructurado, con ciclos 

completos de ondas lentas y REM que permiten al cerebro completar 

las funciones que solo el sueño hace posibles. 

El marcador más honesto de la calidad del sueño no es el 

número de horas que muestra el reloj ni la gráfica de la aplicación de 

seguimiento. Es algo más sencillo y más subjetivo: la sensación al 

despertar. ¿Hay una transición gradual pero relativamente natural 

hacia el estado de vigilia? ¿El cuerpo se siente recuperado, aunque 

sea parcialmente? ¿La mente llega a la mañana con algo que se 

parezca a la disponibilidad, aunque no sea el entusiasmo 

desbordante que la publicidad de los colchones promete? O, por el 

contrario, ¿despertar requiere un esfuerzo desproporcionado, los 

primeros minutos son densos y pesados, y la sensación de cansancio 

es tan similar a la del momento de acostarse que da la impresión de 

que las horas de sueño no ocurrieron realmente? 

Esa segunda experiencia, que tantísimas personas han 

normalizado como "así me despierto yo", es la señal más clara de que 

algo en la arquitectura del sueño no está funcionando. Y tiene causas 

identificables que pueden modificarse, aunque no todas y no siempre 

de forma completa. 
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Hablemos de esas causas con la precisión que merecen, porque 

entenderlas es lo que convierte la información en decisión con 

sentido propio. 

El primero y más omnipresente disruptor del sueño en el 

contexto actual es la luz azul de las pantallas en las horas previas a 

dormir. La razón fisiológica es precisa: el espectro de luz azul, 

predominante en las pantallas de teléfonos, ordenadores y 

televisores modernos, es el que más eficazmente suprime la 

producción de melatonina por parte de la glándula pineal. La 

melatonina es la hormona que regula el ritmo circadiano y que le 

indica al cerebro que es hora de iniciar la transición hacia el sueño. 

Su producción comienza naturalmente cuando la luz ambiental 

disminuye al atardecer, siguiendo un ritmo que la evolución calibró 

durante millones de años en relación con el ciclo solar. Cuando ese 

proceso encuentra dos horas de luz azul intensa justo antes de que la 

persona intente dormir, la señal de melatonina se retrasa, la 

transición al sueño cuesta más, el tiempo que se pasa en cama 

despierto aumenta, y las fases de sueño profundo de las primeras 

horas de la noche, las más importantes para la función glinfática y la 

liberación de hormona del crecimiento, se ven comprimidas. 

Lo que hace este disruptor particularmente difícil de abordar no 

es que sea desconocido, casi todo el mundo ha leído algo sobre la luz 

azul y el sueño, sino que el comportamiento que lo genera, mirar el 

teléfono en la cama o ver una serie antes de dormir, cumple una 

función emocional real. Es el único momento del día en que muchas 

personas se permiten la ausencia de obligaciones, el único tiempo 

que les pertenece sin tarea pendiente en primer plano. Pedirles que 

eliminen ese tiempo sin ofrecerles algo que lo sustituya en su función 

emocional es pedirles que renuncien a lo que perciben como el único 

descanso real del día, aunque fisiológicamente no sea descanso en 

absoluto. 
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Esta distinción importa, porque cambia la estrategia. No se trata 

de eliminar el tiempo nocturno de descompresión, sino de 

transformar su contenido hacia algo que cumpla la misma función 

de relajación sin la penalización fisiológica de la luz azul y la 

estimulación cognitiva. Leer en papel. Escuchar música o un 

audiolibro sin pantalla. Conversar. Estar simplemente en la 

oscilación de la quietud sin tarea. Estas actividades permiten la 

transición emocional que el cuerpo necesita al final del día mientras 

simultáneamente crean las condiciones lumínicas y neurológicas que 

facilitan el inicio del sueño. 

El segundo gran disruptor, y el más subestimado porque su 

efecto está diametralmente opuesto a lo que la mayoría espera, es el 

alcohol. El alcohol tiene fama popular de ayudar a dormir. Es un 

sedante que produce somnolencia con relativa rapidez y que facilita 

el inicio del sueño en muchas personas. Pero la relación entre el 

alcohol y el sueño es exactamente opuesta a lo que la sedación inicial 

sugiere. Lo que el alcohol produce es un sueño cuantitativamente 

más fácil de iniciar pero cualitativamente mucho más pobre en 

términos de lo que el sueño debería hacer. 

La razón es que el alcohol interfiere de forma directa con las 

fases REM del sueño, suprimiéndolas especialmente en la primera 

mitad de la noche cuando su concentración en sangre es más alta. A 

medida que el metabolismo lo procesa y su concentración 

disminuye, el cerebro intenta recuperar el tiempo REM perdido, lo 

que produce una segunda mitad de la noche con REM excesivo y 

perturbador, pesadillas más frecuentes, despertares múltiples y un 

sueño más superficial en general. El resultado es que quien ha 

bebido dos copas de vino antes de dormir se despertará a las cuatro 

de la mañana sin saber exactamente por qué, con la sensación de 

haber dormido menos de lo que marca el reloj, y con esa neblina 

mental característica de la mañana posterior al alcohol que va 

mucho más allá del efecto de la deshidratación. 
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Esto no es un argumento moral sobre el alcohol. Es una 

explicación fisiológica de por qué su uso regular como inductor del 

sueño produce exactamente el problema que pretende resolver: el 

sueño cada vez más fragmentado que requiere cada vez más alcohol 

para iniciarse y que cada vez descansa menos. Cuando se comprende 

el mecanismo, la decisión de no usar el alcohol como herramienta de 

sueño tiene sentido propio, independientemente de cualquier 

consideración sobre el consumo social o la preferencia personal. 

El tercero de los grandes disruptores es menos evidente y más 

ubicuo: la cafeína. No porque la cafeína sea perjudicial en sí misma, 

la investigación sobre sus efectos es en realidad considerablemente 

positiva en muchos aspectos de la salud cuando se consume con 

moderación, sino porque su vida media en el cuerpo es mucho más 

larga de lo que la mayoría de las personas asume. La vida media de 

la cafeína en adultos con metabolismo promedio es de 

aproximadamente cinco a seis horas, lo que significa que la mitad de 

la cafeína del café de las tres de la tarde todavía está activa en el 

sistema a las nueve de la noche. Para personas con metabolismo 

lento de la cafeína, un rasgo genético que afecta aproximadamente al 

cuarenta por ciento de la población según algunas estimaciones, esa 

vida media puede extenderse a ocho o incluso diez horas. 

Lo que esto significa en términos prácticos es que el café de 

después de comer, tan culturalmente integrado en muchos contextos 

que resulta casi invisible como factor de influencia sobre el sueño, 

puede estar contribuyendo de forma significativa a la dificultad para 

conciliar el sueño horas más tarde. La cafeína actúa bloqueando los 

receptores de adenosina, el neurotransmisor que acumula presión de 

sueño a lo largo del día y que señala al cerebro que es hora de 

descansar. Mientras los receptores están bloqueados, la presión de 

sueño se acumula pero no se siente, lo que crea la ilusión de haber 

recuperado energía. Cuando el bloqueo cede, horas más tarde, la 

presión acumulada se hace sentir de golpe. Pero si la persona ha 

añadido más cafeína antes de que el bloqueo cediera del todo, el ciclo 
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continúa, la adenosina nunca encuentra sus receptores en el 

momento adecuado, y el inicio natural del sueño se pospone. 

Un cuarto factor que merece mención específica, porque pocas 

personas lo asocian espontáneamente con la calidad del sueño, es la 

temperatura de la habitación. El cuerpo inicia el sueño mediante un 

proceso de descenso térmico: la temperatura corporal central 

necesita bajar aproximadamente un grado para que el cerebro pueda 

entrar en las fases de sueño profundo. Este descenso se facilita 

cuando la temperatura ambiental es suficientemente fresca, 

típicamente entre dieciséis y diecinueve grados Celsius, lo que 

permite al cuerpo disipar calor a través de la piel sin esfuerzo 

adicional. En habitaciones demasiado calientes, este proceso se 

entorpece, el sueño profundo se reduce, y los despertares nocturnos 

aumentan incluso en personas que no los atribuyen conscientemente 

al calor. 

Hay también factores que no dependen del entorno físico sino 

de la arquitectura temporal de la rutina, y que tienen un peso 

significativo sobre la calidad del sueño. Los horarios irregulares, 

acostarse y levantarse a horas muy distintas según el día de la 

semana, producen un efecto que los especialistas en medicina del 

sueño han llamado jet lag social: el ritmo circadiano, que es en 

esencia un reloj biológico que necesita señales consistentes para 

calibrarse con precisión, se desajusta cuando las señales que recibe 

varían significativamente de un día a otro. Este desajuste no solo 

dificulta el inicio del sueño en los días en que se intenta acostarse a 

una hora razonable, sino que también afecta la calidad de las fases de 

sueño profundo y la regulación hormonal que depende de la 

consistencia del ritmo circadiano. 

Esto no significa que la irregularidad ocasional, el sábado que se 

acaba tarde o el domingo en que se duerme hasta tarde, tenga 

consecuencias graves. Significa que una irregularidad sistemática, en 

que el ritmo de fin de semana difiere en más de dos horas del ritmo 
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de días laborables de forma sostenida, produce un nivel de desajuste 

circadiano que tiene consecuencias metabólicas y cognitivas 

medibles. El cuerpo puede adaptarse a casi cualquier horario si ese 

horario es consistente. Lo que no puede adaptarse bien es a la 

ausencia de horario. 

Ahora bien, hay una conversación sobre el sueño que este libro 

no puede hacer honestamente sin abordar a quienes viven en 

condiciones en que estas recomendaciones resultan parcial o 

totalmente inaplicables. Porque hay personas para quienes el sueño 

no es una variable que controlan. 

El trabajador por turnos, la persona que esta semana trabaja de 

noche y la siguiente de día, no puede adoptar un horario de sueño 

consistente porque su entorno laboral lo hace imposible. La madre o 

el padre de un bebé de seis meses no puede controlar la 

fragmentación del sueño nocturno. La persona que comparte 

habitación o cama con alguien cuyo sueño es perturbado por 

ronquidos o insomnio enfrenta una fricción que ningún ajuste 

individual puede eliminar. Estas son condiciones reales, y 

nombrarlas es más útil que ignorarlas. 

Para quienes no pueden controlar el horario o la continuidad del 

sueño por razones externas a su voluntad, hay estrategias de 

compensación que la investigación sobre medicina del sueño en 

contextos de trabajo por turnos ha identificado como útiles, aunque 

ninguna sea un sustituto completo del sueño nocturno regular. 

La primera es maximizar la calidad del sueño que sí es posible, 

aunque el horario sea irregular. Esto significa controlar los factores 

que sí están bajo control: la oscuridad de la habitación durante el 

sueño diurno, el uso de tapones o máscaras si el entorno no facilita el 

silencio, la temperatura ambiental, la evitación del alcohol y la 

cafeína en las horas previas al período de sueño independientemente 

de qué hora del día sea ese período. 
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La segunda estrategia es el sueño recuperador estratégico, lo 

que se conoce popularmente como la siesta, pero con un matiz 

importante sobre su duración. Una siesta de entre quince y veinte 

minutos durante el período de baja circulante natural, que ocurre 

entre la una y las tres de la tarde en la mayoría de los adultos, 

produce una recuperación cognitiva significativa sin producir el 

estado de inercia de sueño, esa desorientación y pesadez que ocurre 

cuando se despiertan las fases profundas del sueño, que se da 

cuando la siesta se extiende más de treinta minutos. Para el 

trabajador nocturno, una siesta breve antes del turno puede hacer 

una diferencia real en la capacidad de atención y el tiempo de 

reacción durante las primeras horas de trabajo. 

La tercera estrategia es la exposición estratégica a la luz. El 

ritmo circadiano se calibra principalmente por la luz, y para quien 

trabaja de noche, la exposición a luz brillante al inicio del turno 

nocturno puede ayudar a mantener el estado de alerta, mientras que 

el uso de gafas con filtro de luz azul al final del turno y durante el 

trayecto de vuelta a casa facilita la transición hacia el sueño diurno. 

Estas estrategias no igualan la calidad del sueño nocturno regular, 

pero reducen el impacto del desajuste circadiano sobre la función 

cognitiva y el bienestar general. 

Para quienes sí pueden influir sobre su horario y entorno de 

sueño, pero que llevan tiempo haciéndolo de forma subóptima sin 

saber exactamente por dónde comenzar, la investigación sobre 

cambio conductual en el área del sueño es consistente en un punto 

que contradice la intuición de muchas personas: los cambios más 

sostenibles no son los más drásticos sino los más específicos. No 

"dormir ocho horas y acostarme antes", que es un objetivo tan 

amplio que no especifica ninguna acción concreta. Sino algo mucho 

más preciso: desconectar la pantalla treinta minutos antes de lo 

habitual durante siete días y registrar si la sensación al despertar 

cambia. 
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La especificidad importa porque el cambio de hábito requiere 

que el cerebro pueda evaluar el resultado de una modificación 

concreta, y esa evaluación es imposible cuando se modifican varias 

cosas a la vez. Si cambias el horario, eliminas el alcohol, ajustas la 

temperatura y dejas el teléfono en otra habitación simultáneamente, 

y a la semana siguiente duermes algo mejor, no sabes qué funcionó. 

Y no saber qué funcionó hace más difícil mantenerlo cuando la 

situación se complica, porque no tienes una comprensión mecánica 

de la causa, solo un resultado que podrías atribuir a múltiples 

factores o incluso al azar. 

El plan que propongo para esta primera semana de trabajo 

sobre el sueño parte de un principio que ya hemos establecido en los 

capítulos anteriores y que no pierdo de vista aquí: un ajuste bien 

asentado vale más que cinco ajustes abandonados. Y el primer ajuste 

que produce los cambios más consistentes en la mayoría de las 

personas que no tienen condiciones de sueño estructuralmente 

imposibles de modificar es también el que tiene mayor resistencia 

inicial porque toca el comportamiento que más función emocional 

cumple al final del día. 

La primera semana, y solo la primera semana, la propuesta es 

esta: establecer un período de treinta minutos antes de dormir en 

que las pantallas están apagadas o fuera de la habitación. No 

meditación, no respiración consciente, no protocolo de relajación 

complejo. Solo ausencia de pantalla durante treinta minutos antes de 

la hora habitual de ir a dormir. Durante ese tiempo, cualquier cosa: 

leer en papel, escuchar algo sin mirar la pantalla, conversar, 

tumbarse en la penumbra. Lo que el cuerpo pida. Lo que no requiera 

esfuerzo y que no implique luz azul ni estimulación cognitiva activa. 

El objetivo de esta primera semana no es medir la mejora en 

horas de sueño. Es observar la calidad de la transición hacia el 

sueño: ¿el cuerpo llega a la cama con menos activación que antes? 

¿El pensamiento rumiante disminuye aunque sea ligeramente? ¿El 
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tiempo entre acostarse y empezar a dormirse se reduce? Estas son 

señales cualitativas, y son más fiables como indicadores de progreso 

que cualquier número que registre una aplicación. 

La segunda semana, si la primera ha producido alguna señal 

positiva, incluso mínima, el ajuste se amplía en una de dos 

direcciones posibles según lo que la semana anterior haya revelado. 

Si el problema principal era la dificultad para conciliar el sueño, el 

siguiente ajuste es sobre el horario de cafeína: adelantar la última 

toma en una hora durante siete días. Si el problema principal era el 

despertar en mitad de la noche, el ajuste es sobre la temperatura de 

la habitación: reducirla un grado o dos y evaluar el resultado durante 

siete días. 

Este ritmo, un ajuste cada semana o cada diez días, puede 

parecer lento cuando se compara con los programas de 

transformación en catorce días que ofrece la industria del bienestar. 

Pero tiene una ventaja que esos programas raramente tienen: 

funciona porque cada ajuste tiene tiempo de asentarse antes de que 

el siguiente se añada, de modo que el sistema puede registrar el 

cambio y el cerebro puede empezar a construir el patrón de 

asociación que eventualmente convertirá el comportamiento en 

automático. 

Los ganglios basales, esa estructura cerebral que mencionamos 

en el capítulo anterior como el lugar donde los hábitos se almacenan 

una vez automatizados, aprenden por repetición en contexto. 

Necesitan suficientes repeticiones del mismo comportamiento bajo 

las mismas condiciones ambientales para empezar a generar ese 

comportamiento de forma autónoma, sin que el córtex prefrontal 

tenga que deliberar sobre él cada vez. La investigación de Phillippa 

Lally y su equipo en el University College London, que estudió la 

formación de hábitos en contextos cotidianos durante dieciséis 

semanas, encontró que el tiempo necesario para que un 

comportamiento se volviera automático variaba entre dieciocho y 
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doscientos cincuenta y cuatro días según el comportamiento y la 

persona, con una media de sesenta y seis días. No veintiún días, 

como el mito popular estableció en algún momento sin base 

empírica sólida. Sesenta y seis, en promedio, con una variabilidad 

muy amplia que depende de la complejidad del comportamiento y 

del contexto en que se ejecuta. 

Esta cifra no debería desalentar sino todo lo contrario: libera de 

la expectativa de que el hábito debería sentirse natural e inmediato. 

Si durante las primeras semanas sigue requiriendo decisión 

consciente apagar la pantalla treinta minutos antes, eso no significa 

que el hábito no esté formándose. Significa que todavía está en la 

fase de construcción, que es exactamente donde debería estar, y que 

la repetición consistente es lo que eventualmente lo moverá desde la 

decisión deliberada hasta la automaticidad. 

La señal de que el hábito está comenzando a asentarse no es la 

ausencia de esfuerzo, que puede tardar semanas o meses en llegar, 

sino algo más sutil: la sensación de rareza cuando no se hace. El día 

en que te acuestas con el teléfono y algo en el cuerpo lo nota como 

disonante, como una pequeña interrupción de algo que se había 

vuelto familiar, ese es el momento en que el surco del hábito ha 

empezado a tener profundidad suficiente para que el agua fluya 

hacia él por inercia. 

Hay un aspecto del sueño sobre el que todavía no he hablado en 

este capítulo y que merece espacio propio, porque es el que con más 

frecuencia genera ansiedad cuando se aborda de forma abstracta y el 

que con más frecuencia se resuelve de forma natural cuando se 

trabajan los demás factores que hemos descrito. Es el insomnio de 

mantenimiento, el despertar nocturno espontáneo, generalmente 

entre las tres y las cinco de la mañana, seguido de dificultad para 

volver a dormirse. 
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Este patrón, que muchas personas experimentan como señal de 

algo grave o como evidencia de que su sueño está fundamentalmente 

roto, tiene en la mayoría de los casos causas identificables. El alcohol 

tomado por la tarde o la noche, que produce la segunda mitad 

perturbada que describí antes. El cortisol elevado crónicamente, que 

tiende a tener un segundo pico en las primeras horas de la mañana 

que puede interrumpir el sueño antes de lo que el cuerpo necesitaría. 

La temperatura excesiva de la habitación, que dificulta el sueño 

superficial de la segunda mitad de la noche. Y, paradójicamente, la 

ansiedad sobre el propio despertar, que crea un estado de activación 

anticipatoria que perpetúa exactamente el problema que se teme. 

Este último mecanismo, que los especialistas en medicina del 

sueño llaman excitación condicionada, merece una mención especial 

porque es uno de los más comunes y uno de los que más se 

retroalimenta. Funciona así: una persona tiene algunas noches de 

despertar nocturno, generalmente por alguna causa externa como 

estrés, alcohol, temperatura o enfermedad. El despertar produce 

malestar e insomnio de mantenimiento. La persona empieza a 

preocuparse por si el patrón se va a repetir. Esa preocupación genera 

activación del sistema nervioso antes y durante el sueño. Esa 

activación dificulta tanto la conciliación como el mantenimiento del 

sueño. El problema que inicialmente tenía una causa externa se ha 

convertido en un problema autónomo mantenido por la respuesta de 

ansiedad que generó. 

La solución a este mecanismo no es la fuerza de voluntad para 

no preocuparse, que es como pedir a alguien que no piense en un 

elefante rosa. Es la comprensión de que el despertar nocturno 

puntual, incluso frecuente, no es en sí mismo una catástrofe 

fisiológica, y que la capacidad del cuerpo para volver a dormirse 

aumenta significativamente cuando la respuesta al despertar no es la 

comprobación del reloj y el cálculo ansioso de las horas que quedan, 

sino algo más próximo a la neutralidad: estoy despierto, el cuerpo 
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descansará como pueda, mañana probablemente estaré más cansado 

de lo habitual, y eso no es el fin del mundo. 

Esta aceptación sin dramatismo de los períodos de sueño 

imperfecto es, en sí misma, uno de los factores que más reduce la 

ansiedad condicionada y, con ella, la probabilidad de que el 

despertar se perpetúe. No porque ignorar el problema lo resuelva, 

sino porque la activación de la respuesta de estrés ante el despertar 

es uno de los principales mecanismos que mantiene el ciclo, y 

reducir esa activación interrumpe el ciclo desde dentro. 

He hablado en este capítulo de la ciencia del sueño, de sus 

disruptores y de los ajustes que producen los cambios más 

consistentes. Pero hay algo que la ciencia describe en términos de 

función y que la experiencia vivida describe en términos que resultan 

más difíciles de articular y más fáciles de reconocer. Es la diferencia 

entre una mañana en que el cuerpo se despierta con algo parecido a 

la presencia, en que la transición de la inconsciencia a la consciencia 

ocurre de forma que el cuerpo llega al estado de vigilia trayendo algo 

consigo, una reserva de algo que podríamos llamar disposición, y 

una mañana en que la transición es un salto al vacío, en que el 

cuerpo llega al estado de vigilia ya endeudado con el día, ya 

negociando desde el déficit antes de que el día haya comenzado. 

La mayoría de las personas que llevan tiempo durmiendo mal 

han olvidado cómo se siente la primera de esas mañanas. La han 

normalizado como algo que pertenece a otra etapa de la vida, quizá a 

la juventud, quizá a antes de los hijos o antes del trabajo o antes de 

que la vida se volviera tan densa. Eso tiene una consecuencia que a 

veces es el obstáculo más difícil de superar: no saber hacia qué te 

diriges cuando empiezas a trabajar el sueño, porque la referencia de 

lo que el sueño puede dar se ha borrado de la memoria corporal. 

Ese olvido tiene remedio, aunque lento. Y se produce no cuando 

lees sobre qué debería hacer el sueño, sino cuando empiezas a 
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dormir de una forma suficientemente diferente como para que el 

cuerpo empiece a ofrecerte información que no habías recibido en 

mucho tiempo. Una mañana en que la alarma suena y el primer 

pensamiento no es hostil. Una tarde en que la energía del mediodía 

no colapsa en la misma medida en que lo hacía antes. Un momento 

durante el día en que algo funciona con más ligereza de la habitual y 

el cuerpo sabe, aunque la mente no lo formule, que algo ha cambiado 

aunque sea en el margen. 

Esos momentos pequeños son las señales de que el sistema está 

respondiendo. No son la transformación. Son el comienzo de la 

posibilidad de la transformación, que es exactamente lo que esta 

etapa del proceso puede ofrecer si se aborda con la paciencia que la 

fisiología requiere y sin el perfeccionismo que convierte cualquier 

noche imperfecta en evidencia de fracaso. 

Dormir en serio no significa dormir perfectamente todas las 

noches. Significa tratar el sueño como lo que es: la función de 

restauración más compleja y más poderosa que el cuerpo tiene a su 

disposición, y crear las condiciones para que esa función pueda 

realizarse lo más plenamente posible dentro de las circunstancias 

reales de cada vida. No el sueño ideal del artículo de bienestar. El 

sueño posible, mejorado progresivamente, construido semana a 

semana sobre ajustes que el cuerpo puede asimilar y sostener. 

El sueño que el cuerpo tiene cuando se le dan las condiciones 

para tenerlo es uno de los recursos más poderosos que existen para 

mejorar la alimentación, el movimiento y el descanso mental. Porque 

todo lo que sigue en este libro, cada ajuste en los otros pilares, será 

más accesible desde un sistema nervioso que ha descansado. Más 

fácil de iniciar. Más probable de mantenerse. La energía que el sueño 

reparador devuelve al sistema no es solo la energía para moverse o 

para tomar mejores decisiones sobre la alimentación. Es la energía 

para querer cambiar algo, que es un tipo de energía cuya ausencia es 

tan común y tan poco reconocida como el cansancio que la causa. 
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Capítulo 6 

Comer sin dogma 

 

Alimentación que sostiene, no que castiga 

 

En algún momento de los últimos años, alguien leyó que el 

gluten era inflamatorio. Esa misma semana, otra persona leyó que el 

problema no era el gluten sino el azúcar. Una tercera leyó que el 

azúcar tampoco era el villano real, que lo que destruía la salud 

metabólica era la combinación de grasas saturadas y carbohidratos 

refinados juntos. Y una cuarta encontró un estudio, compartido con 

entusiasmo en tres grupos de WhatsApp distintos, que concluía que 

en realidad todo dependía de la microbiota, y que la microbiota de 

cada persona era tan individual que cualquier recomendación 

universal era, en el fondo, inútil. 

Las cuatro personas llegaron al lunes siguiente sin saber qué 

comer para desayunar. 

No lo cuento con ironía sino con el reconocimiento de quien 

también ha estado en ese lugar, frente a la cocina abierta a las ocho 

de la mañana, con la sensación de que cualquier cosa que elija va a 



Leo Ghostwriter 

84 

estar equivocada según alguna fuente que leyó la semana pasada. La 

saturación informativa en alimentación es quizá el ejemplo más 

perfecto de lo que describimos en el primer capítulo como parálisis 

por elección, pero con una dimensión adicional que la hace 

especialmente difícil de resolver: a diferencia del sueño o el 

movimiento, que ocurren con cierta distancia del escrutinio social, 

comer es una actividad que sucede varias veces al día, en presencia 

de otras personas, cargada de significado cultural, emocional y 

económico, y rodeada de una industria que ha convertido cada 

decisión alimentaria en una declaración de identidad. 

Cuando lo que comes dice quién eres, comer deja de ser 

nutrición y se convierte en rendimiento. Y el rendimiento, como ya 

sabemos, produce exactamente el tipo de perfeccionismo conductual 

que conduce al abandono. 

Este capítulo empieza por desactivar esa carga. No porque la 

alimentación no importe, sino porque importa de una manera muy 

distinta a la que la industria del bienestar ha instalado en el 

imaginario colectivo, y comprender esa diferencia es lo que permite 

construir una relación con la comida que sostenga la vida en lugar de 

convertirse en otra fuente de ansiedad en un día que ya tiene 

suficientes. 

La premisa más sólida que la investigación nutricional de las 

últimas décadas ofrece, una vez que se elimina el ruido de las 

tendencias y los intereses comerciales que contaminan parte de la 

literatura divulgativa, es también la más sencilla: lo que comemos 

con más frecuencia importa más que lo que comemos una vez. Los 

patrones alimentarios sostenidos en el tiempo tienen un efecto sobre 

la salud metabólica que ningún alimento individual, ni el más 

demonizado ni el más celebrado, puede explicar por sí solo. La 

nutrición no funciona como la farmacología, donde una molécula 

específica produce un efecto específico en una dosis específica. 

Funciona como la ecología: es el conjunto, la proporción, la 
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regularidad, el contexto en que se producen los patrones, lo que 

determina si el sistema se sostiene o se deteriora. 

Esto tiene una consecuencia práctica que libera mucho más de 

lo que restringe. Si lo que determina la salud son los patrones y no 

los alimentos individuales, entonces ningún alimento concreto tiene 

el poder de destruir la salud con una aparición puntual, del mismo 

modo que ningún alimento concreto tiene el poder de construirla por 

sí solo. La lechuga de kilo ochenta euros no es la diferencia entre 

enfermar o no. La pizza del viernes no es el motivo de ningún 

deterioro metabólico. Lo que produce o deteriora la salud es lo que 

ocurre el martes, y el miércoles, y el jueves, durante meses y años. El 

patrón invisible, el que nadie fotografía ni comparte, el que no tiene 

ningún glamour aspiracional pero que es donde realmente vive la 

nutrición. 

Cuando Christopher Gardner y su equipo en la Universidad de 

Stanford compararon durante más de un año cuatro dietas 

populares, incluyendo versiones bajas en grasas y bajas en 

carbohidratos, encontraron algo que la industria de las dietas 

prefiere no comunicar con demasiada claridad: las diferencias en 

resultados de salud entre los distintos grupos eran mucho menores 

de lo que cada dieta prometía individualmente, y el predictor más 

robusto de los resultados positivos no era el tipo de dieta sino la 

calidad de los alimentos dentro de cada dieta y el grado en que la 

persona podía sostenerla en el tiempo. La adherencia a largo plazo, 

no la perfección a corto plazo, era lo que marcaba la diferencia. Y la 

adherencia dependía, más que de ningún otro factor, de que la forma 

de comer fuera compatible con la vida real de esa persona. 

Esta conclusión resulta al mismo tiempo obvia y revolucionaria. 

Obvia porque, cuando se piensa con calma, tiene perfecto sentido 

que una forma de comer que puedes mantener durante años sea más 

beneficiosa que una que mantienes durante tres semanas con una 

precisión impecable antes de abandonarla completamente. 
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Revolucionaria porque contradice directamente la lógica de la 

industria de las dietas, cuyo modelo de negocio se sostiene sobre el 

ciclo del éxito inicial, el abandono y el retorno a por el siguiente 

programa. 

La alimentación que sostiene no es la que promete resultados 

más rápidos. Es la que puede sobrevivir al martes de trabajo intenso, 

al sábado de celebración familiar, al miércoles en que no hay tiempo 

ni ganas de cocinar nada que requiera más de diez minutos de 

preparación. 

Antes de hablar de qué construye esa base, necesito hacer un 

espacio para algo que la conversación sobre alimentación suele dejar 

fuera porque resulta incómodo: la dimensión emocional de comer. 

No en el sentido clínico del término trastorno alimentario, que tiene 

una especificidad diagnóstica que este libro no alcanza ni pretende 

alcanzar, sino en el sentido cotidiano y universal de que la comida 

cumple funciones emocionales reales que existían mucho antes de 

que la nutrición moderna las estudiara, y que no desaparecen porque 

las ignoremos. 

Comemos por hambre, sí. Pero también comemos por 

aburrimiento, por ansiedad, por recompensa después de un día 

difícil, por soledad, por placer genuino que no necesita justificación 

fisiológica, por conexión social con personas que nos importan, por 

el consuelo específico que tiene un plato que alguien cocinó para 

nosotros en un momento en que lo necesitábamos. Estas razones 

para comer son tan humanas como el hambre, y un libro que 

pretende hablar de alimentación sin nombrarlas está hablando de 

una versión de comer que no existe en la vida real de casi ninguna 

persona. 

El problema no es que comamos con motivaciones emocionales. 

El problema es cuando esa es la única forma disponible de gestionar 

ciertas emociones, cuando el comer por ansiedad ha reemplazado 
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todas las demás estrategias de regulación emocional posibles, 

cuando el ciclo de comer por estrés, sentir culpa, comer para aliviar 

la culpa, se ha vuelto tan automático que ya no hay espacio 

consciente entre el estímulo y la respuesta. 

Nombrar esto sin patologizarlo es importante porque cambia la 

estrategia. Quien come por ansiedad crónica no necesita 

primariamente una dieta diferente. Necesita, entre otras cosas, más 

herramientas de regulación emocional que no dependan de la 

comida. Y ese trabajo, que es real y que a veces requiere apoyo que 

va más allá de lo que un libro puede ofrecer, no puede comenzar 

mientras se trata el síntoma, el patrón alimentario, sin tocar la causa 

que lo sostiene. 

Lo que sí puede hacer un libro como este, y lo que este capítulo 

intentará hacer, es ofrecer el marco para entender qué funciones 

cumple la comida en la vida propia, de modo que la elección de qué 

comer pueda hacerse con más conciencia y menos automatismo, no 

desde la perfección sino desde la presencia. 

Hablemos ahora de la estructura. No de la dieta sino del patrón. 

No de los alimentos que hay que eliminar sino de los que conviene 

que formen la base, entendiendo que la base es exactamente eso: el 

suelo firme desde el que las variaciones, las excepciones, los placeres 

y los contextos sociales no derrumban nada porque hay algo sólido 

debajo. 

Cuando la investigación sobre patrones alimentarios converge 

en algo, independientemente del enfoque metodológico y del 

contexto cultural de los estudios, es en que los patrones que se 

asocian de forma más consistente con la salud metabólica, 

cardiovascular y neurológica a largo plazo comparten ciertos rasgos. 

Abundancia de vegetales, especialmente los de hoja verde y los de 

colores intensos. Presencia regular de legumbres, que combinan 

proteína vegetal, fibra fermentable y una carga glucémica baja que 
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produce saciedad sostenida sin picos de insulina. Frutos secos y 

semillas, cuya densidad de ácidos grasos no saturados, magnesio y 

vitamina E los sitúa entre los alimentos con evidencia más sólida de 

beneficio cardiovascular. Cereales integrales en lugar de refinados, 

que conservan la fibra y los micronutrientes que el proceso de 

refinamiento elimina. Proteína de calidad, que puede provenir de 

fuentes animales o vegetales según los valores, el acceso y las 

preferencias de cada persona, pero que la investigación señala como 

necesaria para la síntesis de neurotransmisores, la reparación 

muscular y la señal de saciedad sostenida. Y grasas saludables, 

especialmente el aceite de oliva virgen extra, cuyo efecto 

antiinflamatorio y cardioprotector está entre los más replicados de la 

literatura nutricional. 

Esta descripción podría coincidir con muchas formas de comer 

culturalmente arraigadas, desde la dieta mediterránea hasta muchos 

patrones de alimentación tradicional de distintas partes del mundo, 

y eso no es casualidad. Las formas de comer que han sobrevivido 

durante generaciones en distintas culturas tienden a haberlo hecho 

porque funcionaban dentro de las condiciones de esa cultura, porque 

proveían lo que el cuerpo necesitaba dentro de los recursos 

disponibles. La novedad no siempre es mejora en alimentación, y la 

tradición no siempre es superstición. 

Lo que diferencia esta descripción de una dieta convencional no 

es solo el contenido sino la lógica que la sustenta. No hay alimentos 

prohibidos. Hay alimentos que forman la base y alimentos que 

constituyen el margen. Y el margen es real, es legítimo, y forma parte 

de cualquier conversación honesta sobre cómo se come en la vida 

real. 

El margen es la copa de vino del viernes con personas que te 

importan. Es el postre de la celebración de cumpleaños. Es el 

bocadillo que te haces a las once de la noche porque has llegado 

tarde y es lo único que hay y lo que el cuerpo pide en ese momento. 
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El margen no destruye la base si la base existe. El problema en 

muchos patrones de alimentación contemporáneos no es que el 

margen sea demasiado grande. Es que la base ha desaparecido, y lo 

que queda es solo margen, un conjunto de elecciones de alta 

palatabilidad y baja densidad nutritiva que no construyen nada 

sostenible pero que tampoco dejan de consumirse porque cumplen 

otras funciones, la rapidez, la accesibilidad, el placer inmediato, el 

alivio del estrés, que la ausencia de base hace irresistibles. 

Construir la base no requiere eliminar el margen. Requiere que 

la base exista con suficiente regularidad como para que el margen 

sea exactamente lo que su nombre indica: los bordes, no el centro. 

Hay algo que merece una explicación más cuidadosa porque es 

donde la mayoría de las personas que intentan mejorar su 

alimentación colapsan en la primera o segunda semana: la 

complejidad que se asigna al cambio desde el principio. La tentación, 

especialmente en personas con alta capacidad de organización y 

compromiso inicial, es rediseñar la alimentación completa de forma 

simultánea. Nuevos menús, nuevas recetas, nuevos ingredientes, 

nuevas proporciones, nueva estrategia de compra, nueva 

organización del espacio de cocina. El primer día de ese proyecto es 

energizante. El décimo es agotador. El decimoquinto está 

abandonado. 

La razón de ese abandono no es la falta de voluntad sino el coste 

cognitivo. Cada decisión nueva requiere procesamiento consciente, y 

el procesamiento consciente consume glucosa cerebral y capacidad 

de atención, que son recursos finitos y que al final del día, cuando la 

mayoría de las personas tienen que cocinar, están en su nivel más 

bajo. Pedir a un sistema que opera con déficit energético que tome 

decisiones complejas de forma repetida y sostenida es exactamente 

la misma lógica de error que pedirle a un ordenador con poca 

memoria RAM que ejecute muchos programas exigentes 

simultáneamente. Funciona un rato y luego se cuelga. 
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La forma más eficiente de cambiar el patrón alimentario no es 

rediseñarlo completo sino modificarlo por capas, empezando por la 

capa que tiene menos fricción y que produce el mayor efecto de base 

sobre la que construir. 

La primera capa es la estructura. Antes de qué comes, cuándo y 

cómo. Porque hay algo que la investigación sobre comportamiento 

alimentario muestra con consistencia llamativa: saltarse comidas no 

es una estrategia neutral que simplemente reduce la ingesta calórica. 

Es un perturbador de la señal hormonal del hambre que produce, en 

la comida siguiente, exactamente el tipo de hambre que dificulta 

cualquier elección consciente. El hambre que llega después de 

muchas horas sin comer no es el hambre que evalúa opciones con 

calma. Es el hambre que busca la resolución más rápida disponible, 

que en la mayoría de los entornos contemporáneos significa alta 

densidad calórica y bajo valor nutritivo. 

No saltarse comidas, especialmente el desayuno y la comida del 

mediodía, es el primer ajuste estructural con mayor efecto sobre el 

patrón completo, no porque esas comidas tengan propiedades 

mágicas, sino porque su presencia mantiene la señal de hambre 

regulada a lo largo del día y evita los picos de cortisol y de grelina 

que producen el tipo de elecciones alimentarias de las que luego se 

genera culpa. Una persona que llega a la cena con hambre razonable 

y estabilidad metabólica tiene acceso a su córtex prefrontal para 

elegir. Una persona que llega a la cena después de un día sin comer 

bien llega conducida principalmente por su amígdala, y la amígdala 

no tiene planes de cena saludable. 

La segunda parte de la estructura es la velocidad. Comer 

despacio no es un ritual espiritual ni una práctica de lujo reservada 

para quienes tienen tiempo de sobra. Es una condición fisiológica 

para que las señales de saciedad lleguen a tiempo de ser útiles. La 

señal de que el estómago está lleno tarda aproximadamente veinte 

minutos en llegar al cerebro desde el momento en que se empieza a 
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comer, a través de la vía vagal y de la liberación de hormonas como 

la colecistoquinina y el GLP-1. Si la comida completa dura doce 

minutos, esa señal llega cuando ya se ha comido más de lo que el 

cuerpo necesitaba, y la sensación de saciedad aparece como pesadez 

retrospectiva en lugar de como indicador útil de cuándo parar. 

Esto no requiere mastificar cada bocado cuarenta y dos veces ni 

comer en silencio contemplativo. Requiere algo más modesto: no 

comer mientras se hace otra cosa que requiera atención dividida. El 

teléfono, el correo, la serie, la reunión virtual durante la pausa del 

mediodía. Cuando la atención está dividida, el cerebro no registra la 

comida con la misma precisión que cuando está presente, y las 

señales de saciedad no alcanzan el umbral de procesamiento 

consciente que haría posible notar que ya es suficiente. Comer 

sentado, sin pantalla, aunque sean quince minutos, produce una 

diferencia en la señal de saciedad que a muchas personas les resulta 

sorprendente la primera vez que lo experimentan de forma 

consistente. 

La segunda capa de cambio, que solo tiene sentido cuando la 

primera está razonablemente asentada, es la composición básica de 

las comidas principales. No un plan de macros con calculadora. Una 

pregunta más sencilla aplicada a cada plato: ¿hay suficiente proteína 

y fibra para que esta comida sostenga la energía durante tres o 

cuatro horas sin producir un pico glucémico seguido de caída? Esa 

pregunta tiene respuestas simples. Una comida que contiene una 

fuente de proteína, legumbre, huevo, pollo, pescado, tofu, junto con 

verdura y un hidrato de absorción lenta, arroz integral, boniato, 

legumbre de nuevo, produce una curva de glucosa en sangre mucho 

más estable que la misma cantidad calórica de pasta refinada con 

salsa de tomate industrial. Y esa estabilidad glucémica no es solo un 

marcador de salud metabólica en el largo plazo. Es la diferencia 

concreta y cotidiana entre llegar a las cuatro de la tarde con energía 

funcional o llegar al borde del colapso buscando azúcar con urgencia. 
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Permíteme hacer aquí una pausa sobre la proteína, porque es el 

macronutriente que con más frecuencia resulta infravalorado en los 

patrones alimentarios contemporáneos de muchas personas, 

especialmente de quienes comen de forma irregular o acelerada. La 

proteína tiene una característica que la diferencia fisiológicamente 

de los carbohidratos y las grasas en términos de su efecto sobre el 

apetito: produce la señal de saciedad más duradera y sostenida de 

los tres macronutrientes, a través de la supresión de la grelina y la 

estimulación de péptidos de saciedad intestinal. Una comida baja en 

proteína puede ser caloricamente suficiente y aun así dejar al 

sistema en un estado de señal de hambre incompleta que produce el 

típico picoteo de media tarde, no porque el cuerpo necesite más 

energía sino porque la señal específica de saciedad proteica no se ha 

cubierto. 

Para quienes siguen un patrón de alimentación vegetal o 

reducen el consumo de proteína animal por razones éticas, 

ambientales o económicas, la legumbre combinada con cereales 

completos provee una proteína de buena calidad con el perfil de 

aminoácidos adecuado. No hay nada en la investigación sobre 

proteína vegetal que justifique los enormes suplementos proteicos 

que la industria del fitness promueve para cualquier persona que 

haga algo de actividad física. La proteína que necesita la mayoría de 

los adultos con una vida moderadamente activa puede obtenerse 

perfectamente de fuentes alimentarias reales sin recurrir a ningún 

aislado de proteína en formato polvo. 

La tercera capa, y la que merece el mayor cuidado al abordarla 

porque es donde reside la mayor carga emocional, es la calidad 

incremental. No la perfección de la calidad, sino su mejora gradual 

en la dirección de la base que hemos descrito. Esto puede significar 

elegir pan integral en lugar de blanco cuando ambas opciones están 

disponibles y el coste no es un factor limitante. Añadir una ración de 

legumbre a la semana donde antes no había ninguna. Sustituir el 

aceite de girasol refinado por aceite de oliva virgen extra para las 
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preparaciones en que el sabor lo permite. Reducir la frecuencia de 

los ultraprocesados no eliminándolos del plan sino colocando 

opciones más nutritivas en las posiciones que el hambre real ocupa, 

de modo que cuando llega el hambre genuina, lo accesible sea 

también lo que nutre, y lo que es placer o hábito emocional pueda 

seguir existiendo en su espacio sin que necesite competir con el 

hambre. 

Este concepto, que los investigadores del comportamiento 

alimentario llaman arquitectura de elección, es uno de los hallazgos 

más robustos de la ciencia conductual aplicada a la nutrición. No 

cambia lo que la gente quiere comer. Cambia lo que la gente come 

porque cambia lo que está más a mano cuando el hambre aparece. 

Tener fruta lavada y accesible en la nevera no elimina el deseo de 

galletas. Pero sí reduce la fricción de la opción nutritiva hasta el 

punto de que compita en igualdad de condiciones de accesibilidad 

con la opción de mayor palatabilidad. Y en el estado de hambre 

moderada, en que el córtex prefrontal todavía está operativo, esa 

igualdad de condiciones de acceso produce elecciones diferentes de 

las que produce un entorno en que lo único accesible sin esfuerzo es 

lo que no nutre. 

Hay una cuestión que este capítulo no puede ignorar sin 

convertirse en un ejercicio de privilegio inadvertido, y es el acceso 

desigual a los alimentos que la investigación identifica como base de 

una alimentación saludable. No todas las personas pueden comprar 

aceite de oliva virgen extra ni frutas y verduras frescas en la cantidad 

y variedad que los patrones alimentarios saludables recomiendan. 

No todos los barrios tienen la misma densidad de supermercados 

con oferta de alimentos frescos. No todos los presupuestos permiten 

las mismas opciones. Ignorar esto no solo sería intelectualmente 

deshonesto sino activamente dañino, porque convierte un problema 

estructural de acceso en un problema individual de elección, y esa 

conversión tiene consecuencias reales en la forma en que las 

personas se relacionan con su propia alimentación. 
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Lo que la investigación sobre nutrición en contextos de 

presupuesto limitado sí muestra es que algunos de los alimentos con 

mejor relación entre coste y densidad nutritiva son también algunos 

de los más subestimados por la cultura del wellness, que tiende a 

celebrar los ingredientes más caros y exóticos. Las legumbres secas, 

las más baratas de todas las fuentes de proteína disponibles en la 

mayoría de los mercados, tienen un perfil nutricional que compite 

con cualquier superalimento de moda. Los huevos, cuando el 

presupuesto lo permite, son una fuente de proteína de alta calidad, 

vitaminas del grupo B y grasas esenciales a un coste que resulta 

accesible para una parte mucho más amplia de la población que el 

salmón salvaje de pesca sostenible. Las verduras de temporada 

compradas en mercados locales o en supermercados de descuento 

tienen el mismo perfil de micronutrientes que las mismas verduras 

en tiendas especializadas a tres veces el precio. 

Trabajar con lo que existe en el entorno económico real, 

encontrar los alimentos nutritivos más accesibles dentro de ese 

entorno, es más útil que aspirar a un patrón alimentario que 

requiere un presupuesto que no se tiene. Y la persona que come 

legumbres cuatro veces por semana porque son lo que puede costear 

no está haciendo una concesión nutricional. Está, de hecho, en 

muchos casos, más cerca del patrón que la investigación identifica 

como beneficioso que la persona que compra barras proteicas de 

treinta euros el kilo y batidos verdes de ingredientes que no sabe 

pronunciar. 

Quiero volver ahora a algo que mencioné al principio de este 

capítulo y que merece más espacio del que le di: la forma en que 

comemos, no solo qué comemos. Porque hay una dimensión de la 

alimentación que la nutrición como ciencia de los nutrientes tiende a 

pasar por alto y que la investigación más reciente sobre 

comportamiento alimentario, microbiota y neurociencia del apetito 

está recuperando con creciente solidez. 
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La alimentación consciente, entendida no como práctica 

espiritual con manual de instrucciones sino como la simple 

condición de estar presente mientras se come, de percibir las señales 

del cuerpo durante el proceso, de comer con suficiente lentitud como 

para que el sistema digestivo y el sistema nervioso puedan 

comunicarse de forma funcional, tiene efectos fisiológicos 

documentados que van más allá del obvio de comer menos. Modifica 

la respuesta glucémica al mismo alimento según el estado de 

activación del sistema nervioso durante la ingesta. Cuando se come 

en estado de estrés agudo, con el sistema simpático activado, la 

digestión se ralentiza, la absorción de nutrientes se altera, la 

microbiota intestinal recibe señales de inflamación sistémica. 

Cuando se come en un estado más próximo al descanso, con el 

sistema parasimpático dominante, la digestión es más eficiente y la 

señal de saciedad más precisa. 

Esto tiene una consecuencia práctica que resulta a muchas 

personas sorprendente: los mismos alimentos, ingeridos en las 

mismas cantidades, producen respuestas metabólicas diferentes 

según el estado de activación del sistema nervioso de quien los 

ingiere. No dramáticamente diferentes, no hasta el punto de que eso 

justifique obsesionarse con las condiciones perfectas de cada 

comida. Pero sí de forma suficientemente consistente como para que 

valga la pena incluir el contexto en que se come como variable 

relevante, junto con los nutrientes que se ingieren. 

Una comida hecha con prisa, parado en la cocina leyendo el 

móvil, en los cinco minutos que quedan antes de la siguiente 

reunión, no produce la misma respuesta fisiológica que la misma 

comida tomada sentado, con diez minutos sin interrupciones 

digitales, aunque el contenido del plato sea idéntico. La primera 

manda señales de emergencia que activan el eje del estrés. La 

segunda permite al sistema digestivo hacer su trabajo con la 

eficiencia para la que fue diseñado durante millones de años de 
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evolución en condiciones que no incluían la reunión de las dos y 

media ni el correo urgente que acaba de llegar. 

No estoy prescribiendo ceremonias de alimentación consciente 

que requieren cuarenta minutos de silencio meditativo. Estoy 

describiendo el efecto fisiológico de una diferencia de contexto que 

es mucho más accesible de lo que parece: una comida al día, la que 

sea más viable según el horario de cada persona, comida sentada, sin 

pantalla, con atención suficiente para percibir cuándo el cuerpo 

empieza a sentirse satisfecho. 

Solo una. No todas. Solo suficiente regularidad en esa condición 

para que el sistema nervioso empiece a recibir la señal de que comer 

es, al menos en ese momento del día, un acto de provisión y no de 

emergencia. 

Existe un fenómeno que cualquier persona que haya intentado 

cambiar su alimentación de forma radical y sostenida reconocerá sin 

necesidad de que lo nombre un libro de ciencia conductual: el 

rebote. La persona que durante tres semanas come de forma 

impecable, de acuerdo con un plan estricto y exigente, y que en algún 

momento de la cuarta semana se desvía, no solo come lo que el plan 

no preveía sino que come mucho más de lo que comería 

normalmente, como si el cuerpo estuviera cobrándose con intereses 

la deuda de privación acumulada durante las semanas de rigor. 

Este mecanismo tiene una explicación que va más allá de la 

fuerza de voluntad que cede. Las restricciones calóricas o de grupos 

de alimentos que son demasiado drásticas producen respuestas 

fisiológicas que el cuerpo interpreta como escasez, y la escasez activa 

mecanismos de conservación y búsqueda de energía que son 

evolutivamente antiquísimos y funcionalmente más poderosos que 

cualquier decisión consciente. El apetito amplificado después de un 

período de restricción severa no es debilidad. Es biología 

respondiendo de forma adaptativa a una señal que interpreta como 
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amenaza de supervivencia, independientemente de que la restricción 

fuera voluntaria. 

La alimentación que no produce rebote no es la que restringe 

más sino la que fluctúa menos. La que tiene una base 

suficientemente nutritiva y variada como para que el cuerpo no 

interprete las excepciones como señales de alarma. La que mantiene 

la señal hormonal del hambre suficientemente regulada como para 

que las elecciones puedan hacerse, la mayor parte del tiempo, desde 

un estado de hambre moderada y no de hambre urgente. 

Hay algo que quiero nombrar sobre la relación entre la 

alimentación y los otros pilares que hemos trabajado, no para 

adelantar los capítulos que siguen sino para hacer visible algo que la 

vida cotidiana demuestra con frecuencia aunque la conversación 

sobre nutrición rara vez lo incorpore de forma explícita. 

Cuando el sueño ha mejorado aunque sea parcialmente, cuando 

la señal hormonal del hambre empieza a operar con menos 

interferencia del cortisol desregulado, lo que ocurre con la 

alimentación no es que de repente la persona tenga más fuerza de 

voluntad para elegir mejor. Lo que ocurre es que el cuerpo empieza a 

pedir cosas distintas. El hambre de azúcar rápida a media mañana se 

reduce. La urgencia de la comida del mediodía llega con menos 

intensidad. La apetencia por alimentos de alta densidad calórica en 

los momentos de estrés, aunque no desaparece porque está 

parcialmente regulada por mecanismos emocionales independientes 

del sueño, disminuye en frecuencia e intensidad. 

Esto no significa que mejorar el sueño sea suficiente para 

solucionar todos los problemas alimentarios. Pero sí que la 

alimentación no ocurre en el vacío hormonal, y que trabajar el sueño 

primero, cuando ese es el pilar más deteriorado, produce 

condiciones internas que hacen la alimentación más fácil de sostener 

sin que esa facilidad se interprete como ausencia de esfuerzo sino 
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como evidencia de que el sistema está operando con menos fricción 

interna. 

Del mismo modo, cuando el movimiento empieza a aparecer con 

regularidad, aunque sea en la forma mínima que describimos en el 

capítulo siguiente, algo en el apetito cambia que la mayoría de las 

personas no anticipan. No el apetito en términos de más o menos 

hambre, que depende de la intensidad y la duración del movimiento, 

sino el apetito en términos de qué tipo de alimentos pide el cuerpo. 

Quien se mueve con regularidad tiende a desarrollar, sin 

proponérselo, una mayor apetencia por proteína y por alimentos que 

proveen energía sostenida, porque el cuerpo que usa el músculo 

empieza a enviar señales más precisas sobre lo que necesita para 

repararlo y mantenerlo. Estas señales no garantizan elecciones 

perfectas, pero sí crean un contexto interno en que las elecciones 

nutritivas resultan más naturales que cuando el cuerpo lleva meses 

sin recibir demanda muscular. 

El sistema funciona así: cada pilar que mejora reduce la fricción 

interna sobre los demás. No los resuelve automáticamente, pero crea 

condiciones en que resolverlos requiere menos esfuerzo consciente. 

Y el esfuerzo consciente ahorrado puede invertirse en el siguiente 

ajuste en lugar de gastarse en mantener el anterior contra la 

corriente del sistema. 

Volvamos ahora al plan, porque este capítulo no quiere quedarse 

solo en el marco sino ofrecer algo concreto desde el que empezar. 

Si tu punto de entrada es la alimentación, si te reconoces en el 

perfil del capítulo anterior, en la energía irregular, el ciclo de picos y 

caídas de glucosa, el hambre que no responde a las horas que marca 

el reloj, el atracón emocional que llega con más frecuencia de lo que 

te gustaría, entonces el primer ajuste no empieza por la calidad de lo 

que comes sino por la estructura de cuándo y cómo. 
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La primera semana, solo esto: no saltarse el desayuno y la 

comida del mediodía durante cinco de los siete días. No el desayuno 

perfecto. Algo que contenga proteína y no sea solo azúcar rápida. Un 

huevo revuelto, un yogur con fruta, una tostada de pan integral con 

aguacate y jamón. Y no comer el mediodía en diez minutos de pie 

frente al ordenador sino sentado, aunque sea en el mismo sitio de 

trabajo, con la pantalla apagada o alejada, durante quince minutos. 

Eso es todo lo que la primera semana pide. 

Si después de cinco días haciendo eso notas alguna diferencia en 

la energía del mediodía o en el hambre de media tarde, aunque sea 

pequeña, esa es la señal de que el sistema está respondiendo a la 

estructura. Y esa señal, aunque sea modesta, es suficiente para 

continuar. 

La segunda semana añade un solo elemento a la estructura ya 

establecida: en la comida del mediodía, asegúrate de que haya una 

fuente de proteína y una de verdura o legumbre. No el plato perfecto 

del libro de cocina saludable. Una tortilla con ensalada. Lentejas con 

una pieza de fruta de postre. Un sándwich de pollo con tomate. Algo 

que puedas identificar como proteína y algo que puedas identificar 

como vegetal o legumbre. Eso. 

La lógica de este ritmo semanal ya la establecimos: un ajuste a la 

vez, tiempo para asentarse antes del siguiente, evaluación cualitativa 

en lugar de marcadores numéricos. Lo que se busca no es alcanzar el 

patrón ideal en dos semanas sino construir la base con suficiente 

solidez como para que aguante cuando la semana se complique, que 

inevitablemente se complicará. 

Las semanas siguientes, el proceso continúa con el mismo 

principio: un ajuste de complejidad incremental que parte de lo ya 

asentado. La cena empieza a incorporar la misma lógica que la 

comida del mediodía. El desayuno empieza a tener más proteína y 

menos azúcar rápida. La frecuencia de los ultraprocesados en las 
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posiciones de hambre real, no de placer intencional, empieza a 

reducirse no porque se prohíban sino porque hay más opciones 

nutritivas accesibles en su lugar. 

Este proceso no tiene una fecha de finalización. La alimentación 

no es un proyecto que se termina. Es un patrón que se va 

construyendo y ajustando según la etapa de la vida, la disponibilidad 

económica, el entorno y las preferencias que evolucionan. Lo que sí 

tiene un punto de llegada claro es la primera fase: el momento en 

que la base existe con suficiente regularidad como para que la 

excepción sea excepción y no la norma. Ese momento es diferente 

para cada persona, pero tiene señales que se pueden reconocer sin 

necesidad de análisis de sangre ni de aplicaciones de seguimiento 

nutricional. 

Una de ellas es que el hambre llega con más predictibilidad, a 

horas más o menos regulares, con una intensidad que permite tomar 

decisiones en lugar de exigirlas. Otra es que los picos de energía y 

caída de media tarde se moderan. Y otra, más sutil pero quizá la más 

significativa, es que la relación con la comida empieza a ser menos 

ruidosa, menos cargada de juicio retrospectivo sobre lo que se comió 

ayer o de ansiedad anticipatoria sobre lo que se debería comer 

mañana, y más parecida a lo que la comida puede ser cuando la base 

está funcionando: un acto de provisión que a veces también es 

placer, y que ninguna de las dos veces necesita justificación ni 

condena. 

La alimentación que sana no es la que nunca incluye pizza ni 

vino ni el postre de la celebración. Es la que tiene suficiente base 

nutritiva como para que todo eso quepa sin culpa y sin 

consecuencias, porque el sistema que la sustenta es lo 

suficientemente robusto como para absorber la variación sin 

derrumbarse. Construir esa base no requiere perfección. Requiere 

consistencia mínima, tiempo suficiente para que el patrón se asiente 



Hábitos que sanan 

101 

y la honestidad de empezar desde donde se está en lugar de desde 

donde se cree que se debería estar. 

Comer sin dogma no significa comer sin criterio. Significa comer 

con el criterio correcto, que no es el de ninguna dieta de moda ni el 

de ningún experto con presencia en redes sociales, sino el del propio 

cuerpo cuando se le da el espacio y la regularidad para que sus 

señales sean legibles. Esas señales existen. Han existido siempre. 

Solo necesitan las condiciones para hacerse audibles de nuevo. 
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Capítulo 7 

El cuerpo quiere moverse 

 

Movimiento sin culpa, sin cronómetro, sin 

excusas imposibles 

 

Hay una diferencia que la mayoría de nosotros hemos 

experimentado sin haberla formulado nunca con claridad, y es la 

diferencia entre el cuerpo que se mueve porque alguien le ha dicho 

que debería moverse y el cuerpo que se mueve porque algo interno lo 

reclama. El primero es el cuerpo del deber. El segundo es el cuerpo 

que ha recuperado suficiente vitalidad como para que el movimiento 

deje de ser una obligación y empiece a ser una respuesta natural a 

estar vivo. 

La mayoría de las personas que conozco han estado más tiempo 

en el primero que en el segundo. Han tenido semanas de gimnasio 

por culpa, meses de running porque el médico lo recomendó, 

temporadas de yoga porque era lo que hacía todo el mundo y 

resultaba menos intimidante que las otras opciones. Y en algún 

punto de cada uno de esos ciclos, el cuerpo del deber ganó, el 

movimiento desapareció, y la persona se quedó con la convicción 



Leo Ghostwriter 

104 

reforzada de que el ejercicio no era para ella, de que carecía de la 

disciplina necesaria, de que había algo en su naturaleza que resistía 

el movimiento como resistía otras cosas que sabía que debería hacer 

pero no hacía. 

Lo que nadie le explicó es que el problema no estaba en su 

naturaleza. Estaba en la palabra que estaba usando. 

Ejercicio y movimiento no son la misma cosa. Esta distinción, 

que puede parecer semántica a primera vista, tiene consecuencias 

prácticas tan profundas que cambiarla cambia completamente el 

marco en que la conversación sobre actividad física es posible. El 

ejercicio es estructurado, programado, con objetivos de rendimiento 

implícitos o explícitos: series, repeticiones, kilómetros, frecuencia 

cardíaca objetivo, tiempo de recuperación. El ejercicio tiene un 

estándar de cumplimiento, y ese estándar, cuando no se alcanza, 

produce la señal de fracaso que en los capítulos anteriores hemos 

visto cómo paraliza el siguiente intento. El movimiento, en cambio, 

es cualquier actividad física que saca al cuerpo del sedentarismo. 

Subir escaleras en lugar del ascensor. Caminar dos paradas antes de 

llegar al metro. Estirar el cuerpo durante diez minutos antes de que 

el día se lleve la posibilidad de hacerlo. Bailar en la cocina mientras 

se espera que el agua hierva. Jugar en el suelo con un niño. Llevar las 

bolsas de la compra a pie cuando la distancia lo permite. 

Nada de eso es ejercicio en el sentido que la industria del fitness 

ha instalado como único válido. Todo eso es movimiento, y la 

biología no distingue entre los dos en términos de los mecanismos 

que activa, aunque sí en términos de la magnitud de los efectos. Esta 

distinción importa porque la mayoría de las personas que no se 

ejercitan sí pueden moverse, si comprenden que eso cuenta, que el 

cuerpo responde a esas señales, que no hay un umbral mínimo de 

intensidad por debajo del cual la biología decide que el esfuerzo no 

merece registrarse. 
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El primer gran hallazgo contraintuitivo que la investigación 

sobre actividad física ha producido en la última década no tiene que 

ver con el ejercicio intenso sino con su opuesto: el sedentarismo. En 

2015, un metaanálisis publicado en Annals of Internal Medicine que 

consolidó los datos de más de cuarenta y siete estudios con una 

muestra superior a doscientas mil personas encontró algo que ha 

cambiado la forma en que la medicina preventiva entiende la 

actividad física. El tiempo total que una persona pasa sentada de 

forma ininterrumpida tiene efectos sobre la salud cardiovascular, 

metabólica y de mortalidad general que son en gran medida 

independientes del ejercicio que esa persona realiza. En otras 

palabras: hacer una hora de ejercicio intenso por la mañana no 

compensa fisiológicamente pasar las siguientes diez horas sentado. 

El sedentarismo sostenido tiene efectos propios, distintos y 

adicionales a los efectos de la falta de ejercicio. 

Esto tiene una implicación que debería cambiar la conversación 

sobre movimiento de forma radical. No se trata solo de cuánto 

tiempo se mueve alguien, sino de cuánto tiempo ese alguien 

permanece inmóvil de forma continua. La interrupción del 

sedentarismo cada hora, aunque sea durante dos o tres minutos, 

tiene efectos medibles sobre los marcadores de glucosa en sangre, el 

perfil lipídico y la presión arterial que son estadísticamente 

significativos en estudios de laboratorio, incluso cuando el 

movimiento en sí es tan modesto como ponerse de pie y caminar 

hasta la ventana y volver. El cuerpo que se mueve brevemente cada 

hora recibe una señal radicalmente diferente del cuerpo que 

permanece quieto durante cuatro horas seguidas aunque después 

haga treinta minutos de ejercicio. 

El segundo hallazgo que merece atención específica es el de los 

doce minutos. En 2020, un estudio publicado en Nature Metabolism 

analizó los efectos metabólicos del ejercicio de intensidad moderada 

durante doce minutos en una muestra de adultos con sedentarismo 

habitual. Lo que encontraron al analizar el plasma sanguíneo antes y 
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después del ejercicio fue que doce minutos de actividad aeróbica 

moderada, intensidad equivalente a una caminata rápida en la que la 

conversación es posible pero ligeramente difícil, producían cambios 

medibles en más de quinientos metabolitos circulantes, muchos de 

ellos asociados a marcadores de salud cardiovascular, sensibilidad a 

la insulina, función cognitiva y regulación inflamatoria. No treinta 

minutos. No una hora. Doce. 

No menciono esto para argumentar que doce minutos son 

suficientes como objetivo final, sino porque contradice de forma 

directa la idea de que existe un umbral mínimo de movimiento por 

debajo del cual el cuerpo no responde. El cuerpo responde a cada 

señal de movimiento que recibe. Responde de forma proporcional a 

la intensidad y duración, sí, pero responde, y esa respuesta tiene 

consecuencias fisiológicas reales incluso cuando el movimiento es 

modesto. 

Hay un tercer hallazgo que tiene quizá el mayor impacto sobre la 

forma en que entendemos por qué el movimiento importa más allá 

de lo que la cultura popular asocia con el ejercicio físico, y es el que 

proviene de la neurociencia. El ejercicio aeróbico, incluso de baja 

intensidad, promueve la producción de una proteína llamada factor 

neurotrófico derivado del cerebro, conocida por sus siglas en inglés 

como BDNF, que actúa como una especie de fertilizante para las 

neuronas. El BDNF promueve la supervivencia de las neuronas 

existentes, estimula la formación de nuevas conexiones sinápticas y, 

en una de las regiones más relevantes del cerebro desde el punto de 

vista del aprendizaje y la memoria, el hipocampo, promueve 

activamente la neurogénesis, la formación de nuevas neuronas en 

tejido adulto, un proceso que durante décadas la neurociencia creyó 

imposible y que ahora es uno de los hallazgos más consolidados en el 

campo. 

Las implicaciones de esto van mucho más allá de la salud 

cardiovascular o la gestión del peso, que son los argumentos más 
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frecuentemente usados para justificar el ejercicio. El movimiento 

regular mejora la función del córtex prefrontal, la región responsable 

del control consciente, la toma de decisiones, la regulación 

emocional y la capacidad de resistir impulsos. Mejora la memoria de 

trabajo y la atención sostenida. Reduce la ansiedad con una eficacia 

que estudios comparativos han situado como equivalente a la de 

ciertos ansiolíticos en personas con ansiedad leve a moderada, sin 

los efectos secundarios asociados a la medicación. Y mejora la 

calidad del sueño de esa misma noche, a través de efectos sobre la 

temperatura corporal y la presión de sueño que ya mencionamos en 

el capítulo anterior. 

El movimiento no es solo para el cuerpo. Es, quizás, la 

intervención más completa y menos costosa que existe para el 

cerebro. Y cuando se comprende esto, la pregunta de por qué 

moverse deja de tener respuestas centradas en la estética o el 

rendimiento y empieza a tener respuestas centradas en la vida 

mental, emocional y cognitiva que uno quiere poder sostener. Esa 

diferencia de motivación no es trivial: el ejercicio que se hace para 

verse de cierta manera tiene una relación con el propio cuerpo 

fundamentalmente distinta del movimiento que se hace porque 

produce claridad mental, porque reduce la ansiedad que de otra 

forma sería invisible e insidiosa, porque la noche después de haberse 

movido el sueño tiene una textura diferente. 

Quiero ser honesto sobre los obstáculos, porque este capítulo no 

puede tener credibilidad si los evita. 

La falta de tiempo es el obstáculo que más personas nombran 

cuando se les pregunta por qué no se mueven. Y en muchos casos es 

genuino: hay vidas en que los márgenes son tan estrechos que 

insertar cualquier actividad nueva requiere desplazar algo que 

también importa. Pero hay algo que merece examinarse con más 

cuidado en la mayoría de los casos en que se invoca la falta de 

tiempo, y es que el movimiento no necesita un bloque temporal 
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propio para ocurrir. Puede ocurrir dentro del tiempo que ya existe, si 

se cambia la forma de usarlo. El trayecto al trabajo andado en lugar 

de en transporte. Las escaleras en lugar del ascensor, siempre que no 

haya razones de salud que lo contraindiquen. La pausa del mediodía 

usada para dar diez minutos de paseo antes de comer. La llamada 

telefónica que puede hacerse caminando en lugar de sentado. 

Ninguna de estas opciones requiere tiempo adicional. Requieren una 

reorganización de cómo se usa el tiempo que ya existe. 

Esto no funciona para todo el mundo ni en todas las situaciones. 

Hay personas con movilidad reducida, con dolor crónico, con 

enfermedades que afectan la capacidad de movimiento, para quienes 

incluso estas opciones mínimas tienen limitaciones reales. Este 

capítulo no está dirigido a ellas en términos de las estrategias 

específicas, aunque el principio general de encontrar el movimiento 

posible dentro de las condiciones reales siga siendo válido. Para 

quien vive con dolor crónico o con limitaciones de movilidad, la 

conversación sobre movimiento pertenece principalmente a un 

profesional sanitario que pueda evaluar qué es seguro y beneficioso 

en ese contexto específico. 

La vergüenza corporal es un obstáculo menos frecuentemente 

nombrado en voz alta pero más frecuentemente experimentado que 

la falta de tiempo, y merece atención específica porque opera de una 

forma que resulta particularmente paralizante. La vergüenza 

corporal no es solo la incomodidad de verse en los espejos del 

gimnasio o de correr por la calle con un cuerpo que no responde al 

estándar estético dominante. Es una relación de alienación con el 

propio cuerpo que hace que el movimiento se experimente no como 

algo que se hace para uno mismo sino como algo que se hace ante los 

demás, bajo la mirada implícita o explícita de quienes pueden juzgar 

cómo se mueve ese cuerpo, cómo se ve mientras se mueve, cuánto 

cuesta o cuánto tiempo lleva haciéndolo. 
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Cuando el movimiento ocurre en espacios privados, sin 

audiencia, sin comparación posible con nadie más, la vergüenza 

corporal tiene menos superficie donde instalarse. Una caminata por 

el propio barrio en las horas en que hay menos tráfico peatonal. Los 

estiramientos en el dormitorio antes de que el resto de la casa se 

despierte. El baile en la cocina que nadie necesita saber que está 

ocurriendo. El yoga de principiante visto en un vídeo gratuito en la 

intimidad del salón. Estos movimientos no tienen la eficiencia del 

gimnasio ni la progresión estructurada del entrenamiento personal. 

Pero tienen una ventaja que el gimnasio rara vez puede proveer: 

ocurren en un espacio en que la única mirada relevante es la propia, 

y esa ausencia de mirada externa elimina una capa de fricción que 

para algunas personas es la más gruesa de todas. 

La fatiga genuina como obstáculo merece un matiz que la 

conversación popular sobre ejercicio suele ignorar, porque existe un 

punto importante sobre cuándo el cuerpo está demasiado cansado 

para moverse y cuándo lo que siente como agotamiento es en 

realidad el tipo de fatiga que el movimiento mismo resuelve mejor 

que el descanso pasivo. 

Hay dos tipos de fatiga que se experimentan de forma 

subjetivamente similar pero que tienen causas y soluciones 

completamente opuestas. La fatiga fisiológica aguda, la que sigue al 

esfuerzo físico intenso, al desvelo prolongado o a la enfermedad, es 

la señal del cuerpo de que necesita recuperación genuina, y forzar el 

movimiento sobre esa señal no solo no ayuda sino que puede ser 

contraproducente. Pero la fatiga mental crónica, la que produce la 

sobrecarga cognitiva sostenida, el estrés sin descarga física, las horas 

de trabajo sedentario con alta demanda atencional, esa fatiga a 

menudo se alivia con movimiento mejor que con descanso pasivo, 

porque tiene una causa distinta. El sistema nervioso central 

sobreactivado por el estrés cognitivo no se recupera simplemente 

dejando de trabajar. Necesita una actividad que cambie el tipo de 
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demanda que recibe, que lleve la atención al cuerpo y al movimiento 

y aleje del procesamiento verbal y ejecutivo que lo ha sobreactivado. 

Muchas personas que sienten que están demasiado cansadas 

para moverse al final del día descubren, con suficiente sorpresa 

como para que la primera vez resulte desconcertante, que después de 

veinte minutos de caminata o de un movimiento de baja intensidad, 

la fatiga que sentían antes no ha aumentado sino disminuido. No 

porque el ejercicio haya generado energía desde la nada, sino porque 

ha cambiado el estado del sistema nervioso de una forma que la 

quietud sedentaria no puede producir. Esta observación no es 

universal y no debe convertirse en otra exigencia, no siempre se 

puede ni siempre se debe empujar al cuerpo cuando dice que 

necesita reposo, pero sí vale la pena tenerla en cuenta cuando el 

agotamiento que se siente es el tipo que vive principalmente de 

cuello para arriba. 

Hay otro obstáculo que la cultura del fitness ha creado sin 

querer, y es la barrera del equipamiento y la infraestructura. La 

imagen dominante del movimiento saludable está rodeada de ropa 

técnica, zapatillas de running que cuestan lo que un alquiler, 

suscripciones a gimnasios, aplicaciones de seguimiento, monitores 

de frecuencia cardíaca y un nivel de preparación logística que 

convierte cada sesión de ejercicio en un proyecto de media hora 

antes de empezar y otra media hora después de terminar. Para 

alguien que tiene una vida con alta fricción logística, esa barrera de 

entrada hace que el movimiento compita en desventaja con cualquier 

otra actividad que no requiera tanto aparato. 

El movimiento que más se sostiene en el tiempo no es el que 

tiene más eficiencia de rendimiento sino el que tiene menos fricción 

de acceso. Una caminata no requiere equipamiento especial ni 

preparación logística relevante. Requiere ropa cómoda, que la 

mayoría de las personas ya tienen, y salir por la puerta. Eso reduce la 

fricción de acceso hasta un nivel que pocas otras formas de 
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movimiento pueden igualar. Y aunque la caminata no produce los 

mismos resultados de composición corporal que el entrenamiento de 

fuerza o el ejercicio de alta intensidad, produce efectos neurológicos, 

cardiovasculares y metabólicos que son sorprendentemente robustos 

dado su nivel de exigencia. 

Esta es la lógica que subyace a la propuesta del movimiento 

mínimo funcional: no el movimiento más eficiente sino el que puede 

empezar hoy, con lo que existe, sin preparación especial, sin 

desplazamiento adicional y sin una ventana de tiempo que compita 

con otras prioridades urgentes. Porque el movimiento que empieza 

produce más efecto que el movimiento perfecto que no empieza. 

Quiero detenerme en algo que este capítulo podría dejar 

implícito pero que merece formularse con claridad, porque tiene 

consecuencias importantes sobre la sostenibilidad de cualquier 

forma de movimiento a largo plazo. Es el papel del placer. 

La investigación sobre adherencia a la actividad física es 

consistente en un punto que contradice la narrativa de que el 

ejercicio efectivo tiene que ser duro: la forma de movimiento que 

más se sostiene en el tiempo no es la más eficiente en términos de 

marcadores de rendimiento. Es la que la persona disfruta. No la que 

tolera. No la que aguanta. La que genuinamente produce algo que se 

parece al placer, aunque ese placer sea simplemente la sensación 

agradable del cuerpo en movimiento, el alivio de haber descargado 

tensión, el calor que produce una caminata en una mañana fría. 

Este principio tiene implicaciones prácticas que van en contra 

de cómo la mayoría de las personas eligen qué ejercicio hacer. La 

elección suele basarse en qué es más eficiente, qué quema más 

calorías, qué produce los mejores resultados en el menor tiempo, qué 

hace el cuerpo más parecido al estándar estético que se tiene como 

objetivo. Ninguno de esos criterios incluye el placer como variable 
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relevante. Y sin embargo, el placer es el predictor más robusto de 

continuidad que existe en el ámbito del movimiento. 

Hay personas que odian correr pero que disfrutan 

genuinamente del baile. Personas que se aburren en el gimnasio 

pero que podrían caminar durante horas si el recorrido les interesa. 

Personas que encuentran el yoga repetitivo pero que el remo en un 

lago produce algo que no tienen nombre claro pero que quieren 

repetir. Personas que no soportan el deporte colectivo pero que la 

escalada les produce un estado de flujo que no encuentran en 

ninguna otra actividad física. La diversidad de formas de 

movimiento que producen placer es tan amplia como la diversidad 

de personas, y ninguna de ellas es más o menos válida desde el punto 

de vista fisiológico mientras involucre al cuerpo en una actividad que 

interrumpe el sedentarismo con suficiente regularidad. 

La búsqueda del movimiento que produce placer no es un 

capricho. Es una estrategia de sostenibilidad. Porque el movimiento 

que se odia puede sostenerse durante semanas, quizás meses, con 

suficiente motivación externa o suficiente culpa acumulada. Pero el 

movimiento que se odia no sobrevive a la primera semana difícil, al 

primer resfrío, al primer período de alta carga de trabajo. Y el ciclo 

del abandono y el retorno a la culpa, que ya conocemos, vuelve a 

comenzar. 

Encontrar el movimiento que produce placer requiere, en 

algunos casos, experimentar con opciones que no son las habituales. 

Explorar sin el compromiso del programa de doce semanas. Probar 

durante un mes algo que suena interesante sin la exigencia de que 

sea definitivo. Dar permiso al cuerpo para rechazar las formas de 

movimiento que culturalmente se perciben como las más legítimas si 

esas formas producen aversión, y buscar otras que produzcan algo 

diferente. Esta exploración puede sentirse como falta de compromiso 

desde la lógica del rendimiento. Desde la lógica de la sostenibilidad, 

es la única forma honesta de encontrar el movimiento que puede 
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convertirse en parte de la vida en lugar de en otro proyecto 

abandonado. 

Hay algo que quiero nombrar antes de entrar en el plan 

progresivo, y es la relación entre el movimiento y dos de los otros 

pilares que hemos trabajado, no para adelantar capítulos sino para 

hacer visible la lógica del sistema que ya establecimos en el capítulo 

tres y que en el caso del movimiento tiene algunas manifestaciones 

especialmente concretas y verificables. 

La relación entre el movimiento y el sueño es bidireccional y 

está bien documentada. El movimiento regular, especialmente 

cuando ocurre en las primeras horas del día o al menos no en las dos 

horas previas a dormir, mejora la eficiencia del sueño, el tiempo de 

conciliación y la profundidad de las fases de sueño lento. Esto ocurre 

a través de varios mecanismos: el movimiento produce un 

incremento de la temperatura corporal seguido de un descenso 

compensatorio que facilita la transición al sueño. Aumenta la 

presión de sueño al promover la acumulación de adenosina. Y regula 

el ritmo circadiano al exponer al cuerpo a variaciones de 

temperatura y, si el movimiento es exterior, a luz natural en 

momentos del día que refuerzan la sincronía del reloj interno. La 

persona que empieza a moverse con regularidad, aunque sea 

modestamente, observa frecuentemente que duerme mejor esa 

misma semana, antes de que ningún otro ajuste haya ocurrido. 

La relación entre el movimiento y la alimentación es más 

indirecta pero igualmente real. El movimiento regular no produce el 

aumento dramático de apetito que muchas personas temen cuando 

consideran empezar a hacer ejercicio, especialmente en sus 

intensidades moderadas. Lo que produce, a través de los cambios en 

la señalización hormonal que genera, es una regulación incremental 

del apetito que tiende a hacer más legibles las señales de hambre real 

versus hambre emocional o glucémica. Y al mejorar la sensibilidad a 

la insulina, algo que incluso el movimiento mínimo produce con 
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regularidad suficiente, contribuye a estabilizar la curva de glucosa en 

sangre que, como vimos en el capítulo anterior, es uno de los 

factores que más influye sobre la calidad de las decisiones 

alimentarias a lo largo del día. 

Cada pilar que se mueve libera algo en los demás. No los 

resuelve, pero reduce su fricción interna. Y esa reducción acumulada 

es lo que hace que el sistema, una vez que empieza a girar en la 

dirección correcta, lo haga con menos esfuerzo del que requirió 

iniciarlo. 

Hablemos ahora del plan. Si tu punto de entrada es el 

movimiento, si te reconoces en el perfil del capítulo cuatro, en el 

cuerpo que se siente distante, en los meses o años de sedentarismo 

que han ido acumulando una especie de extrañeza entre la persona y 

el cuerpo que habita, entonces el primer ajuste no es el programa de 

ejercicio. Es el movimiento mínimo sin fricción. 

Lo que eso significa en concreto depende de las condiciones 

específicas de cada persona, pero hay una guía de principios que 

funciona de forma consistente independientemente del punto de 

partida. 

El primer principio es que el tipo de movimiento inicial debe 

elegirse según el criterio de mínima fricción de acceso, no de máxima 

eficiencia de rendimiento. Si salir a caminar requiere que el barrio 

sea agradable para caminar y el barrio no lo es, la caminata tiene 

fricción de contexto que puede convertirse en barrera. Si ir al 

gimnasio requiere desplazamiento, ropa específica y bloque 

temporal fijo, tiene fricción logística que compite con la 

disponibilidad real. Si la primera opción tiene demasiada fricción, el 

movimiento no empieza. Si tiene poca, empieza. Eso es más 

importante que cualquier otra consideración en la primera semana. 

Para la mayoría de las personas que parten del sedentarismo, la 

caminata sigue siendo la opción con menor fricción global, porque 
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no requiere más que ropa cómoda, puede integrarse en los 

desplazamientos que ya existen en la rutina, y produce efectos 

fisiológicos y neurológicos que son, a esta intensidad, 

sorprendentemente robustos. Pero si la caminata tiene obstáculos 

específicos en el contexto de alguien, subir escaleras de forma 

intencional, hacer estiramientos de baja intensidad en casa, bailar 

durante una canción en cualquier momento del día, cualquier 

movimiento que interrumpa el sedentarismo y que tenga mínima 

fricción de acceso tiene el mismo valor de inicio. 

El segundo principio es la duración mínima sin negociación. En 

la primera semana, la meta no es el tiempo que sería ideal sino el 

tiempo que resulta imposible de no hacer incluso en el peor día de la 

semana. Para la mayoría de las personas que parten del 

sedentarismo, ese tiempo es cinco minutos. No veinte. No treinta. 

Cinco. La razón de este número no es que cinco minutos sean 

suficientes como objetivo final. Es que cinco minutos tienen una 

fricción psicológica de activación tan baja que no pueden justificarse 

por ninguna excusa real. El día en que hay tiempo para cinco 

minutos de movimiento es prácticamente todos los días, incluidos 

los peores. Y cinco minutos de movimiento real, repetidos durante 

siete días, empiezan a construir el surco conductual que 

eventualmente hará posible que esos cinco se conviertan en diez, y 

los diez en veinte, no por disciplina sino por inercia positiva. 

El tercer principio es la coherencia de señal. El cuerpo aprende 

de la repetición en contexto, como establecimos al hablar de los 

ganglios basales y la automatización del hábito. Esto significa que el 

mismo movimiento, al mismo momento del día, con las mismas 

señales de inicio durante suficientes días seguidos, produce una 

automaticidad creciente que reduce el coste de decisión de cada 

repetición. No importa qué momento del día sea, lo que importa es 

que sea consistente. La caminata de las siete de la mañana y la 

caminata de las siete de la tarde son igualmente válidas 

neurológicamente. Lo que no funciona es la caminata de las siete de 
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la mañana los lunes, las cuatro de la tarde los martes y los cinco de la 

tarde solo cuando hay tiempo, porque esa variabilidad de señal 

impide la automatización y mantiene cada episodio como una 

decisión nueva que requiere la misma energía cognitiva que la 

primera vez. 

Durante la primera semana, el objetivo es solo esto: el 

movimiento mínimo elegido, durante cinco minutos al menos, al 

mismo momento del día, todos los días o casi todos. No la perfección 

de siete de siete. No la duración que sería ideal. La regularidad de la 

señal en el mismo contexto, que es lo que el cerebro necesita para 

empezar a construir la asociación automática entre la señal y el 

comportamiento. 

En la segunda semana, si la primera ha ocurrido con suficiente 

regularidad, el ajuste es uno solo: añadir cinco minutos a la 

duración. No cambiar el tipo de movimiento. No añadir un segundo 

período de movimiento en otro momento del día. Solo extender lo 

que ya existe de cinco a diez minutos. El sistema que ya ha empezado 

a registrar la señal puede absorber ese incremento sin que el coste de 

activación aumente de forma significativa, porque la señal y el 

contexto son los mismos y el cerebro ya tiene una representación de 

ese comportamiento que solo necesita extenderse ligeramente. 

Este ritmo de incremento, cinco minutos cada semana o cada 

diez días según la respuesta del cuerpo, produce una progresión que 

desde fuera puede parecer muy lenta pero que tiene una ventaja que 

los programas de inicio más ambiciosos raramente tienen: no genera 

el tipo de agujetas y fatiga de inicio que son, junto con el tiempo, los 

motivos más frecuentes de abandono en las primeras dos semanas. 

Un cuerpo que pasa de cero a treinta minutos diarios de movimiento 

en la primera semana estará en las mejores semanas del mes con una 

inflamación muscular de inicio que puede ser suficientemente 

incómoda como para que la segunda semana cueste el doble que la 

primera. Un cuerpo que pasa de cero a cinco minutos la primera 
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semana y añade cinco más cada semana llega a los veinte o treinta 

minutos diarios en un mes, con una adaptación fisiológica progresiva 

que hace que cada incremento sea asimilable. 

Cuando el movimiento diario alcanza los veinte minutos con 

suficiente regularidad como para que el cuerpo empiece a 

reconocerlo como parte del patrón habitual, algo que típicamente 

ocurre entre la cuarta y la octava semana según el individuo, 

empieza a ser el momento de explorar la intensidad. No 

necesariamente aumentarla de forma dramática, pero sí incluir 

períodos breves de mayor esfuerzo dentro de lo que hasta ahora era 

movimiento de baja intensidad uniforme. Esto puede ser tan sencillo 

como incluir dos o tres subidas de escaleras en una caminata que 

hasta ahora era plana, o caminar a paso más rápido durante los 

últimos cinco minutos de una caminata de veinte. Estos incrementos 

de intensidad producen efectos fisiológicos adicionales a los del 

movimiento de baja intensidad sostenida: activan de forma más 

eficiente el sistema cardiovascular, producen mayor liberación de 

BDNF y tienen un efecto más marcado sobre la sensibilidad a la 

insulina. 

Hay algo más que introduce la exploración de la intensidad, y 

que merece mencionarse porque es uno de los efectos que más 

personas describen como sorpresivo cuando no lo anticipaban: el 

esfuerzo físico sostenido por encima de cierto umbral produce un 

cambio en el estado mental que muchos corredores, ciclistas y 

nadadores conocen bien pero que quienes nunca han llegado a ese 

umbral de forma voluntaria no saben que existe. No es euforia. No es 

el subidón del runner que la cultura popular ha convertido en 

promesa de marketing. Es algo más sutil y más real: una especie de 

silenciamiento del ruido mental, una simplificación del mundo a lo 

que el cuerpo necesita en ese momento para continuar, que produce 

durante un tiempo variable después del esfuerzo una claridad mental 

que descansa de la densidad habitual del pensamiento. 
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Este efecto tiene base fisiológica: el esfuerzo físico de intensidad 

moderada a alta activa el sistema endocannabinoide, no la dopamina 

en primer lugar como se creía antes, y es esa activación 

endocannabinoide la que produce la sensación de bienestar y 

reducción de la ansiedad que el ejercicio genera con mayor eficacia 

que casi cualquier otra intervención no farmacológica disponible. La 

persona que ha experimentado este efecto al menos una vez tiene 

una razón para moverse que no depende de ningún objetivo de 

rendimiento externo ni de ninguna prescripción médica. Tiene la 

memoria corporal de un estado que el movimiento puede producir y 

que ninguna otra cosa en su vida produce de la misma manera. 

Llegar a ese umbral desde el sedentarismo no ocurre en la 

primera semana ni en la segunda. Ocurre cuando el cuerpo ha 

construido suficiente base aeróbica para sostener la intensidad 

durante el tiempo necesario. Pero el proceso de construcción de esa 

base ya genera, en cada semana que pasa, señales más modestas del 

mismo tipo: la sensación después de una caminata de que algo en el 

cuerpo está más disponible, más presente, menos rígido. La calidad 

diferente del sueño de esa noche. La reducción leve pero real de esa 

tensión de cuello y hombros que muchas personas llevan tanto 

tiempo cargando que han dejado de percibirla como tensión y la 

perciben simplemente como su estado normal. 

Estas señales son las que el cuerpo usa para comunicar que está 

respondiendo, que el movimiento está produciendo efectos aunque 

no sean todavía los efectos dramáticos que la industria del fitness 

promete. Y aprender a leer esas señales, a darles el valor que tienen 

sin minimizarlas por no ser lo suficientemente espectaculares, es 

parte del trabajo de construir una relación con el movimiento que no 

dependa de la aprobación externa ni de los marcadores de 

rendimiento. 

Quiero hablar de algo que este capítulo no puede dejar fuera sin 

que su honestidad quede incompleta, y es la realidad de los entornos 
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que no facilitan el movimiento. Ya lo mencionamos brevemente en el 

capítulo dos como parte de la barrera de entorno, y el propósito aquí 

es diferente: no reiterar el diagnóstico sino ofrecer la perspectiva que 

lo hace manejable. 

Los barrios sin espacios verdes accesibles, sin aceras seguras, 

sin infraestructura peatonal básica, son una realidad que afecta de 

forma desproporcionada a las personas con menos recursos 

económicos. Los entornos laborales que no permiten ninguna pausa 

para moverse durante jornadas de ocho o más horas son tan 

comunes que se han vuelto invisibles. La ciudad diseñada para el 

automóvil, que es la mayoría de las ciudades construidas o 

expandidas en el siglo veinte, ha eliminado de forma sistemática los 

espacios en que el movimiento cotidiano ocurría como consecuencia 

natural de ir de un lugar a otro. 

No hay respuesta individual completamente satisfactoria a estas 

limitaciones estructurales. La persona que vive en un barrio inseguro 

para caminar por la noche no puede resolver esa inseguridad con 

más disciplina personal. La persona que trabaja en un entorno sin 

pausa posible no puede crear esa pausa unilateralmente si las 

condiciones laborales no lo permiten. 

Lo que sí puede hacerse es lo que la investigación sobre 

comportamiento en contextos de alta fricción identifica de forma 

consistente: encontrar el movimiento que cabe dentro de las 

limitaciones existentes, no el movimiento ideal que requeriría 

condiciones que no existen. Las escaleras cuando el ascensor está 

disponible. La parada de metro dos antes de la necesaria. El 

aparcamiento en el extremo más alejado del destino cuando hay 

coche. El paseo breve antes de entrar al trabajo cuando el barrio lo 

permite. Los estiramientos en el baño durante los minutos que hay 

disponibles. Las sentadillas mientras hierve el agua del café. 
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Estas microdecisiones acumuladas no son sustitutos del 

movimiento regular y sostenido. Son, en algunas circunstancias, lo 

único que existe, y en esas circunstancias tienen más valor que la 

inacción que produce esperar las condiciones ideales. Y en muchas 

circunstancias, son el primer escalón desde el que el movimiento de 

mayor duración e intensidad empieza a ser concebible, porque el 

cuerpo que se ha acostumbrado a recibir esas señales pequeñas de 

movimiento está en mejor disposición de responder cuando una 

oportunidad de movimiento más completo aparece. 

Existe un aspecto de la relación entre el movimiento y el tiempo 

que merece reflexión específica, porque es donde la lógica del 

rendimiento y la lógica del bienestar divergen de forma más marcada 

y donde elegir equivocadamente produce consecuencias más visibles. 

La cultura del rendimiento entiende el tiempo de movimiento 

como una inversión con retorno mensurable: tanto tiempo invertido 

produce tanto resultado en composición corporal, resistencia 

cardiovascular o fuerza muscular. Desde esa lógica, el tiempo de 

movimiento que no produce un resultado medible es tiempo mal 

invertido. Esta perspectiva hace que el movimiento sea sostenible 

solo mientras los resultados son visibles, y los resultados son visibles 

principalmente en las primeras semanas, cuando el efecto de la 

novedad y la deuda fisiológica acumulada producen cambios 

relativamente rápidos. Cuando la progresión se estabiliza, que es lo 

que ocurre inevitablemente en la meseta de adaptación que sigue a 

cualquier período de cambio, la falta de resultados nuevos se 

interpreta desde la lógica del rendimiento como señal de que el 

movimiento ha dejado de ser efectivo, y el abandono se racionaliza 

como decisión lógica. 

La lógica del bienestar entiende el tiempo de movimiento de 

forma diferente: como el mantenimiento de una función, no la 

conquista de un objetivo. Del mismo modo en que nadie espera que 

ducharse cada día produzca resultados mensuables de limpieza 
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acumulativa o que dormir cada noche produzca una mejora 

progresiva en la calidad del sueño, el movimiento regular no tiene 

que producir cambios visibles continuos para seguir siendo valioso. 

Su valor no está en el progreso que acumula sino en el deterioro que 

previene, en el estado que mantiene, en la función neurológica, 

metabólica y cardiovascular que sostiene mientras ocurre y que 

comienza a deteriorarse cuando deja de ocurrir. 

Esta distinción importa porque cambia la relación con los 

períodos de meseta, que son inevitables en cualquier práctica de 

movimiento sostenida. Desde la lógica del rendimiento, la meseta es 

una señal de alarma. Desde la lógica del bienestar, es la señal de que 

el sistema se ha adaptado suficientemente bien como para que lo que 

antes era esfuerzo sea ahora mantenimiento, y de que el 

mantenimiento, en sí mismo, es el objetivo. 

Cuando alguien lleva seis meses moviéndose con regularidad y 

sus marcadores de rendimiento han dejado de mejorar de forma 

dramática, lo que esa persona tiene no es un fracaso de programa 

sino algo mucho más valioso: un cuerpo que funciona mejor que 

hace seis meses, cuya línea de base de función ha subido lo suficiente 

como para que el mantenimiento sea el nuevo punto de partida. Y 

ese punto de partida es infinitamente más sólido desde el que 

enfrentar la siguiente semana difícil, la siguiente temporada de alta 

carga o el siguiente período en que el movimiento tenga que 

reducirse, porque el cuerpo que ha construido base aeróbica, 

flexibilidad y presencia en el propio cuerpo no regresa al punto cero 

con dos semanas de pausa del mismo modo en que lo haría un 

cuerpo que nunca lo abandonó. 

Un hombre que conocí hace algunos años, contable de 

profesión, padre de dos hijos adolescentes, con una vida que 

describía como "completamente sedentaria desde los treinta y 

tantos", me contó una conversación que tuvo con su médico de 

cabecera que había ocurrido un año antes de que nos conociéramos. 
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El médico le había dicho, después de unos análisis de rutina, que 

necesitaba moverse más. Le había dado una hoja con 

recomendaciones de actividad física de la Organización Mundial de 

la Salud: ciento cincuenta minutos de ejercicio aeróbico de 

intensidad moderada a la semana, más dos sesiones de 

entrenamiento de fuerza. Él la había guardado en la cartera, donde 

todavía estaba cuando me la mostró, arrugada y casi ilegible, sin 

haber producido ningún cambio observable en el tiempo que había 

pasado entre la consulta y ese momento. 

—El problema —me dijo— es que ciento cincuenta minutos son 

treinta minutos cinco días a la semana. Y yo llegaba a casa a las ocho 

y media, cenaba con los niños, los veía un rato, y a las once ya era 

tarde para hacer nada. El fin de semana había alguna posibilidad, 

pero también había cosas. Y entonces un lunes decidí empezar, y el 

martes no pude, y el miércoles ya la había cagado, y vuelta a empezar 

el lunes siguiente. Así durante un año. 

Le pregunté qué habría necesitado escuchar del médico para que 

algo hubiera cambiado. 

Pensó durante un momento que resultó largo. 

—Supongo que que cinco minutos contaban. Que si el único 

momento del día era bajarse una parada antes del metro, eso era 

suficiente para empezar. Que no tenía que tenerlo todo a punto para 

que algo valiera la pena. Nadie me dijo eso. Me dijeron lo que 

debería hacer, pero no lo que podía hacer. 

Esta distinción, entre lo que debería hacerse y lo que puede 

hacerse, es el núcleo de todo lo que este capítulo ha intentado decir. 

No porque el estándar no importe, sino porque el estándar que no 

puede alcanzarse desde el punto de partida real no orienta: paraliza. 

Y el cuerpo paralizado en la intención no mueve nada, mientras que 

el cuerpo que da el paso más pequeño posible ha iniciado ya la 
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secuencia que puede, con el tiempo suficiente y la fricción 

suficientemente reducida, llevarlo hasta donde el estándar señalaba. 

El cuerpo quiere moverse. Esta afirmación puede sonar como 

una promesa de bienestar demasiado optimista para quien lleva años 

sin moverlo de forma voluntaria y que siente ese cuerpo más como 

un peso que como un aliado. Pero tiene un fundamento evolutivo y 

fisiológico que vale la pena recordar en los momentos de mayor 

resistencia. El cuerpo humano fue diseñado, en el sentido de que fue 

seleccionado evolutivamente durante millones de años, para 

moverse. Para caminar largas distancias. Para cargar, empujar, 

trepar, correr cuando es necesario. La quietud prolongada es 

evolutivamente nueva y fisiológicamente extraña para un sistema 

que espera el movimiento como parte de las condiciones normales 

de existencia. 

Cuando el cuerpo lleva demasiado tiempo sin recibir esas 

señales de movimiento, no se vuelve más cómodo con la quietud. Se 

deteriora en la dirección que la ausencia de señales indica: los 

músculos pierden eficiencia, el sistema cardiovascular reduce su 

capacidad, el metabolismo se adapta a la menor demanda 

reduciendo su propia actividad, el sistema nervioso pierde algunas 

de las conexiones que el movimiento mantenía activas. Ese deterioro 

no se percibe como dolor agudo ni como pérdida abrupta. Se percibe 

exactamente como lo que describimos en la introducción de este 

libro: como ese cansancio sin nombre, esa energía que llega a 

cuentagotas, esa sensación de que el cuerpo está presente pero no 

del todo disponible. 

La buena noticia, que la biología confirma con una consistencia 

que resulta esperanzadora, es que ese proceso es reversible. No 

completamente ni inmediatamente, porque algunos de los efectos 

del sedentarismo prolongado requieren más tiempo para revertirse 

que otros, y porque la edad influye en la velocidad de esa reversión. 

Pero sí en una medida que resulta sorprendente dado lo poco que a 
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veces se necesita para iniciarla. El cuerpo que empieza a recibir 

señales de movimiento con regularidad comienza a responder en 

días. La primera semana, la calidad del sueño empieza a cambiar 

ligeramente. En las semanas siguientes, la energía basal del sistema 

empieza a subir de forma perceptible. En los meses siguientes, la 

sensación de extrañeza con el propio cuerpo empieza a ceder, 

sustituida de forma gradual por algo que podría llamarse presencia, 

esa condición en que el cuerpo no es una carcasa que se arrastra sino 

una realidad que se habita con algo más parecido a la conciencia. 

Este proceso no tiene una duración fija ni un punto de llegada 

definido. Es, como todos los pilares de este libro, una práctica 

continua que no termina cuando se alcanza cierto nivel de 

rendimiento sino que se sostiene porque el cuerpo, una vez que ha 

recuperado suficiente vitalidad para reclamar el movimiento, lo hace 

con la misma naturalidad con que reclama el agua cuando tiene sed. 

Llegar a ese punto, al punto en que el movimiento es algo que el 

cuerpo pide en lugar de algo que la mente negocia con él, no requiere 

meses de disciplina heroica. Requiere la paciencia de un inicio lo 

suficientemente pequeño como para ser sostenible, la coherencia de 

una señal lo suficientemente regular como para que el sistema 

aprenda a reconocerla, y la honestidad de elegir la forma de 

movimiento que produce placer en lugar de la que produce el 

rendimiento que alguien más ha decidido que deberías tener. 

El cuerpo quiere moverse. Y cuando se le da una razón para 

hacerlo que es suya, no prestada de ningún estándar externo, y se le 

da el espacio para hacerlo desde donde está en lugar de desde donde 

debería estar, esa intención evolutiva tan antigua como la especie 

humana tiene una forma de abrirse camino que ningún plan de 

ejercicio diseñado desde la culpa ha logrado ni logrará jamás. 
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Capítulo 8 

La mente necesita silencio 

 

Descanso mental, desconexión digital y el 

cerebro que no para nunca 

 

Detente un momento antes de seguir leyendo. No para hacer 

nada en particular. Solo para notar cuándo fue la última vez que tu 

mente estuvo genuinamente sin tarea. No dormida. No entretenida. 

No consumiendo algo, aunque ese algo fuera ligero y placentero. Sin 

tarea: ese estado en que no hay nada que procesar, ningún estímulo 

que responder, ninguna narrativa que seguir, ninguna lista que 

recorrer mentalmente. El estado en que la mente, dejada a su propio 

ritmo, puede ir a donde quiera sin que nadie le haya puesto un 

destino. 

Si tardas en recordar cuándo fue, no es casualidad. 

Vivimos en el período histórico de mayor densidad estimular 

que la especie humana ha experimentado jamás, y lo hemos 

normalizado con tanta eficiencia que la ausencia de estimulación ya 

no se percibe como descanso sino como vacío incómodo. Cuando no 
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hay nada que mirar, buscamos algo. Cuando hay silencio, lo 

llenamos. Cuando la mente quiere vagar sin dirección, le ponemos 

un podcast, una serie, un feed de noticias, un hilo de conversaciones 

que nunca termina. Hemos construido una relación con la quietud 

mental tan mediada por el contenido externo que muchas personas 

ya no pueden distinguir entre estar descansados y estar entretenidos, 

porque hace tanto tiempo que uno ha funcionado como sustituto del 

otro que la diferencia se ha borrado. 

Pero descanso y entretenimiento no son la misma cosa. Y 

confundirlos tiene un coste que el cuerpo paga con la misma 

inevitabilidad que paga la deuda de sueño, aunque con síntomas 

distintos y más difíciles de atribuir a su causa real. 

Tengo un amigo que trabaja como director creativo en una 

agencia de publicidad. Inteligente, reflexivo, con una vida que desde 

fuera parece plena y bien gestionada. Hace algunos años empezó a 

describir algo que al principio le costaba formular con precisión: una 

fatiga que no respondía al descanso convencional. Dormía suficiente. 

Hacía ejercicio con regularidad. Comía razonablemente bien. Y sin 

embargo llegaba al domingo por la noche con la sensación de que la 

semana había pasado sin que él hubiera estado del todo presente en 

ella, como si hubiera asistido a sus propios días desde detrás de un 

cristal ligeramente empañado. 

—Lo peor —me dijo una tarde, con la expresión de quien lleva 

tiempo intentando articular algo escurridizo— es que no puedo 

señalar ningún momento del día en que no haya estado haciendo 

algo. Estoy siempre ocupado. Siempre con algo. Y al mismo tiempo 

tengo la sensación de no haber descansado en meses. 

Le pregunté qué hacía cuando no estaba trabajando. 

—Pues… miro el teléfono. Veo series. Escucho podcasts mientras 

camino o cocino. Leo cosas en internet. A veces salgo con amigos. No 

paro. 
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—¿Y cuándo para tu mente? 

Hubo una pausa más larga que la que esperaba. 

—Nunca, supongo. No sé si sabe hacerlo ya. 

Lo que mi amigo describía no era pereza ni falta de autocuidado. 

Era el síntoma más característico de una era que ha diseñado el 

entretenimiento con la misma sofisticación neurológica con que 

diseñaba anteriormente las adicciones, y que ha conseguido que el 

tiempo que no se trabaja se llene de actividades que parecen 

descanso porque no exigen esfuerzo consciente pero que mantienen 

el sistema nervioso en un estado de activación que impide la 

recuperación real. La mente que nunca tiene tarea no es la mente 

que descansa. Es la mente que todavía no ha aprendido que puede. 

Para entender por qué esto importa más de lo que la mayoría de 

las personas intuyen, necesitamos hablar de lo que ocurre en el 

cerebro cuando no ocurre nada en particular. O más exactamente, de 

lo que ocurre cuando dejamos de imponer cosas externas y el 

cerebro puede operar en el modo que los neurocientíficos llaman red 

neuronal por defecto. 

La red neuronal por defecto, descubierta de forma relativamente 

accidental a principios de este siglo cuando los investigadores 

empezaron a prestar atención a lo que el cerebro hacía durante los 

períodos de reposo entre tareas, es un conjunto de regiones 

cerebrales que incluye la corteza prefrontal medial, la corteza 

cingulada posterior y el lóbulo parietal inferior, entre otras, que se 

activan precisamente cuando no hay una tarea externa que demande 

atención focalizada. Durante décadas se consideró que esta actividad 

en reposo era ruido de fondo, un estado de espera sin función 

específica. Las investigaciones más recientes han invertido 

completamente esa interpretación. 
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La red por defecto no es el cerebro en pausa. Es el cerebro 

haciendo algunas de sus funciones más sofisticadas e 

irreemplazables: integrando experiencias emocionales recientes y 

dándoles coherencia narrativa, generando conexiones entre ideas 

que no estaban relacionadas de forma obvia, procesando dilemas 

morales y relacionales que requieren perspectiva y no urgencia, 

consolidando la memoria autobiográfica, imaginando escenarios 

futuros y evaluando sus consecuencias. En términos que resultan 

más concretos: la red por defecto es donde ocurren la empatía, la 

creatividad, la autoconciencia y la capacidad de aprender de la 

experiencia, no desde el análisis consciente sino desde la integración 

que solo el reposo mental profundo hace posible. 

Cuando esta red nunca puede operar porque siempre hay un 

estímulo externo compitiendo por la misma atención que ella 

necesita para funcionar, no desaparece ni se atrofia de forma 

dramática. Pero sí se ve sistemáticamente interrumpida, y esa 

interrupción crónica produce efectos que son difíciles de atribuir a 

una causa específica porque son difusos, graduales y fáciles de 

confundir con otros problemas. Dificultad para integrar 

emocionalmente experiencias difíciles. Reducción de la capacidad 

creativa, no de la habilidad técnica sino de esa capacidad de conectar 

ideas de forma inesperada que produce los insights que el esfuerzo 

deliberado no genera. Mayor reactividad emocional ante situaciones 

que en circunstancias de mayor reposo mental resultarían 

manejables. Sensación de que el tiempo pasa sin dejar huella, sin 

que los días se asienten como experiencias que han sido realmente 

vividas. 

Mi amigo describía todo eso sin saber que lo describía. Usaba 

otras palabras, la del cristal empañado, la de no haber estado 

presente, pero el fenómeno era el mismo. 

Lo que el cerebro moderno enfrenta no es solo la ausencia de 

reposo mental. Es también la activa supresión de ese reposo por 
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parte de sistemas diseñados específicamente para impedirlo. Y aquí 

el libro tiene que nombrar algo que la conversación sobre bienestar 

digital suele tratar con excesiva suavidad porque las entidades que lo 

han diseñado tienen una influencia cultural y económica enorme. 

Las plataformas digitales de entretenimiento y comunicación social 

no son herramientas neutrales que el usuario puede usar o no usar 

según su criterio. Son sistemas diseñados por equipos de ingenieros 

y psicólogos conductuales con el objetivo explícito de maximizar el 

tiempo de atención capturada, y lo hacen utilizando los mismos 

mecanismos neurológicos que hacen adictivos los juegos de azar: el 

refuerzo variable e impredecible. 

Cuando deslizas el feed de una red social, no sabes lo que vas a 

encontrar. Puede ser algo que te interesa, puede ser algo que te 

produce malestar, puede ser algo que te genera envidia, puede ser 

algo que te hace reír. La variabilidad del estímulo, no su calidad, es 

lo que activa el circuito de dopamina del mismo modo que lo activa 

la palanca de una máquina tragaperras. La recompensa impredecible 

produce una compulsión de repetición que el circuito de dopamina 

no puede resistir fácilmente, independientemente de que el usuario 

sea inteligente, reflexivo y perfectamente consciente de lo que está 

ocurriendo. Esta no es una debilidad moral. Es la consecuencia 

predecible de exponer un circuito cerebral que evolucionó para 

buscar recompensas en entornos de escasez a un sistema diseñado 

por ingenieros que conocen sus mecanismos mejor de lo que el 

usuario promedio puede conocerlos. 

Tristan Harris, diseñador de producto que trabajó en Google y 

que posteriormente se convirtió en uno de los críticos más 

informados del diseño tecnológico persuasivo, describió este 

mecanismo con una imagen que resulta difícil de olvidar una vez que 

se ha leído: los teléfonos son máquinas tragaperras que llevamos en 

el bolsillo. La comparación no es hiperbólica. Es una descripción 

funcional del mismo mecanismo de refuerzo variable que explica por 

qué las notificaciones se comprueban con una frecuencia que supera 
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cualquier necesidad real de información, por qué el scroll continúa 

aunque nada de lo que aparece resulte genuinamente interesante, 

por qué la intención de consultar algo puntual se convierte en veinte 

minutos de deriva digital sin propósito. 

Entender este diseño no elimina su efecto, pero sí cambia la 

relación de la persona con él. Cuando el scroll compulsivo deja de 

interpretarse como falta de disciplina personal y empieza a 

interpretarse como la respuesta esperada a un sistema diseñado para 

producirla, la culpa se disuelve y la agencia se incrementa. No 

porque el problema desaparezca sino porque su causa se localiza 

correctamente, fuera del carácter de la persona y dentro del diseño 

del sistema. Y ante un diseño, las herramientas son estructurales: 

límites, fricciones de acceso, zonas de exclusión, horarios de 

desconexión. Las mismas estrategias de reducción de fricción que 

aplicamos a los otros hábitos en su sentido positivo funcionan aquí 

en sentido contrario: añadir fricción al acceso digital para que el 

comportamiento reflejo requiera un paso adicional que abra un 

espacio para la decisión consciente. 

Un teléfono al otro lado de la habitación requiere levantarse 

para cogerlo. Esa fricción mínima, tan pequeña que parece 

irrelevante, produce una reducción medible en el número de veces 

que se consulta de forma impulsiva, según estudios sobre el efecto de 

la distancia física en el comportamiento digital compulsivo. No 

porque la persona sea más disciplinada. Porque el reflejo de 

búsqueda de la recompensa variable necesita la mínima fricción para 

activarse, y añadir incluso una pequeña cantidad la interrumpe con 

suficiente frecuencia como para que el patrón cambie de forma 

agregada. 

Pero la reducción de estímulos digitales, aunque necesaria y con 

efectos verificables, es solo la primera capa del descanso mental. Es 

la condición que hace posible las siguientes. Sin ella, lo que sigue 

resulta muy difícil de sostener porque el sistema nervioso sigue 
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recibiendo las señales de activación que impiden la transición hacia 

el reposo. Con ella, empieza a abrirse el espacio en que el descanso 

genuino puede ocurrir. 

La segunda capa es lo que los investigadores del 

comportamiento llaman pausa activa, y que en la vida cotidiana tiene 

formas más accesibles de lo que el término académico sugiere. Es la 

caminata sin auriculares. La comida sin pantalla. Los cinco minutos 

entre una tarea y la siguiente en que no se hace nada en particular en 

lugar de rellenarse con el teléfono. El trayecto al trabajo mirado 

desde la ventana en lugar de consumido en el teléfono. No la 

meditación, no todavía, sino la condición previa a ella: el simple 

hecho de estar en un lugar sin imponer a ese lugar ningún contenido 

adicional. 

Estas pausas tienen un efecto fisiológico que es más rápido de lo 

que la mayoría de las personas esperan, precisamente porque el 

sistema nervioso autónomo no necesita semanas para responder a 

señales de calma cuando esas señales son genuinas. Dos minutos de 

respiración sin estímulo externo producen cambios medibles en la 

variabilidad de la frecuencia cardíaca, un marcador de la actividad 

del nervio vago que refleja el equilibrio entre el sistema nervioso 

simpático y el parasimpático. La frecuencia cardíaca no se ralentiza 

simplemente porque uno quiera que se ralentice. Se ralentiza cuando 

el sistema nervioso autónomo recibe señales de que no hay amenaza 

activa que requiera respuesta de activación, y esas señales llegan más 

rápido que cualquier decisión consciente porque el sistema nervioso 

autónomo opera por debajo del nivel de procesamiento consciente. 

El nervio vago, ese fascículo nervioso que conecta el cerebro con 

la mayoría de los órganos internos y que es el principal mediador de 

la actividad parasimpática, responde a señales que son en gran 

medida corporales y no cognitivas: la profundidad de la respiración, 

el ritmo del corazón, la tensión muscular de los hombros y la 

mandíbula, la presencia o ausencia de estímulos visuales y auditivos 
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de alta frecuencia. Cuando se elimina el estímulo, cuando el cuerpo 

se sienta en silencio sin tarea, el nervio vago empieza a recibir un 

perfil de señales diferente, y la respuesta parasimpática que activa 

produce exactamente lo opuesto al estado de vigilancia crónica: 

reducción de la frecuencia cardíaca, disminución de la tensión 

muscular, descenso del cortisol, enlentecimiento del ritmo 

respiratorio. Todo eso puede iniciarse en dos minutos. No como 

experiencia espectacular, sino como un pequeño cambio en la 

textura interna del momento que resulta perceptible cuando la 

atención está suficientemente quieta para notarlo. 

He hablado de lo que ocurre en segundos y minutos. Quiero 

hablar ahora de lo que ocurre en días. 

En 2019, un grupo de investigadores de la Universidad de 

Colorado publicó un estudio que se ha convertido en una de las 

referencias más citadas sobre los efectos de la desconexión digital en 

la función cerebral. Un grupo de adultos con alto uso de dispositivos 

digitales pasó cuatro días en un entorno sin acceso a tecnología 

digital, sin teléfonos, sin internet, sin pantallas de ningún tipo. Los 

investigadores midieron, antes y después del período de 

desconexión, indicadores de creatividad, de memoria episódica, de 

actividad de la red neuronal por defecto y de marcadores 

neuroendocrinos de estrés. 

Los resultados mostraron algo que los propios investigadores 

describieron como más pronunciado de lo esperado: mejoras 

significativas en los indicadores de pensamiento creativo y de 

conexión de ideas no relacionadas, mayor precisión en la memoria 

episódica reciente, incremento de la actividad de la red por defecto 

en los períodos de reposo medidos por resonancia magnética 

funcional, y reducción de los marcadores de cortisol salival. No en 

semanas. En cuatro días. 
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Cuatro días sin pantallas produce cambios cerebrales medibles. 

No porque la tecnología sea el mal absoluto de nuestro tiempo, sino 

porque la presencia constante de estímulos digitales mantiene el 

sistema nervioso en un estado de activación que impide las funciones 

de reposo e integración que el cerebro necesita con la misma 

regularidad que necesita el sueño. Privar el sueño produce deterioro 

en días. Privar el descanso mental produce deterioro en semanas y 

meses, de forma más gradual y más difícil de atribuir a su causa, 

pero con la misma inevitabilidad biológica. 

No estoy proponiendo que nadie abandone la tecnología cuatro 

días. Estoy usando ese estudio para hacer visible algo que la 

intensidad de la vida cotidiana oculta: el sistema nervioso responde a 

las señales de calma con más rapidez de lo que la mayoría de las 

personas cree, y esa rapidez de respuesta hace que las intervenciones 

pequeñas y consistentes tengan efectos que resultan, en la 

experiencia propia, sorprendentemente rápidos. 

Hay algo que la conversación popular sobre bienestar mental y 

digital ha producido en los últimos años y que merece señalarse 

porque ha terminado por convertirse en otro obstáculo disfrazado de 

solución. El mindfulness, el término que traducimos 

aproximadamente como atención plena, ha pasado de ser una 

práctica contemplativa con raíces en tradiciones filosóficas antiguas 

a ser un producto de la industria del bienestar con millones de 

usuarios de aplicaciones, cursos certificados, retiros de fin de 

semana y una bibliografía de autoayuda tan extensa que produce 

exactamente el tipo de parálisis informativa que describimos en el 

primer capítulo. 

En el proceso de masificación, el mindfulness ha adquirido una 

característica que lo aproxima a todos los otros programas de 

transformación que este libro cuestiona: se ha convertido en otra 

cosa que hay que hacer bien. En otro rendimiento. En otra fuente de 

juicio retrospectivo: meditar durante veinte minutos y llegar al final 
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del tiempo sintiéndose mal porque la mente ha vagado 

constantemente y eso significa que se está meditando mal. Comprar 

la suscripción de la aplicación, no abrirla durante tres semanas y 

tener la culpa adicional de la aplicación no usada. 

La paradoja del mindfulness masificado es que ha tomado una 

herramienta diseñada para reducir la relación de la persona con la 

autoexigencia y la ha convertido en otro dominio de la autoexigencia. 

Y esa paradoja lo hace inaccesible exactamente para las personas que 

más lo necesitarían si se presentara de una manera diferente. 

Lo que el descanso mental genuino no requiere es una esterilla, 

una aplicación, un maestro certificado, cuarenta minutos de tiempo 

estructurado ni una tradición contemplativa específica. Requiere 

comprender qué busca la mente cuando no tiene tarea, y dejarla 

encontrarlo sin interferir. Eso puede ocurrir en dos minutos de 

respiración consciente antes de una reunión importante. En diez 

minutos de mirar el paisaje desde la ventana del tren. En el tiempo 

entre que el cuerpo se despierta y el teléfono se enciende, ese espacio 

que ahora se cierra en segundos y que podría expandirse a cinco 

minutos de pura transición sin destino. En la ducha tomada sin 

resolver ningún problema, que es uno de los entornos donde la red 

por defecto produce con más frecuencia esa especie de ideas 

espontáneas que llamamos inspiración y que no son otra cosa que el 

resultado de haber dejado que el cerebro conecte en paz lo que la 

atención focalizada separa. 

El descanso mental no tiene formato obligatorio. Tiene una 

condición necesaria: la ausencia de contenido externo activo durante 

suficiente tiempo como para que el sistema nervioso deje de 

procesar el estímulo anterior y empiece a operar en su propio ritmo. 

Cuánto tiempo necesita ese umbral varía según la persona y según el 

nivel de activación con que llega al momento de pausa. Para alguien 

que lleva ocho horas de alta demanda cognitiva, el sistema nervioso 

puede tardar diez o quince minutos en bajar suficientemente como 
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para que la pausa empiece a ser genuina. Para alguien en un día 

menos intenso, puede ser suficiente con dos o tres. 

La única forma de aprender a reconocer ese umbral propio es 

experimentarlo con suficiente regularidad como para que la 

sensación de antes y después sea distinguible. Y eso requiere 

empezar, aunque sea con dos minutos, y hacer de esos dos minutos 

algo que ocurre con suficiente consistencia como para que el sistema 

nervioso empiece a anticiparlos, a saber que ese espacio existe, a 

prepararse para él en lugar de para el siguiente contenido. 

Quiero hablar de algo que parece pequeño pero que ha resultado 

ser, en muchas conversaciones sobre descanso mental, el ajuste con 

mayor impacto sobre todo lo demás: lo que ocurre en los márgenes 

del día. 

Los márgenes del día son esos espacios de transición que la 

agenda no reconoce porque no tienen nombre ni duración oficial. El 

tiempo entre que suena la alarma y que empieza el día. El tiempo 

entre el final de una reunión y el inicio de la siguiente. El tiempo 

entre que termina el trabajo y que empieza la cena. El tiempo entre 

la cena y el momento de acostarse. En la vida contemporánea, estos 

márgenes se han convertido en los momentos de mayor densidad de 

consumo digital, porque son los momentos en que la mente no tiene 

una tarea asignada y el teléfono llena ese vacío con una eficiencia 

que ningún otra cosa puede igualar. Son también los momentos en 

que la red neuronal por defecto podría operar si hubiera espacio 

para ella. Son la oportunidad perdida más cotidiana y más invisible. 

Recuperar los márgenes no requiere un programa de 

transformación digital. Requiere una decisión específica sobre un 

margen específico, empezando por el que tiene menos fricción y 

mayor disponibilidad. Para muchas personas, el margen más 

accesible es el de la mañana: el tiempo entre despertar y abrir el 

teléfono. Aunque ese margen sea de tres minutos. Aunque no se haga 
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nada en particular con él. Aunque la mente vague o se preocupe o 

piense en la agenda del día. Esos tres minutos de transición sin 

contenido externo son una señal que el sistema nervioso puede 

registrar y a la que puede empezar a responder de forma diferente a 

como responde cuando el primer input del día es el teléfono con sus 

notificaciones, sus noticias y sus actualizaciones de todo lo que ha 

ocurrido durante las horas en que se estaba dormido. 

Existe un nombre para la condición en que el primer 

pensamiento de la mañana está determinado por el contenido del 

teléfono: los investigadores del comportamiento digital lo llaman 

captura de atención temprana, y sus efectos sobre el tono emocional 

del resto del día son consistentes en la literatura: quien revisa el 

correo o las redes sociales antes de levantarse de la cama tiende a 

experimentar mayor reactividad ante los eventos del día, mayor 

dificultad para mantener la atención focalizada durante las primeras 

horas de trabajo y mayor nivel de cortisol matutino en comparación 

con quien hace esa revisión más tarde. No porque el contenido del 

teléfono sea necesariamente negativo, sino porque la captura de 

atención en el momento de mayor vulnerabilidad circadiana, el 

período entre el sueño y la vigilia plena, establece el tono 

neurológico del resto de la mañana antes de que el sistema haya 

tenido tiempo de calibrarse en su propio ritmo. 

Posponer la apertura del teléfono diez minutos después de 

despertar, durante una semana, produce un efecto en el tono 

matutino que muchas personas describen como sorprendente por su 

rapidez. No porque diez minutos resuelvan nada en profundidad, 

sino porque esos diez minutos de transición sin captura permiten 

que el sistema nervioso empiece el día desde su propio ritmo en 

lugar de desde el ritmo que el diseño digital le impone. 

Llevo hablando en este capítulo de reducción de estímulos y de 

pausa activa como las dos primeras capas del descanso mental. 

Quiero hablar ahora de la tercera, la que más se asocia popularmente 
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con el término descanso mental pero que en realidad es la que 

requiere más preparación previa para ser accessible: las prácticas 

contemplativas sostenidas. 

La meditación, la escritura reflexiva, la atención plena aplicada 

a actividades cotidianas como caminar o cocinar o escuchar, tienen 

efectos fisiológicos y psicológicos que la investigación sobre 

neuroplasticidad ha documentado con creciente solidez. El estudio 

más citado en este campo, conducido por Sara Lazar y su equipo en 

el Hospital General de Massachusetts, encontró diferencias 

estructurales en la corteza cerebral de meditadores con experiencia 

comparados con no meditadores, especialmente en regiones 

asociadas con la regulación de la atención y el procesamiento 

sensorial. Otras investigaciones han mostrado que programas de 

ocho semanas de reducción del estrés basada en mindfulness 

producen cambios medibles en la actividad de la amígdala, la región 

responsable de la respuesta de amenaza, y en la conectividad de la 

corteza prefrontal con otras regiones implicadas en la regulación 

emocional. 

Pero hay una condición para que estas prácticas sean accesibles 

y sostenibles que la mayoría de los programas de introducción al 

mindfulness no enfatizan suficientemente, y es que requieren un 

sistema nervioso que ya tenga algo de capacidad de tolerar la 

quietud. Para alguien cuyo sistema nervioso lleva años sin períodos 

de reposo genuino, intentar sentarse en silencio durante veinte 

minutos en la primera semana de práctica produce con mucha 

frecuencia exactamente lo opuesto de lo que se busca: ansiedad por 

el silencio, frustración por la mente que no para, abandono a los 

pocos días con la conclusión de que la meditación no es para ellos. 

La meditación no es para todos en todas las circunstancias. Pero 

el descanso mental sí lo es, y la meditación es solo una de sus formas 

posibles. La condición previa para que cualquier práctica 

contemplativa sea accesible es haber construido primero la 
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capacidad básica de tolerar la ausencia de estímulo, que es 

exactamente lo que hacen los márgenes del día recuperados y las 

pausas activas practicadas con suficiente regularidad. El sistema 

nervioso que ya ha aprendido a estar dos minutos sin contenido 

externo sin producir ansiedad puede extender ese tiempo a cinco, y 

de cinco a diez, y de diez a la práctica contemplativa que elige, con 

una progresión que construye capacidad real en lugar de exigir de 

golpe lo que todavía no está disponible. 

La escritura reflexiva merece mención específica porque es 

quizás la práctica contemplativa con menor barrera de acceso y con 

efectos emocionales más inmediatamente perceptibles para las 

personas que la prueban con suficiente regularidad. No el diario 

exhaustivo que registra cada evento del día. No el journaling 

aspiracional con prompts diseñados para el crecimiento personal. 

Algo más modesto y más poderoso que eso: el acto de escribir sin 

audiencia, sin propósito narrativo específico, lo que está en la mente 

en ese momento, durante cinco o diez minutos. Sin revisarlo 

después. Sin usarlo para nada. Solo escribirlo. 

El efecto de la escritura reflexiva sobre la regulación emocional 

fue documentado extensamente por James Pennebaker, psicólogo de 

la Universidad de Texas, en décadas de investigación que comenzó 

en los años ochenta y que encontró que escribir sobre experiencias 

emocionalmente cargadas durante quince minutos al día durante 

cuatro días consecutivos producía efectos medibles en marcadores 

inmunológicos, en la frecuencia de visitas médicas en los meses 

siguientes y en indicadores subjetivos de bienestar emocional. El 

mecanismo propuesto es que el acto de traducir experiencia en 

lenguaje, de poner palabras a lo que no las tenía, activa procesos de 

integración y elaboración que la red neuronal por defecto realiza de 

forma más difusa durante el reposo sin estructura. La escritura da 

forma a lo que el reposo solo puede procesar de manera 

fragmentaria. 
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No propongo que nadie haga el protocolo de Pennebaker. 

Propongo que la escritura sin audiencia, aunque sea tres líneas 

garabateadas en el margen del cuaderno de notas, tiene el efecto de 

externalizar parte del procesamiento emocional que de otro modo 

ocupa recursos cognitivos de forma continua, y que esa 

externalización libera capacidad mental que hasta ese momento 

estaba ocupada sin que la persona lo supiera. 

El plan progresivo de este capítulo es, como anuncié al principio 

del libro cuando describí el arco de los cuatro pilares, el más gradual 

de los cuatro. No porque el descanso mental sea más difícil que los 

otros en un sentido abstracto, sino porque la resistencia a la 

desconexión digital es la más reforzada conductualmente de todas 

las barreras que hemos trabajado, precisamente porque el sistema 

que la produce está diseñado para ser resistente a la interrupción, y 

porque la tolerancia al silencio mental es una capacidad que requiere 

práctica para desarrollarse de la misma manera que la tolerancia al 

esfuerzo físico requiere tiempo y progresión. 

La primera semana, un solo ajuste: identificar el margen del día 

con menor fricción y recuperarlo durante cinco minutos sin 

contenido digital. Para la mayoría de las personas, el más accesible 

es la mañana, el tiempo entre despertar y abrir el teléfono. Para otras 

puede ser el trayecto de vuelta a casa, o el tiempo entre la cena y el 

inicio de cualquier pantalla. El criterio es que sea el margen que ya 

existe, no el que habría que crear desplazando otra cosa. 

Durante esos cinco minutos, no hay instrucción sobre qué hacer. 

Mirar por la ventana, quedarse en la cama sin hacer nada, respirar 

sin contar respiraciones, pensar en lo que venga. Lo único que no 

ocurre en ese tiempo es el teléfono o cualquier otra pantalla. Cinco 

minutos, el mismo margen del día, durante siete días. 

Al final de la primera semana, observar si algo en la textura de 

ese momento del día ha cambiado aunque sea levemente. No la 
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ansiedad eliminada. No la mente en blanco. Solo si hay alguna 

diferencia en cómo se siente ese margen el séptimo día comparado 

con el primero. La mayoría de las personas que hacen este ejercicio 

con honestidad reportan alguna diferencia pequeña: el séptimo día 

el tiempo parece un poco menos incómodo que el primero, o la 

transición a la siguiente actividad ocurre con un poco menos de 

prisa, o la mente que al principio llenaba ese espacio de listas y 

preocupaciones empieza a dejar pasar algunos pensamientos sin 

perseguirlos. 

Esas diferencias pequeñas son exactamente lo que se busca en la 

primera semana. No la transformación. La señal de que el sistema 

nervioso ha empezado a procesar el espacio de forma diferente. 

La segunda semana añade un segundo margen o extiende el 

primero. La elección depende de lo que la primera semana haya 

revelado: si los cinco minutos de la mañana se han vuelto 

razonablemente naturales, se añaden otros cinco en otro momento 

del día. Si todavía producen cierta incomodidad pero hay alguna 

señal de respuesta, se extienden a ocho o diez minutos en lugar de 

añadir un segundo margen. El criterio es siempre el mismo: un 

incremento que el sistema puede absorber sin que el coste de 

activación supere la disponibilidad real. 

En la tercera y cuarta semana, cuando los márgenes del día 

tienen ya alguna consistencia, se introduce el primer elemento de 

pausa activa intencional: una actividad habitual realizada sin 

estímulo digital paralelo. Una comida sin teléfono. Un trayecto sin 

auriculares. Un momento de cocina sin podcast de fondo. No todas 

las comidas. No todos los trayectos. Uno específico, el mismo 

durante siete días, para que el sistema nervioso pueda registrar la 

diferencia y construir la asociación entre esa actividad y la señal de 

quietud. 
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La quinta y sexta semana, si lo anterior está suficientemente 

asentado, es el momento de introducir la primera práctica 

contemplativa deliberada. No porque las semanas anteriores no sean 

ya práctica contemplativa, sino porque ahora el sistema tiene la 

capacidad de sostener algo un poco más estructurado sin producir la 

resistencia que hubiera producido si se hubiera intentado al 

principio. Dos minutos de respiración diafragmática antes de una 

actividad de alta demanda. Cinco minutos de escritura sin audiencia 

antes de acostarse. Una caminata semanal sin auriculares de quince 

minutos, no como ejercicio sino como tiempo de mente en marcha 

sin destino. 

La respiración diafragmática merece una descripción específica 

porque es la herramienta con efecto fisiológico más rápido y más 

fácil de integrar en cualquier contexto. La respiración diafragmática, 

en su versión más simple, consiste en inhalar por la nariz durante 

cuatro tiempos permitiendo que el abdomen se expanda, sostener 

brevemente la respiración y exhalar por la boca durante seis u ocho 

tiempos. El ritmo de la exhalación es la clave: cuando la exhalación 

es más larga que la inhalación, el nervio vago se activa de forma 

directa, porque la ralentización del ritmo cardíaco que produce la 

exhalación larga es una de las señales primarias que el nervio vago 

usa para calibrar el estado de amenaza del organismo. Cuatro o cinco 

ciclos de este tipo son suficientes para producir un cambio medible 

en la variabilidad de la frecuencia cardíaca y en el nivel de cortisol, 

no en veinte minutos de práctica sostenida. En cuatro o cinco 

respiraciones. 

Esto importa porque elimina la excusa más frecuente para no 

practicar ninguna forma de descanso mental: no tengo tiempo. 

Cuatro respiraciones lentas ocurren en menos de un minuto y 

pueden practicarse literalmente en cualquier lugar, antes de una 

reunión, en el baño, esperando el ascensor, en los treinta segundos 

entre que se carga una página y se puede interactuar con ella. No son 

meditación en el sentido formal. Son la intervención mínima sobre el 



Leo Ghostwriter 

142 

sistema nervioso autónomo que produce efectos fisiológicos reales, y 

que practicada con suficiente regularidad empieza a cambiar el tono 

basal del sistema nervioso de la misma manera en que el 

movimiento regular cambia la condición cardiovascular de base. 

Quiero hablar de algo que este capítulo tiene que nombrar con 

más cuidado del que suele recibir en la conversación sobre salud 

mental y digital: la diferencia entre el tiempo de calidad social y el 

tiempo de estimulación digital a través de lo social. Porque hay una 

forma de uso de las plataformas digitales que produce un tipo 

diferente de desgaste al del scroll solitario, y es el que ocurre cuando 

las redes sociales se usan como sustituto de la conexión social real. 

La conexión social genuina, la que ocurre en presencia física, 

con conversación sin pantalla y con la reciprocidad emocional que el 

contacto visual y la proximidad física facilitan, es uno de los factores 

con mayor evidencia en la literatura sobre bienestar y salud mental. 

Las personas con vínculos sociales de calidad tienen mejores 

indicadores de salud cardiovascular, mayor resistencia al estrés, 

mejor función cognitiva en el envejecimiento y mayor longevidad. 

Este no es un efecto marginal. Es uno de los predictores más 

robustos de salud global que la epidemiología ha documentado. 

La conexión mediada por pantalla no produce los mismos 

efectos, aunque puede cumplir funciones importantes de 

mantenimiento del vínculo cuando la presencia física no es posible. 

Pero cuando la conexión mediada sustituye sistemáticamente a la 

presencia, cuando las conversaciones que antes ocurrían en persona 

ahora ocurren en mensajes de texto o en comentarios de redes 

sociales, se pierde exactamente el componente que produce los 

efectos biológicos protectores: la presencia compartida, el contacto 

visual sostenido, la sincronía emocional que el lenguaje corporal y el 

tono de voz facilitan de formas que el texto no puede replicar. 
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Este no es un argumento contra la tecnología como herramienta 

de comunicación. Es un argumento para que la reducción del tiempo 

digital no ocurra a expensas del tiempo de conexión social genuina, 

sino a expensas de las formas de uso digital que producen 

estimulación sin conexión real. El scroll solitario, las comparaciones 

implícitas en las publicaciones de otros, el consumo de vidas ajenas 

presentadas en su versión más favorable, todo eso puede reducirse 

sin reducir la comunicación que mantiene vínculos que importan. La 

distinción entre los dos tipos de uso digital no es siempre obvia y no 

siempre es fácil de mantener, pero vale la pena articularla porque 

orienta la reducción hacia lo que produce más desgaste y no hacia lo 

que produce conexión. 

Hay un fenómeno que emerge con frecuencia cuando las 

personas empiezan a recuperar espacio de quietud mental, y que vale 

la pena anticipar porque si no se anticipa puede interpretarse 

erróneamente como una señal de que el proceso está produciendo el 

efecto contrario al buscado. Al principio de la práctica de reducción 

de estímulos y de pausa activa, muchas personas reportan un 

aumento transitorio de la ansiedad, no una reducción. La mente que 

por primera vez en mucho tiempo se encuentra sin contenido 

externo trae a primer plano todo lo que el contenido externo 

mantenía en segundo: las preocupaciones pendientes, las emociones 

no procesadas, los pensamientos que el entretenimiento continuo 

había mantenido en la periferia de la conciencia. 

Esto no es una señal de que el descanso mental no funcione. Es 

la señal de que está empezando a funcionar. Lo que emerge en los 

primeros períodos de quietud es lo que estaba esperando ser 

procesado, y que la activación continua del sistema nervioso tenía 

sistemáticamente pospuesto. La red neuronal por defecto, al tener 

finalmente espacio para operar, empieza por hacer lo que más 

urgentemente necesita hacer, y eso puede producir cierta 

incomodidad transitoria. 
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La respuesta más efectiva a esa incomodidad no es llenarlo de 

nuevo con contenido, aunque esa sea la respuesta más fácil. Es 

reconocer que lo que emerge es procesamiento, no amenaza, y darle 

el tiempo que necesita para completarse. Esta capacidad de tolerar el 

procesamiento emocional que emerge en el silencio es exactamente 

la capacidad que la práctica sostenida de descanso mental desarrolla. 

No se desarrolla evitando esos momentos. Se desarrolla 

transitándolos con suficiente regularidad como para que el sistema 

nervioso aprenda que son seguros. 

Voy a cerrar este capítulo con algo que he mencionado varias 

veces en el libro en relación con los otros pilares y que en el contexto 

del descanso mental adquiere una dimensión que no tiene en ningún 

otro lugar. Es la cuestión de para qué. 

El sueño tiene una respuesta fisiológica obvia: el cuerpo necesita 

repararse. El movimiento tiene una respuesta igualmente concreta: 

el cuerpo necesita usar su capacidad. La alimentación provee el 

sustrato que el cuerpo necesita para funcionar. Pero el descanso 

mental, cuando se pregunta para qué, conduce a respuestas que son 

más difíciles de articular porque tocan algo que va más allá de la 

función: tocan la experiencia de estar vivo. 

La mente que nunca descansa no solo se deteriora en términos 

de rendimiento cognitivo ni de regulación emocional, aunque ambos 

ocurran. La mente que nunca descansa pierde gradualmente la 

capacidad de habitar el presente, de percibir lo que está ocurriendo 

en el propio momento sin que la percepción esté filtrada por la 

siguiente tarea, la siguiente notificación, el siguiente fragmento de 

contenido que espera ser consumido. La experiencia de estar vivo se 

vuelve progresivamente más mediada, más rápida, más 

fragmentada, hasta que resulta difícil distinguir si las cosas que 

ocurren se están viviendo o se están gestionando. 



Hábitos que sanan 

145 

El descanso mental, en su forma más profunda, no es solo la 

recuperación del sistema nervioso. Es la condición que permite que 

la vida tenga presencia, que los momentos dejen huella en lugar de 

deslizarse sin ser registrados, que la experiencia acumulada forme 

una narrativa coherente en lugar de una sucesión de estímulos sin 

hilo conductor. No es un lujo aspiracional para quien puede 

permitirse una semana de retiro en silencio. Es la condición básica 

para que el tiempo que se vive se experimente como propio. 

La mente que sabe detenerse no es la mente que produce menos. 

Es la mente que produce con más profundidad, que descansa con 

más eficiencia, que se relaciona con los demás con más presencia y 

con menos reactividad, y que al final del día puede reconocer que 

estuvo ahí, que las cosas que ocurrieron no pasaron al lado sino a 

través. Eso no se compra en ninguna aplicación de mindfulness. Se 

construye en los márgenes del día, un margen a la vez, con la 

paciencia de quien entiende que lo que el silencio da no puede darse 

de otra manera. 
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Capítulo 9 

Cuando todo falla al mismo tiempo 

 

Cómo los hábitos colapsan, por qué vuelven, y 

qué hacer cuando estás en el fondo 

 

Hay una semana que la mayoría de nosotros podría describir sin 

necesidad de que nadie la detalle. No tiene un inicio dramático. No 

hay una crisis identificable que sirva de detonante. Simplemente, en 

algún punto del martes o del miércoles, uno se da cuenta de que algo 

ha cedido, de que la pequeña arquitectura que se había ido 

construyendo durante semanas, el horario de sueño un poco más 

regular, la comida con algo más de estructura, los veinte minutos de 

caminata que se habían convertido en algo parecido a un ritmo, los 

márgenes del día sin teléfono que empezaban a producir una textura 

diferente al silencio, todo eso ha desaparecido sin que hubiera 

ninguna decisión de abandonarlo. 

El trabajo se intensificó. O hubo algo con los hijos. O llegó una 

noticia que reorganizó el espacio mental disponible. O simplemente 

el cansancio alcanzó un umbral en que ya no había energía para 

mantener ninguna intención conscientemente. Y entonces el sueño 
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se fragmentó porque la mente llegó a la cama todavía procesando a 

plena velocidad. Al día siguiente, la energía escasa produjo las 

elecciones alimentarias más accesibles en lugar de las más nutritivas. 

Con esa energía y ese sustrato, la caminata desapareció sin mucho 

drama, simplemente dejó de ocurrir. Y el teléfono volvió a su 

posición de refugio omnipresente porque era el único lugar donde el 

agotamiento podía encontrar algo que se pareciera al alivio, aunque 

ese alivio fuera superficial y breve y produjera a continuación 

exactamente el tipo de activación que prolongaba el problema. 

El viernes, quien llegó con suficiente honestidad para mirarlo, 

encontró que estaba en el mismo lugar del que había partido 

semanas atrás. Y lo primero que hizo, con la puntualidad de un 

mecanismo muy antiguo y muy bien instalado, fue interpretar eso 

como un fracaso personal. 

Esa interpretación es la que este capítulo quiere interrumpir 

antes que nada, porque es la que más consistentemente convierte un 

colapso temporal en un abandono permanente. Lo que ocurrió en 

esa semana no fue una demostración de que la persona no puede, ni 

de que los hábitos no funcionan para ella, ni de que la ventana de 

oportunidad se cerró y habría que esperar al siguiente lunes o al 

siguiente enero para intentarlo de nuevo. Lo que ocurrió tiene un 

nombre más preciso y más útil: colapso en cascada, y es un 

fenómeno con mecanismos biológicos específicos que no tienen 

ninguna relación con el carácter, con la disciplina ni con la 

consistencia moral de quien lo experimenta. 

Entenderlo cambia completamente qué se hace después. 

El colapso en cascada ocurre porque los cuatro pilares que 

hemos descrito a lo largo de este libro, el sueño, la alimentación, el 

movimiento y el descanso mental, están conectados por el mismo 

sistema que los hace mutuamente beneficiosos cuando funcionan en 

conjunto. La circularidad del sistema que en el capítulo tres 
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describimos como la lógica de la mejora progresiva es exactamente 

la misma lógica que produce el deterioro progresivo. El sistema no 

tiene una dirección fija. Tiene una dirección actual, que puede ser 

hacia el equilibrio o hacia el desequilibrio, y esa dirección depende 

de cuál es el estado del conjunto en un momento dado. 

Cuando el estrés agudo llega, el primer efecto fisiológico que 

produce es la elevación del cortisol. El cortisol, en su función 

adaptativa y a corto plazo, es exactamente lo que el organismo 

necesita cuando enfrenta una amenaza real: moviliza glucosa, 

aumenta el estado de alerta, acelera el ritmo cardíaco, suprime las 

funciones que no son urgentes, como la digestión o el sistema 

inmune, para priorizar los recursos hacia la respuesta inmediata. 

Esta respuesta es evolutivamente perfecta para el tipo de amenaza 

para la que fue diseñada: la que dura minutos u horas y luego se 

resuelve. 

El problema es que el estrés contemporáneo raramente funciona 

así. El conflicto laboral que no se resuelve en una conversación. La 

presión económica que dura meses. La incertidumbre familiar que 

no tiene fecha de caducidad. El sistema de activación que el cortisol 

pone en marcha no encuentra la señal de "amenaza resuelta" que lo 

desactivaría, y permanece encendido de forma sostenida con 

consecuencias que Robert Sapolsky, el neurobiólogo de Stanford que 

dedicó décadas a estudiar el estrés crónico comparando primates 

humanos y no humanos, documentó con una sistematicidad que 

resulta difícil de ignorar. El estrés crónico, a diferencia del estrés 

agudo y adaptativo, daña de forma acumulativa la memoria, la 

concentración y la regulación emocional, no porque el cortisol sea 

tóxico en sí mismo, sino porque el cortisol elevado de forma 

sostenida produce efectos sobre las estructuras cerebrales que son 

cualitativamente distintos de los efectos del cortisol en episodios 

breves y resolutivos. 
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Uno de esos efectos es el que tiene mayor relevancia para 

entender el colapso de los hábitos: la inhibición funcional de la 

corteza prefrontal. La corteza prefrontal, cuya función como sede del 

pensamiento deliberado, la toma de decisiones, el autocontrol 

conductual y la planificación a largo plazo mencionamos en los 

capítulos anteriores, es especialmente sensible al cortisol elevado de 

forma crónica. Cuando el nivel de cortisol supera cierto umbral 

durante suficiente tiempo, la actividad prefrontal se reduce de 

manera funcional, no como daño permanente sino como una 

redistribución de recursos que el cerebro bajo estrés interpreta como 

racional: si hay una emergencia, los recursos cognitivos más costosos 

se dirigen hacia los sistemas de respuesta rápida y se retiran de las 

funciones que requieren planificación a largo plazo. 

Lo que esto significa en términos prácticos es que el cortisol 

elevado crónicamente no destruye la voluntad, pero sí apaga 

temporalmente el sistema que la sostiene, como si hubiera un 

disyuntor que salta ante la sobrecarga y dejara sin corriente la parte 

del edificio que no es imprescindible para sobrevivir. La corteza 

prefrontal fuera de línea es la corteza que tomaba la decisión de 

preparar la comida en lugar de pedir a domicilio, la que elegía 

acostarse treinta minutos antes aunque hubiera cosas pendientes, la 

que encontraba los cinco minutos para caminar aunque el día 

estuviera sobrecargado. Sin esa corteza funcionando con su 

capacidad habitual, el comportamiento vuelve a los patrones más 

automatizados y más antiguos, que son casi siempre los que existían 

antes de que se instalaran los nuevos hábitos. 

Esta no es una metáfora. Es la descripción funcional de lo que 

ocurre en el sistema nervioso durante el estrés sostenido, y 

entenderlo transforma la interpretación del colapso de forma 

radical. La persona que en la semana de máxima presión laboral 

volvió a comer mal, a dormirse con el teléfono en la mano, a no 

moverse y a no tener ningún margen de quietud mental no estaba 

demostrando que carece de carácter. Estaba experimentando la 



Hábitos que sanan 

151 

consecuencia predecible de un sistema nervioso operando con los 

recursos que el estrés crónico le deja disponibles, que son 

significativamente menores de los que normalmente tiene. 

Los hábitos que construimos deliberadamente son conductas 

prefrontales. Los hábitos que vuelven cuando la corteza prefrontal se 

retira son conductas subcorticales, aquellas que el sistema límbico y 

los ganglios basales sostienen de forma automática porque llevan 

más tiempo instaladas y tienen surcos más profundos en el patrón 

neuronal. Las respuestas antiguas al estrés, la comida como alivio, la 

pantalla como anestesia, el sedentarismo como conservación de 

energía, son exactamente ese tipo de conductas. No son malas 

elecciones conscientes. Son el sistema operando con el piloto 

automático más antiguo disponible en un momento en que el piloto 

más sofisticado ha quedado temporalmente sin corriente. 

La encuesta del Observatorio de Recursos Humanos que señala 

que siete de cada diez trabajadores admiten comer para calmar el 

estrés laboral y que casi dos tercios declaran que sus hábitos 

alimentarios afectan directamente la calidad de su descanso no está 

describiendo debilidades morales. Está cuantificando el colapso en 

cascada a escala de población: millones de personas que viven 

semanalmente la experiencia de que cuando un pilar cede, los demás 

aumentan su nivel de fragilidad y el deterioro se extiende con una 

lógica que nadie les explicó pero que su cuerpo conoce 

perfectamente. 

La pandemia de 2020 produjo algo que los investigadores del 

comportamiento llamaron un experimento natural a escala global, 

involuntario y sin grupo de control, sobre el colapso simultáneo de 

rutinas. Cuando los confinamientos desestabilizaron el trabajo, el 

movimiento, la estructura de las comidas, los horarios de sueño y la 

frontera entre el espacio de descanso y el de actividad, millones de 

personas experimentaron el colapso en cascada de forma simultánea 

y sin los recursos habituales para gestionarlo. Los estudios que 
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documentaron ese período mostraron correlaciones fuertes y 

estadísticamente significativas entre el estrés percibido, la ansiedad, 

el burnout y la calidad del sueño: variables que antes se medían de 

forma relativamente independiente empezaron a moverse en bloque, 

confirmando lo que este libro ha argumentado desde el principio con 

los datos que la biología ofrece. Los pilares no fallan de forma 

independiente. Forman un sistema de retroalimentación mutua que 

se deteriora en bloque cuando uno de sus nodos cede bajo presión 

suficiente. 

Esto no significa que el colapso sea inevitable ni que una vez 

iniciado sea irreversible. Significa que es predecible, que ocurre 

siguiendo una lógica que puede comprenderse, y que esa 

comprensión ofrece un mapa de salida que no requiere heroísmo 

sino precisión. 

Pero antes de hablar de la salida, quiero hacer espacio para algo 

que la mayoría de los libros sobre hábitos y cambio conductual 

tratan con menos profundidad de la que merecería, precisamente 

porque resulta incómodo de articular cuando la función del libro es 

inspirar en lugar de acompañar en la dificultad real. Me refiero a lo 

que ocurre después del colapso en el interior de la persona, en el 

plano de la narrativa que construye sobre sí misma. 

Cuando los hábitos colapsan, especialmente cuando lo hacen 

después de un período en que habían funcionado con suficiente 

consistencia como para que empezaran a sentirse propios, la 

narrativa interna suele tornarse punitiva con una rapidez que resulta 

reveladora de cuánto de la identidad se había invertido en ellos. Ya lo 

intenté y no lo sostengo. Siempre llega un momento en que vuelvo al 

mismo sitio. Soy de las personas que empiezan cosas y no las 

terminan. Hay algo en mí que no puede con esto. Estas frases, que 

muchas personas reconocerán sin necesidad de que nadie las 

pronuncie en voz alta, no son análisis objetivos de la situación. Son 

el resultado de aplicar al propio comportamiento una lógica de todo 
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o nada, que ya identificamos en el capítulo dos como una de las 

barreras cognitivas más consistentes al cambio, con la potencia 

amplificadora de la culpa retrospectiva en su momento de mayor 

intensidad. 

La culpa retrospectiva durante el colapso es particularmente 

devastadora porque llega en el momento de menor disponibilidad de 

recursos cognitivos para procesarla de forma adaptativa. La corteza 

prefrontal que necesitaría reencuadrar la situación desde una 

perspectiva más útil es exactamente la que el cortisol elevado ha 

dejado con capacidad reducida. Es como intentar arreglar el fusible 

de la casa en el momento en que ha saltado: el herramienta que 

necesitarías usar para repararlo es lo que dejó de funcionar. El 

resultado es que la persona que más necesitaría en ese momento una 

lectura compasiva y orientada a la información de lo que ha ocurrido 

es la que tiene menos capacidad interna para producirla, y la 

narrativa punitiva llena ese espacio con la velocidad de lo que nunca 

requirió esfuerzo consciente para instalarse. 

La culpa retrospectiva durante el colapso también tiene una 

función adicional que merece nombrarse porque es la que más 

obstaculiza la recuperación. Actúa como falsa rendición de cuentas. 

La persona que se castiga con suficiente intensidad por haber 

colapsado siente, de forma ilusoria pero genuinamente sentida, que 

el castigo hace algo, que la responsabiliza de alguna manera que la 

simple comprensión no haría. La culpa se experimenta como 

seriedad, como evidencia de que la persona se toma el asunto en 

cuestión con la gravedad que merece. Y abandonarla, dejar de 

castigarse, parece irresponsable, parece absolver algo que en 

realidad requería consecuencias. 

Pero la culpa retrospectiva, a diferencia de lo que sugiere esa 

función emocional aparente, no produce ninguna información que 

no esté ya disponible, no cambia ninguna condición que hubiera 

podido evitar el colapso, y no genera ningún recurso adicional para 
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salir de él. Solo consume la energía cognitiva y emocional que se 

necesitaría para hacer algo diferente, y lo hace en el momento en que 

esa energía es más escasa. La culpa no es rendición de cuentas. Es el 

gasto de los últimos recursos disponibles en un callejón sin salida. 

Lo que sí produce información útil, y lo que este capítulo 

propone como la alternativa real a la narrativa punitiva, es una 

pregunta diferente. No por qué fallé, que conduce inevitablemente al 

carácter como respuesta. Sino qué condiciones estaban presentes 

cuando el sistema colapsó, y qué dice eso sobre el ajuste estructural 

que podría reducir la probabilidad de que vuelva a ocurrir con la 

misma intensidad. 

Esta pregunta tiene respuestas concretas. Si el sueño fue lo 

primero que cedió porque el estrés laboral produjo pensamientos 

rumiantes que el sistema de descanso mental no estaba 

suficientemente construido para gestionar, eso es información sobre 

dónde reforzar el sistema antes de que llegue la próxima semana de 

alta presión. Si la alimentación se deterioró porque no había 

estructura de comidas que sobreviviera a la desaparición del tiempo 

para cocinar, eso es información sobre qué tipo de alternativas de 

bajo esfuerzo conviene tener disponibles para exactamente esas 

semanas. Si el movimiento desapareció porque estaba anclado a una 

condición, un horario, un espacio, que la semana difícil hizo 

inaccesible, eso es información sobre la necesidad de un plan de 

contingencia para el movimiento que no dependa de esa condición 

específica. 

El colapso como información es una herramienta de sistema. No 

absuelve ni condena. Orienta. Y orientar es lo único que, en el fondo 

del colapso, tiene valor práctico real. 

Hay algo más que ocurre durante el colapso que la mayoría de 

las personas no nombran pero que muchos reconocerán: la 

sensación de que la distancia entre el estado actual y el estado al que 



Hábitos que sanan 

155 

se había llegado es insalvable, de que reconstruir lo que se había 

construido requeriría un esfuerzo igual al esfuerzo inicial, que ya 

había sido considerable, y que en el estado de agotamiento en que se 

encuentra quien ha colapsado ese esfuerzo resulta imposible de 

imaginar, mucho menos de ejecutar. Esa sensación, aunque 

comprensible, es imprecisa. Porque hay una diferencia fundamental 

entre construir un hábito desde cero y retomarlo después de una 

interrupción, aunque desde fuera ambas situaciones parezcan 

iguales. 

La diferencia está en el surco. El patrón neurológico que un 

hábito ha ido excavando durante semanas de práctica no desaparece 

en una semana de interrupción. Se vuelve menos activo, menos 

accesible, pero permanece. Los ganglios basales no borran el patrón 

porque haya habido un paréntesis. Lo mantienen en una especie de 

estado latente que requiere menos repeticiones para reactivarse de 

las que requirió instalarse. Es como la diferencia entre escribir en 

una pizarra blanca y escribir sobre algo que ya se borró pero que dejó 

la textura del trazo anterior: el marcador sigue el surco con más 

facilidad que si la superficie fuera completamente nueva. 

La investigación sobre recuperación de hábitos después de 

interrupciones, un área que ha ganado atención en la literatura de 

psicología del comportamiento en los últimos años, muestra de 

forma consistente que el tiempo de reactivación de un hábito 

interrumpido es significativamente menor que el tiempo que 

requirió su instalación inicial, siempre que la interrupción haya sido 

temporal y no el inicio de un patrón de abandono prolongado. Dicho 

de otra manera: no estás empezando de cero. Estás retomando, y 

retomar es fisiológicamente diferente a empezar. 

Conocí una mujer que trabajaba en atención al cliente de una 

empresa de logística, con turnos que rotaban cada dos semanas y dos 

hijos en edad primaria, y que llevaba casi seis meses construyendo 

con una paciencia que me resultaba admirable una pequeña 
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arquitectura de hábitos que empezaba a sostenerse. Había 

encontrado su punto de entrada en el movimiento, específicamente 

en una caminata de veinte minutos tres mañanas por semana antes 

de que sus hijos se despertaran, que había producido mejoras 

notables en su sueño y en su energía del mediodía. Había añadido 

algunas modificaciones en la estructura de las comidas. Había 

recuperado el margen de diez minutos antes de dormir sin teléfono 

que describía como "la única cosa del día que es completamente 

mía." 

Luego, en el curso de un mes, su madre fue hospitalizada. El 

horario de turnos cambió con poco aviso. Uno de sus hijos tuvo una 

semana de fiebre. El sistema colapsó en su totalidad en 

aproximadamente diez días, y cuando volvimos a hablar, tres 

semanas después de que eso empezara, lo que describía no era 

principalmente el cansancio o la dificultad situacional. Era la 

vergüenza. 

—Sé que ha sido una situación excepcional —me dijo—. Sé que 

hubiera sido imposible mantener todo eso en esas semanas. Pero 

aun así me siento fatal, como si hubiera tirado todo lo que había 

construido. Y lo peor es que ahora tengo que empezar otra vez, y no 

tengo fuerzas para empezar otra vez. Lleva mucho trabajo construir 

eso, y de repente ha desaparecido en dos semanas. 

Le pregunté cuánto tiempo llevaba sin hacer ninguna de esas 

cosas. 

—Pues… la caminata, tres semanas. El margen sin teléfono, casi 

tres semanas también. La comida estructurada, quizás dos. 

Le expliqué la diferencia entre construir y retomar. Le dije que 

el sistema nervioso no había olvidado las dieciocho semanas 

anteriores. Que los patrones seguían ahí, en estado latente, y que lo 

que llamaba empezar otra vez era en realidad algo cualitativamente 
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diferente, más parecido a encender algo que había estado dormido 

que a fabricar desde la nada. 

—¿Y si duermo mal tres semanas más? —preguntó—. ¿Los 

patrones desaparecen? 

—Tres semanas de interrupción no borran dieciocho semanas de 

construcción. Pueden desactivar temporalmente lo que estaba más 

reciente. Pero la base que has construido no se deshace con esa 

velocidad. 

Hubo una pausa. 

—Entonces, ¿qué hago ahora? 

Y esa es la pregunta que este capítulo tiene que responder con la 

misma concreción que las secciones de plan de los capítulos 

anteriores respondieron su versión propositiva. No qué hacer 

cuando todo va bien. Qué hacer cuando estás en el fondo, cuando los 

recursos son escasos, cuando la culpa está presente y la energía no, 

cuando el sistema ha colapsado y la pregunta real no es cómo 

reconstruirlo todo sino cómo no perderlo completamente mientras 

dure la crisis. 

La respuesta tiene un nombre que conecta directamente con el 

punto de entrada que describimos en el capítulo cuatro y con la 

lógica de inicio que ha atravesado todo el libro. Se llama hábito ancla 

mínimo, y su función específica durante el colapso es diferente de la 

función de un hábito en condiciones normales. No está ahí para 

construir ni para progresar. Está ahí para mantener la conexión con 

el sistema mientras el sistema atraviesa una tormenta que no puede 

detenerse a voluntad. 

El hábito ancla mínimo es el comportamiento más pequeño 

posible que mantenga vivo el vector de los pilares durante la crisis. 

No los cuatro pilares. Uno. El mínimo de ese uno que resulte 
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imposible de incumplir incluso en el peor día de la semana más 

difícil. Su criterio de selección no es qué sería más beneficioso en 

condiciones normales sino qué puede ocurrir con la energía 

disponible durante el colapso, que es significativamente menor de la 

energía disponible en condiciones normales. 

Para algunas personas, ese ancla mínima durante el colapso es 

comer una pieza de fruta en el desayuno aunque todo lo demás de la 

alimentación haya cedido. No la comida estructurada. No las 

legumbres tres veces por semana. Solo la fruta en el desayuno, que 

requiere abrir la nevera y coger algo que no necesita preparación, 

que tarda treinta segundos y que mantiene viva una señal mínima de 

que la alimentación sigue siendo algo sobre lo que la persona ejerce 

algún nivel de intención, aunque ese nivel sea el más básico posible. 

Para otras, el ancla es apagar el teléfono diez minutos antes de 

acostarse aunque el sueño haya sido fragmentado durante días, 

aunque esos diez minutos no produzcan la calidad de transición que 

producían cuando el sistema funcionaba mejor, aunque la mente 

llegue a esos diez minutos todavía acelerada. El valor de esos diez 

minutos no está en el efecto que producen durante la crisis. Está en 

que mantienen la señal de que existe una intención de crear las 

condiciones para el sueño, que el hábito no ha desaparecido sino que 

está operando en su versión más reducida, esperando las 

condiciones para expandirse de nuevo. 

Para otras, el ancla es subir por las escaleras en lugar del 

ascensor una vez al día. Cinco minutos de estiramientos al 

levantarse. Cualquier cosa que mueva el cuerpo mínimamente y que 

no requiera ninguna condición adicional para ocurrir. 

El criterio de elección del ancla mínima tiene dos características 

que la distinguen de cualquier otro tipo de hábito: debe ser tan 

pequeño que la respuesta ante la pregunta de si se puede hacer hoy 

sea invariablemente sí, incluso en el día más difícil, y debe mantener 
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aunque sea la señal mínima de continuidad con el pilar al que 

pertenece. No tiene que producir beneficio fisiológico significativo en 

las semanas de crisis. Tiene que mantener el surco suficientemente 

activo como para que cuando las condiciones mejoren la reactivación 

sea posible sin la fricción de lo completamente nuevo. 

Esta distinción importa porque cambia el estándar de 

evaluación durante el colapso. En condiciones normales, el estándar 

es el progreso: se añaden semanas, se incrementa duración o 

intensidad, se observan mejoras en la calidad del sueño o en la 

energía o en la claridad mental. Durante el colapso, el estándar es la 

continuidad mínima: el ancla se mantuvo hoy. Eso es suficiente. No 

como resignación sino como comprensión precisa de qué función 

cumple el ancla en ese momento del sistema. 

Hay una imagen que me parece útil para entender la diferencia 

entre la función del ancla durante el colapso y la función del hábito 

en condiciones normales. Imagina una vela en una noche de viento. 

En condiciones de calma, la vela produce luz suficiente para iluminar 

el espacio y leer, estudiar, trabajar. En una noche de tormenta, esa 

misma llama se reduce casi hasta desaparecer, protegida con la 

mano, produciendo apenas lo suficiente para no perderse en la 

oscuridad. Nadie espera que la vela bajo el viento ilumine el espacio 

del mismo modo que lo hace en calma. Solo que no se apague 

completamente. Porque si la llama sobrevive a la tormenta, cuando 

el viento amaine puede volver a dar la luz que daba antes. El 

problema no es la tormenta. El problema es confundir la llama 

reducida con llama apagada y apagarla uno mismo antes de que la 

tormenta haya terminado. 

El ancla mínima es la mano alrededor de la llama durante el 

viento. 

Quiero hablar de una dimensión adicional del colapso que tiene 

una importancia práctica que a menudo se subestima, y es la que 
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concierne a las condiciones que lo hacen más o menos probable y 

más o menos severo. Porque aunque el colapso no puede evitarse 

completamente, no todas las personas con el mismo nivel de estrés 

objetivo colapsan con la misma intensidad ni con la misma rapidez, y 

esa variabilidad no es principalmente de carácter sino de 

arquitectura preventiva. 

Los sistemas de hábitos con mayor resiliencia ante el colapso no 

son los más perfectos en condiciones normales. Son los que tienen 

planes de contingencia incorporados, los que han anticipado que las 

condiciones ideales no siempre serán disponibles y han diseñado 

respuestas para cuando no lo sean. Esto es diferente de la 

improvisación que ocurre durante el colapso, cuando la corteza 

prefrontal ya está operando con capacidad reducida y las decisiones 

se toman desde el agotamiento. La contingencia que funciona 

durante el colapso es la que se diseñó antes de él, cuando los 

recursos cognitivos estaban disponibles. 

Diseñar la contingencia antes del colapso significa, en términos 

concretos, identificar con anticipación cuál será el ancla mínima 

cuando las cosas se pongan difíciles. No en abstracto, sino 

específicamente: si hay una semana en que el trabajo intenso hace 

imposible la caminata de veinte minutos, el ancla es subir las 

escaleras del edificio tres veces. Si hay una semana en que la 

alimentación no puede estructurarse, el ancla es la fruta del 

desayuno. Si hay una semana en que el margen de diez minutos sin 

teléfono antes de dormir no puede mantenerse porque hay llamadas 

de familiares que llegan tarde, el ancla es apagar el teléfono solo 

cinco minutos antes de cerrar los ojos. 

Cuando se diseña la contingencia desde la calma y los recursos 

están disponibles para pensarla, el plan de contingencia existe como 

decisión ya tomada a la que solo hay que acceder cuando llega la 

crisis, sin necesidad de fabricar una solución nueva desde el 

agotamiento. La decisión prefabricada tiene un coste de activación 
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mucho menor que la decisión nueva, precisamente porque la corteza 

prefrontal ya no tiene que deliberar sobre ella: solo tiene que 

reconocerla y ejecutarla. 

Hay un patrón que he observado repetidamente en personas que 

han trabajado sus hábitos durante suficiente tiempo como para 

haber pasado por varios ciclos de construcción y colapso, y que 

distingue a quienes salen del colapso con relativa rapidez de quienes 

se quedan atrapados en él durante semanas o meses. No es la 

ausencia de culpa retrospectiva, que aparece en todos con mayor o 

menor intensidad. No es la magnitud del colapso, que puede ser 

igualmente severa en ambos grupos. Es la velocidad con que 

cambian la pregunta. La velocidad con que pasan de por qué fallé a 

qué necesito para retomar. 

Ese cambio de pregunta no es natural ni automático. Requiere 

haber construido previamente una relación con el propio 

comportamiento que no equipare el colapso con la evidencia de un 

defecto permanente, sino que lo trate como información sobre las 

condiciones en que el sistema opera. Esa relación se construye 

exactamente con la comprensión que este libro ha ido intentando 

proveer: que los hábitos no fallan por carácter, que el colapso es el 

mecanismo del estrés actuando sobre un sistema interdependiente, 

que la continuidad mínima tiene valor aunque no tenga efecto visible 

durante la crisis, y que retomar es fisiológicamente diferente a 

empezar. 

Cuando esa comprensión está presente, la pregunta de qué 

necesito para retomar llega antes. Y llegar antes cambia el tiempo 

que el sistema pasa en el fondo antes de empezar a moverse de 

nuevo. 

La mujer del turno rotativo y los hijos en edad primaria y la 

madre hospitalizada volvió a hablar conmigo seis semanas después 

de esa conversación sobre el colapso. Su madre seguía 
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recuperándose. El turno había vuelto a su ciclo habitual. Uno de sus 

hijos había tenido otro resfriado en el medio pero de corta duración. 

Me contó que la semana en que habíamos hablado había 

decidido que su ancla mínima durante la crisis iba a ser los diez 

minutos sin teléfono antes de dormir. Solo eso. Ni la caminata, ni la 

comida estructurada, ni nada más. Solo los diez minutos, que habían 

sido en muchas noches cinco, y en algunas solo tres porque los hijos 

habían necesitado algo en ese margen. Pero había ocurrido la 

mayoría de los días. 

—Lo más raro —me dijo— es que no me ayudó a dormir mejor 

en esas semanas. Con todo lo que pasaba, dormía igual de mal. Pero 

me ayudó a no sentirme completamente desconectada de lo que 

estaba intentando hacer. Como que sabía que cuando las cosas 

mejoraran, el hilo seguía ahí. Que no lo había soltado del todo. 

Esa descripción, el hilo que seguía ahí, me parece una de las 

formulaciones más precisas de lo que el ancla mínima hace durante 

el colapso que he escuchado. No produce beneficio directo en el 

momento más difícil. Mantiene la conexión con el sistema para que 

la reactivación sea posible cuando las condiciones lo permitan. Y esa 

conexión, por débil que sea durante la tormenta, hace una diferencia 

cualitativa enorme entre quien sale del colapso con algo a lo que 

volver y quien sale de él sin ningún hilo en la mano. 

En las dos semanas siguientes a esa conversación, cuando la 

carga situacional empezó a reducirse, la caminata volvió. No de 

forma inmediata y no con la regularidad de antes, sino primero una 

mañana, luego dos, luego volvió al ritmo de tres. La estructura de las 

comidas tardó un poco más en reinstalarse porque requería más 

energía cognitiva que la caminata, pero fue llegando. El margen sin 

teléfono se expandió de nuevo desde los tres o cinco minutos de la 

crisis hasta los diez habituales. No como un proceso de 

reconstrucción desde cero. Como una expansión natural de algo que 
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no había desaparecido sino que había esperado, reducido al mínimo, 

a que hubiera espacio para crecer de nuevo. 

Hay una observación que quiero dejar formulada con claridad 

antes de cerrar este capítulo, porque es la que mejor captura todo lo 

que hemos intentado describir y la que tiene mayor potencial de 

cambiar la forma en que se interpreta el propio historial conductual 

a partir de este momento. 

Los hábitos más robustos no son los que nunca se rompen. Son 

los que se retoman más rápido. La robustez de un sistema de hábitos 

no se mide por la ausencia de colapso, que en vidas reales con 

niveles reales de estrés y de imprevisibilidad es una expectativa que 

ningún sistema puede cumplir de forma sostenida. Se mide por la 

capacidad de retomar, por la velocidad con que la persona puede 

pasar del colapso al ancla mínima y del ancla mínima a la 

reactivación progresiva. Y esa capacidad de retorno no es un rasgo 

de carácter que se tiene o no se tiene. Es una habilidad que se 

aprende exactamente a través de los ciclos de colapso y retoma, 

siempre que esos ciclos se transiten con la comprensión correcta de 

lo que significan. 

Cada colapso que termina en retoma enseña algo que el colapso 

que termina en abandono no puede enseñar: que el sistema puede 

sobrevivir a las semanas más difíciles, que el ancla mínima funciona 

aunque no se vea en el momento, que la continuidad no requiere 

perfección sino dirección, y que la dirección puede mantenerse 

aunque el ritmo sea el más lento del camino. 

Esta no es una promesa de que los colapsos vayan a ser menos 

frecuentes ni menos dolorosos. Es algo diferente y más útil: la 

descripción de cómo funcionan, de por qué ocurren y de qué hace 

posible salir de ellos sin que cada uno sea el final del proceso y el 

inicio del siguiente abandono. El colapso no es el fracaso del sistema. 

Es el sistema enfrentando condiciones para las que no estaba 
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completamente preparado y respondiendo con los recursos que 

tiene. Y la respuesta correcta al colapso no es la culpa ni la 

reconstrucción heroica desde el agotamiento. Es el hilo más fino 

posible tendido hacia el otro lado, esperando a que haya suficiente 

calma para caminar por él de nuevo. 
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Capítulo 10 

El hábito que ya tienes 

 

Reinterpretar el pasado para construir desde lo 

que funciona 

 

Hay una conversación que se repite con sorprendente 

consistencia cuando alguien empieza a hablar honestamente sobre 

sus hábitos. No la conversación aspiracional, la de lo que se quisiera 

hacer, la de los planes que algún lunes van a empezar. Sino la 

conversación real, la que ocurre cuando hay suficiente confianza 

como para decir la verdad sobre la semana que acaba de pasar. Y en 

esa conversación, invariablemente, aparece una lista de cosas que la 

persona considera que no está haciendo. 

No duermo lo suficiente. No me muevo como debería. No como 

bien. No descanso la mente. No tengo disciplina. No soy constante. 

Lo que rara vez aparece en esa conversación, y lo que este 

capítulo quiere hacer visible, es la lista inversa. Todo lo que la 

persona sí está haciendo, que funciona aunque nadie lo haya 

nombrado como hábito, que produce efectos reales aunque no tenga 
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el formato que la industria del bienestar ha legitimizado como 

válido, que lleva semanas o meses o años ocurriendo con una 

regularidad que ningún plan consciente ha logrado replicar. 

La arqueología conductual empieza por ahí. Por la pregunta que 

nadie hace: ¿qué estás haciendo bien sin saberlo? 

Una mañana de hace algunos años, en una conversación que no 

tenía ningún propósito formal, una persona me describió su vida con 

el tono de quien hace un inventario de pérdidas. Cuarenta y tres 

años, ingeniero de telecomunicaciones, separado hacía dos años, con 

una hija de ocho que vivía con él en semanas alternas. Me habló de 

su alimentación como de un desastre. De su sueño como de algo que 

simplemente ocurría cuando el cuerpo no podía más. Del ejercicio 

como de una promesa que se renovaba cada enero y se olvidaba cada 

febrero. 

—No tengo ningún hábito saludable —me dijo—. Ninguno que 

valga la pena mencionar. 

Le pregunté cómo era su semana típica. No la semana ideal. La 

semana real, con la hija o sin ella, con trabajo o con reuniones fuera, 

con más o menos energía. Le pedí que me la describiera como si me 

estuviera explicando la rutina de otra persona. 

Lo hizo. Y mientras hablaba, fui escuchando algo que él no 

escuchaba porque estaba demasiado cerca de sus propias palabras 

para verlo desde fuera. 

Se levantaba a la misma hora todos los días, incluidos los 

sábados, porque si no lo hacía el domingo por la noche no podía 

dormir bien y el lunes era insoportable. Había llegado a eso no como 

decisión consciente sino como consecuencia aprendida de varios 

años de irregularidad que habían tenido efectos que ya no quería 

repetir. Comía en casa la mayoría de los días porque el restaurante 

cercano a la oficina le parecía caro y porque se había acostumbrado a 
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prepararse algo sencillo por las mañanas antes de salir. Cuando tenía 

a su hija, caminaban juntos desde el colegio hasta casa, cuarenta 

minutos a paso de niña de ocho años, tres tardes por semana. Antes 

de acostarse, leía en papel porque la pantalla le producía un tipo de 

insomnio específico que había aprendido a reconocer y a evitar. 

Ninguna de esas cosas las nombraba como hábitos. Las 

nombraba como circunstancias. Como lo que hacía porque no tenía 

alternativa, o porque había aprendido a evitar las consecuencias de 

no hacerlo, o simplemente porque había quedado así sin que nadie lo 

hubiera decidido. 

Cuando le dije lo que había escuchado, cuando le describí desde 

fuera lo que él había descrito desde dentro, algo en su expresión 

cambió antes de que dijera nada. No sorpresa exactamente. Más 

parecido al reconocimiento de alguien que mira una foto que 

siempre estuvo ahí pero a la que nunca había prestado atención. 

—Eso no cuenta como hábito —dijo—. No lo elegí 

conscientemente. 

Y ahí estaba la premisa que este capítulo quiere desmantelar con 

cuidado, porque es la que más consistentemente impide que las 

personas reconozcan el terreno real desde el que están 

construyendo. 

La premisa de que solo cuentan los hábitos elegidos 

conscientemente, estructurados en un plan, ejecutados con intención 

declarada y suficiente esfuerzo visible. La premisa de que el 

comportamiento que ocurre como consecuencia de la vida real, sin 

programa que lo respalde y sin aplicación que lo registre, no tiene 

valor de hábito aunque lleve años produciéndose con más 

regularidad que cualquier plan conscientemente diseñado. 

Esta premisa es falsa desde la biología. El sistema nervioso no 

distingue entre los comportamientos que se eligieron 
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deliberadamente y los que se instalaron por otras vías. Lo que 

distingue es la regularidad de la señal y la consistencia del contexto. 

Un comportamiento que ocurre con suficiente regularidad en el 

mismo contexto produce exactamente el mismo tipo de 

automatización neurológica que el hábito conscientemente 

construido. Los ganglios basales no tienen un campo para registrar 

la intención que acompañó a la instalación. Registran el patrón. Y el 

patrón que el ingeniero había descrito como circunstancia era, en 

términos neurológicos, un conjunto de hábitos sólidos construidos 

sin saberlo sobre los que podía apoyarse cualquier cambio adicional 

que quisiera hacer. 

El inventario conductual honesto empieza por este 

reconocimiento. No por la lista de lo que falta, sino por el mapa de lo 

que ya funciona, aunque no tenga el nombre de hábito, aunque no 

haya sido elegido con la solemnidad que el término parece requerir, 

aunque nadie lo haya felicitado por tenerlo. 

Hacer ese inventario requiere algo que resulta más difícil de lo 

que parece: mirar la semana real sin el filtro del estándar 

aspiracional. Sin comparar con lo que el libro de turno dice que 

debería ocurrir. Sin restar puntos por el formato incorrecto. Solo 

describir, con la misma neutralidad con que se describiría la rutina 

de otra persona, qué ocurre realmente entre el lunes y el domingo. 

Ese ejercicio produce resultados que sorprenden a casi todo el 

mundo que lo hace con honestidad. No porque revele que todo está 

bien y que no hay nada que mejorar. Sino porque revela que el punto 

de partida nunca es el cero que la narrativa del fracaso sugiere. Hay 

siempre algo que funciona. Hay siempre algún comportamiento que 

se repite con suficiente consistencia como para tener valor de 

anclaje, sobre el que otro comportamiento podría encadenarse sin 

necesidad de crear todo desde la nada. 
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El ingeniero tenía cuatro. El horario de sueño consistente que 

había instalado sin querer al aprender que la irregularidad le costaba 

cara. La costumbre de comer en casa que el presupuesto y la 

practicidad habían construido sin que ningún plan nutricional lo 

hubiera prescrito. La caminata del colegio que había empezado como 

necesidad logística y que se había convertido en algo que su cuerpo 

esperaba esas tardes, que producía una textura específica en las 

horas siguientes que notaba cuando no ocurría. Y la lectura en papel 

antes de dormir que había llegado no por disciplina sino por la 

evidencia repetida de que sin ella el sueño era peor. 

Cuatro puntos de apoyo. Cuatro lugares desde los que el 

siguiente paso no requería comenzar desde el suelo sino desde algo 

que ya tenía altura. 

Hay un concepto en la investigación sobre formación de hábitos 

que James Clear popularizó con el nombre de apilamiento de 

hábitos, aunque la idea tiene raíces más largas en la literatura sobre 

comportamiento y condicionamiento. La versión técnica del 

concepto, que los psicólogos conductuales llaman implementation 

intention o encadenamiento de respuestas, describe el mecanismo 

por el que un comportamiento ya automatizado puede servir como 

señal de activación de un comportamiento nuevo, reduciendo el 

coste cognitivo de inicio porque la señal de contexto ya existe y el 

cerebro no tiene que generar ninguna nueva para reconocerla. 

En términos más sencillos: si ya haces algo con regularidad, 

puedes añadir otro comportamiento inmediatamente antes o 

después de ese algo, y el comportamiento existente actúa como 

recordatorio y como contexto para el nuevo. La eficiencia de este 

mecanismo proviene de que el comportamiento ancla ya no requiere 

energía de activación porque es automático, de modo que toda la 

energía disponible puede dirigirse hacia el comportamiento nuevo, 

que es el que todavía necesita deliberación consciente para ocurrir. 
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Lo que hace este mecanismo especialmente relevante aquí es 

que el inventario conductual honesto, esa arqueología del 

comportamiento real, es exactamente lo que permite identificar los 

anclajes sobre los que el apilamiento puede funcionar. No los 

anclajes hipotéticos, los que idealmente uno debería tener, sino los 

que realmente existen en la semana real de esa persona concreta. 

El ingeniero, por ejemplo, ya se levantaba a la misma hora todos 

los días. Ese comportamiento era su anclaje más sólido, el más 

consistente, el que tenía más semanas de repetición y más surco 

neurológico excavado. Si añadía diez minutos de movimiento ligero 

inmediatamente después de levantarse, antes de que el teléfono 

entrara en juego, el anclaje del horario consistente de despertar 

funcionaría como señal de inicio de ese movimiento, y el nuevo 

comportamiento no tendría que generar su propia señal desde cero. 

Se apoyaría en una señal que ya estaba ahí, sólida y lista. 

Del mismo modo, su costumbre de leer en papel antes de dormir 

era el anclaje perfecto para insertar dos o tres minutos de 

respiración consciente o de quietud sin tarea inmediatamente antes 

de abrir el libro, en ese espacio de transición entre terminar lo que 

fuera que hubiera estado haciendo y el momento en que el libro se 

abría. Ese espacio de transición existía todos los días. Solo 

necesitaba que algo ocurriera en él en lugar de dejarlo vacío o 

llenarlo con el teléfono. 

El apilamiento que se construye sobre anclajes reales tiene una 

tasa de continuidad significativamente mayor que el apilamiento que 

se diseña sobre comportamientos que deberían existir pero que 

todavía no existen. La razón es que cuando el anclaje es real, la señal 

contextual se produce de forma automática y el nuevo 

comportamiento tiene la señal de inicio garantizada. Cuando el 

anclaje es hipotético, la persona tiene que generar tanto la señal del 

anclaje como la del nuevo comportamiento, lo que duplica el coste 

cognitivo y produce exactamente el tipo de sobrecarga de intención 
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que hemos visto colapsar en los primeros días de cualquier plan 

demasiado ambicioso. 

El inventario conductual honesto no es solo útil para identificar 

anclajes positivos. Tiene una segunda función que es igualmente 

valiosa y que, como ocurre con tantas cosas en este libro, requiere 

una forma de honestidad diferente de la que estamos habituados a 

ejercer sobre nosotros mismos. 

Además de revelar lo que funciona sin reconocimiento, el 

inventario revela los patrones del fracaso pasado con los hábitos. No 

para condenarlos, sino para extraer información que los hace 

comprensibles y, con esa comprensión, evitables. 

El patrón del fracaso tiene estructura. No es aleatorio. Si 

observas los intentos pasados con la distancia suficiente como para 

no estar todavía dentro de la narrativa de culpa que los rodea, casi 

siempre emerge una consistencia que señala hacia condiciones 

externas o de diseño, no hacia deficiencias de carácter. 

Los planes que colapsaron siempre en la tercera semana señalan 

que el diseño inicial era sostenible durante dos semanas pero no más 

allá. Algo en la exigencia o en la fricción superaba los recursos 

disponibles exactamente ahí. Los intentos que desaparecían 

invariablemente cuando llegaba cierto tipo de semana de trabajo o 

cierto momento del año señalan que el hábito no tenía plan de 

contingencia para esas condiciones específicas, que se diseñó para 

las condiciones ideales y no sobrevivía a las condiciones reales. Los 

hábitos que empezaban con alta intensidad y se abandonaban con el 

mismo dramatismo señalan el perfeccionismo conductual que ya 

identificamos en el capítulo uno: el estándar de cumplimiento era 

tan alto que cualquier variación producía la señal de fracaso y la 

señal de fracaso producía el abandono. 

Recuerdo haber leído el diario de hábitos de una mujer que 

había intentado instalar una práctica de meditación cuatro veces en 
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los últimos tres años. Las cuatro veces había empezado con veinte 

minutos diarios. Las cuatro veces había abandonado entre la semana 

segunda y la tercera, con la misma nota al margen: no puedo parar la 

mente, esto no es para mí. El patrón era idéntico en los cuatro 

intentos. No la persona. El diseño. Veinte minutos para alguien sin 

práctica previa de quietud mental es un estándar que la mayoría no 

puede sostener durante más de dos semanas sin producir 

exactamente la frustración que ella describía. Dos minutos habría 

tenido una probabilidad de supervivencia radicalmente diferente. No 

porque dos minutos sean meditación en el sentido que ella buscaba, 

sino porque dos minutos habrían construido la capacidad de tolerar 

el silencio que veinte minutos requerían como punto de partida. 

El patrón del fracaso, cuando se lee sin culpa, es diagnóstico. 

Dice dónde estaba el problema de diseño. Y el problema de diseño es 

exactamente lo que puede corregirse en el siguiente intento sin que 

la corrección dependa de que la persona cambie su naturaleza. 

Hay algo que el inventario conductual honesto revela que 

resulta al mismo tiempo desconcertante y liberador la primera vez 

que se formula con claridad. Los hábitos que más consistentemente 

han fallado en el pasado tienen con frecuencia una cosa en común 

que no está en el contenido del hábito sino en el contexto en que se 

intentó instalar: se intentaron en momentos de alta energía inicial 

que no podían sostenerse, o en condiciones de vida que no se 

correspondían con las condiciones habituales, o con un estándar de 

ejecución que solo era realista en los mejores días de las mejores 

semanas. 

La energía del inicio de año, la motivación del primer día de un 

nuevo régimen, el entusiasmo que sigue a leer un libro o escuchar 

una charla inspiradora, son estados de alta disponibilidad cognitiva y 

emocional que no representan el estado habitual de la persona. Y los 

hábitos diseñados para esa alta disponibilidad están diseñados para 

el momento de menor probabilidad de que ocurran de forma 
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sostenida. El lunes de la motivación pasa. Lo que queda es el martes 

con el mismo cansancio de siempre, y el hábito que requería el 

entusiasmo del lunes no tiene combustible para ese martes. 

El hábito que puede sostenerse en el martes típico es muy 

diferente del hábito que resulta atractivo el lunes de la motivación. Y 

el inventario conductual honesto ayuda a identificar cuál es cuál, 

porque mapea la semana real, con su fricción real, sus limitaciones 

reales y su disponibilidad real de energía y tiempo. Y desde ese 

mapa, la distancia entre un hábito posible y un hábito aspiracional se 

hace visible con una claridad que la planificación abstracta del 

domingo por la noche nunca puede proveer. 

Quiero hablar de una cosa que este capítulo podría dejar 

implícita pero que merece formularse con más precisión, porque es 

la que cambia la forma en que se hace el inventario y la que 

determina si el inventario produce información útil o si produce 

simplemente otra lista de cosas que añadir al sistema de 

seguimiento. 

El inventario conductual honesto no es un cuestionario de 

autoevaluación. No es una lista de hábitos saludables con casillas 

para marcar qué se hace y qué no. Es algo más cercano a lo que haría 

un etnógrafo que observa los rituales de una cultura que no conoce: 

describir lo que ocurre sin clasificarlo previamente como bueno o 

malo, útil o inútil, suficiente o insuficiente. Describir sin juzgar, al 

menos en la primera ronda, para que la información pueda verse 

antes de que el juicio la filtre. 

Esto es más difícil de lo que parece para alguien que lleva años 

evaluando su propio comportamiento a través del filtro del estándar 

aspiracional. El filtro está tan integrado que actúa de forma 

automática: caminar al trabajo porque no hay otra opción se registra 

como no hacer ejercicio, no como hacer treinta minutos diarios de 

movimiento. Comer en casa la mayoría de los días por razones 
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económicas se registra como no poder permitirse comer de forma 

variada, no como tener una estructura alimentaria con frecuencia 

alta de comidas cocinadas. Acostarse temprano en las noches de 

guardia se registra como obligación, no como un patrón de gestión 

del horario de sueño que produce resultados. 

El filtro del estándar aspiracional borra exactamente lo que el 

inventario necesita ver. Y quitárselo, aunque sea temporalmente, 

requiere un esfuerzo específico de reencuadre que consiste en 

describir el comportamiento de forma neutral antes de evaluarlo, del 

mismo modo en que lo describió el ingeniero cuando le pedí que 

hablara de su semana como si fuera la de otra persona. Esa distancia 

de perspectiva, aunque artificial, produce una calidad de observación 

diferente, porque elimina la carga emocional que hace invisibles los 

comportamientos que funcionan. 

Una mujer que trabaja como maestra de primaria en una ciudad 

de tamaño mediano, madre soltera de un hijo de once años, me 

describió una vez su semana con la misma tonalidad de inventario de 

pérdidas que el ingeniero. Cuando le pedí que la describiera de 

forma neutral, sin evaluarla, emergió algo que ella no había visto 

porque estaba demasiado ocupada mirando lo que faltaba. 

Llevaba tres años, desde que su hijo había empezado a tener 

autonomía suficiente para ir al colegio solo, durmiendo sin alarma 

los fines de semana, y había descubierto que su cuerpo se despertaba 

de forma natural entre las siete y las siete y media 

independientemente de la hora a la que se hubiera acostado la noche 

anterior. Lo describía como una molestia, como no poder dormir 

hasta tarde aunque quisiera. Cuando le sugerí que lo leyera desde 

otra perspectiva, como un ritmo circadiano particularmente bien 

calibrado que le permitía tener mañanas largas sin el coste del sueño 

desfasado que muchas personas experimentan los lunes, algo cambió 

en su expresión. 
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También caminaba, sin haberlo decidido conscientemente, entre 

doscientos y trescientos metros más de lo necesario cada vez que iba 

al supermercado, porque aparcaba en el extremo opuesto al de la 

entrada por la misma razón que el ingeniero comía en casa: evitar el 

atasco de los aparcamientos cercanos. El resultado, acumulado 

durante años, era un patrón de movimiento adicional que ella nunca 

había considerado como movimiento porque no tenía la forma 

correcta. 

Preparaba el desayuno de su hijo cada mañana con la misma 

estructura, siempre fruta, siempre algo de proteína, siempre un 

cereal sin azúcar añadida, porque había aprendido hace años que si 

el desayuno era variable su hijo llegaba al colegio con más dificultad 

para concentrarse y ella tenía conversaciones difíciles con los 

profesores. En el proceso de asegurarse de que su hijo desayunara 

bien, había construido sin quererlo un desayuno propio que tenía 

exactamente la estructura que habría prescrito cualquier 

nutricionista de orientación no dogmática. 

Tres anclajes sólidos. Construidos no por disciplina sino por la 

acumulación de decisiones pequeñas tomadas por razones distintas 

al bienestar pero que producían resultados de bienestar. La lógica 

del sistema no distingue entre los hábitos que se eligieron por las 

razones correctas y los que se instalaron por otras razones. Registra 

lo que ocurre con regularidad. 

La maestra, como el ingeniero, salió de esa conversación no con 

un plan nuevo sino con un mapa diferente del territorio que ya 

habitaba. Y ese mapa diferente cambió la pregunta que se hacía 

sobre el cambio: no cómo empezar algo completamente nuevo, que 

requiere crear desde cero señales, contextos y patrones de repetición, 

sino cómo añadir algo que complemente lo que ya existe, que use los 

anclajes que ya funcionan como señales de inicio, que no compita 

con los recursos del sistema sino que se apoye en los que ya están 

disponibles. 
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Esto no es optimismo terapéutico. Es la aplicación de la lógica 

del sistema que hemos construido a lo largo de todo el libro al 

contexto específico del pasado conductual de cada persona. El 

sistema interdependiente que describimos en el capítulo tres 

funciona en ambas direcciones: hacia el deterioro cuando los pilares 

se apoyan mutuamente en ese sentido, y hacia la mejora cuando se 

apoyan en la dirección opuesta. Los comportamientos que ya 

funcionan, por pequeños que sean, son nodos activos del sistema que 

pueden recibir nuevas conexiones con menos energía de la que 

requeriría crear esos nodos desde cero. 

La arqueología conductual no busca lo que debería haber. Busca 

lo que hay. Y lo que hay es siempre más de lo que la narrativa del 

fracaso permite ver. 

Hay una dimensión de esta arqueología que opera hacia el 

futuro en lugar de hacia el pasado, y que completa el cuadro de lo 

que este capítulo quiere construir. Una vez que el inventario ha 

revelado los anclajes existentes y el análisis del patrón de fracaso ha 

identificado dónde estaba el problema de diseño en los intentos 

anteriores, el siguiente paso es pensar en el siguiente hábito no como 

algo que hay que crear desde la nada sino como algo que hay que 

encajar en el territorio que ya existe. 

Encajar un hábito en el territorio que ya existe significa hacer 

dos preguntas que son específicas y concretas. La primera: ¿a cuál de 

los comportamientos que ya ocurren con regularidad puede este 

nuevo comportamiento encadenarse como señal de inicio? La 

segunda: ¿cuál es la versión de este comportamiento tan pequeña 

que puede ocurrir en los peores días de la semana real, no de la 

semana ideal? 

La primera pregunta busca el anclaje. La segunda busca el 

estándar mínimo. Juntas, determinan si el diseño del nuevo hábito 
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tiene probabilidad real de sostenerse o si está diseñado para las 

condiciones perfectas que la semana real raramente provee. 

El ingeniero que hemos acompañado a lo largo de este capítulo 

respondió esas dos preguntas de la siguiente manera, después de un 

rato de silencio que me pareció el tipo de silencio productivo en que 

alguien está mirando realmente algo que no había visto antes. 

Su anclaje más sólido era el horario consistente de despertar. El 

nuevo comportamiento que quería añadir era algo de movimiento 

por las mañanas, que había intentado instalar antes sin éxito porque 

lo diseñaba como una sesión de ejercicio de treinta minutos que 

requería ropa, desplazamiento y una ventana de tiempo que algunos 

días simplemente no existía. La versión mínima que podía ocurrir en 

el peor día de la semana real era cinco minutos de estiramientos en 

el mismo dormitorio, sin ropa especial, antes de que el teléfono se 

encendiera. No los treinta minutos del plan anterior. Cinco minutos. 

Apilados sobre el anclaje del horario consistente de despertar, que 

ocurría sin falta todos los días. 

—¿Y si solo hago eso? —preguntó—. ¿Cinco minutos de 

estiramientos sirven para algo? 

Le expliqué lo que la investigación sobre el movimiento mínimo 

describe con más claridad de lo que el sentido común suele 

anticipar: que cinco minutos de movimiento suave después de una 

noche de inmovilidad prolongada activan señales fisiológicas que 

producen efectos sobre la circulación, la temperatura corporal y la 

señal de despertar que son desproporcionados respecto a su 

duración. Que para alguien que parte del sedentarismo, cinco 

minutos repetidos con suficiente consistencia son exactamente lo 

que permite que en algún momento los cinco se conviertan en diez, y 

los diez en veinte, sin que ningún salto requiera un esfuerzo de 

voluntad que no está disponible porque el sistema ya reconoce el 

patrón y solo necesita extenderlo. 
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Lo que no le dije, porque lo había entendido él antes de que yo 

lo formulara, es que cinco minutos sobre un anclaje sólido tienen 

más probabilidad de convertirse en veinte minutos dentro de dos 

meses que treinta minutos sobre ningún anclaje tienen de llegar a la 

tercera semana. 

La sostenibilidad del hábito no es una propiedad del hábito en 

abstracto. Es el resultado de la relación entre el hábito y el contexto 

en que ocurre, que incluye tanto los comportamientos que ya existen 

en ese contexto como los recursos de energía y atención disponibles 

en la semana real. 

Eso es lo que el inventario conductual honesto revela. No lo que 

falta. Lo que existe. Y lo que existe es el material desde el que se 

construye lo siguiente, con más eficiencia, con más probabilidad de 

sostenerse y con menos deuda emocional que los intentos que 

comenzaron desde la ficción del punto cero. 

Hay algo que quiero decir sobre la forma en que este proceso se 

relaciona con el tiempo, porque es una de las cosas que más 

malentendidos produce cuando se piensa en el cambio de hábitos. La 

idea popular de que los hábitos requieren veintiún días para 

instalarse, que proviene de una observación informal del cirujano 

plástico Maxwell Maltz en los años sesenta y que se convirtió en cita 

de motivación sin base empírica, ha producido una relación 

distorsionada con el tiempo en todo lo que concierne al cambio 

conductual. Veintiún días es una promesa atractiva porque es lo 

suficientemente largo como para parecer serio y lo suficientemente 

corto como para resultar accesible. Pero la investigación real, la que 

ya mencionamos en el capítulo cinco a partir del trabajo de Phillippa 

Lally, sitúa la automatización en un rango que va de dieciocho a más 

de doscientos cincuenta días, con una variación que depende de la 

complejidad del comportamiento, del contexto y del individuo. 
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Lo que este capítulo añade a esa imagen es que el tiempo que un 

comportamiento necesita para automatizarse no empieza siempre en 

cero. Cuando el nuevo comportamiento se encadena a un anclaje 

sólido y funciona como extensión de algo que ya ocurre de forma 

automática, el proceso de automatización puede ser 

significativamente más corto que cuando se instala sin ningún punto 

de apoyo. El cerebro ya tiene el contexto. Ya reconoce la señal. Solo 

necesita asociar el nuevo comportamiento a esa señal existente, que 

es un paso menos que el que requiere crear tanto la señal como el 

comportamiento desde la nada. 

Esto no es magia. Es la aplicación al comportamiento de la 

misma lógica que hace que aprender a conducir un coche similar al 

que ya conduces sea más rápido que aprender a conducir desde cero. 

El sistema nervioso tiene ya parte del patrón. Solo necesita 

actualizarlo. 

Hay una conversación que me gustaría que este capítulo 

produjera en quien lo lee, aunque no sea una conversación con nadie 

más sino una conversación interna, un momento de hacer el 

inventario de verdad, con la neutralidad del etnógrafo que describe 

sin juzgar. Un momento de mirar la semana real y encontrar en ella 

lo que está ahí y que el filtro del estándar aspiracional hace invisible. 

Caminas al trabajo porque no tienes coche y el transporte 

público te deja a diez minutos. Eso son cincuenta minutos de 

movimiento al día que ninguna aplicación registra porque no tienes 

la pulsera que lo haría. Comes en casa la mayoría de los días porque 

el restaurante te parece caro o porque te gusta cocinar o porque el 

horario de trabajo lo facilita. Eso es una frecuencia de comida 

cocinada que cualquier patrón alimentario saludable reconocería 

como base sólida. Te acuestas temprano cuando tienes guardia al día 

siguiente porque aprendiste que la alternativa te cuesta cara durante 

todo el día siguiente. Eso es gestión del sueño en función de las 

consecuencias, que es exactamente lo que la investigación sobre 
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comportamiento y consecuencias describe como el mecanismo de 

aprendizaje más duradero. 

Ninguna de esas cosas requiere que te felicites por ellas ni que 

las conviertas en parte de una identidad aspiracional. Requieren solo 

que las veas. Que las incluyas en el mapa real del territorio desde el 

que el siguiente paso va a darse. Que no partas de la ficción del cero 

que la narrativa del fracaso te propone cada vez que decides que hay 

que empezar de nuevo. 

No se trata de empezar de nuevo. Nunca se trata de eso. Se trata 

de continuar desde donde estás, con más claridad sobre dónde estás, 

sobre lo que ya funciona y sobre lo que puede encadenarse a ello sin 

necesitar crear todo desde la nada. 

Ese es el trabajo de este capítulo. Y cuando se hace con 

honestidad, produce algo que ninguna lista de objetivos puede 

producir por sí sola: la sensación de que el terreno bajo los pies tiene 

más solidez de la que parecía. Que hay más desde lo que construir de 

lo que la narrativa del fracaso admite. Que el pasado conductual, 

leído sin la distorsión de la culpa y sin el filtro del estándar 

imposible, no es una colección de intentos fallidos sino un mapa de 

lo que funciona, esperando a que alguien lo mire con la atención que 

merece. 
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Capítulo 11 

Consistencia sin perfección 

 

Cómo sostener los hábitos en el tiempo sin que se 

conviertan en otra exigencia 

 

Hay un momento que ocurre a veces en la sexta o séptima 

semana de haber comenzado algo nuevo, cuando los primeros 

cambios han empezado a hacerse perceptibles y el sistema que costó 

tanto poner en marcha empieza a producir señales de que está 

respondiendo. No es la euforia del primer día ni la determinación del 

segundo lunes. Es algo más tranquilo y más real: la mañana en que 

el cuerpo llega al estado de vigilia con menos deuda que la semana 

anterior, o la tarde del miércoles en que la energía no ha colapsado a 

las cuatro como hacía durante meses, o la noche en que el teléfono se 

queda sobre la mesa sin que nadie tenga que recordar dejarlo ahí. Es 

el momento en que los hábitos empiezan a sentirse, aunque sea 

levemente, como propios. 

Y entonces, con una puntualidad que resulta casi cómica si no 

fuera tan consecuente, aparece algo que nadie advirtió que vendría. 
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Aparece la tentación de hacer más. 

Ahora que la caminata de veinte minutos se ha vuelto cómoda, 

¿por qué no correr? Ahora que la estructura de las comidas está 

funcionando, ¿por qué no añadir el protocolo de alimentación que 

apareció en ese artículo la semana pasada? Ahora que los márgenes 

del día tienen algo parecido a la quietud, ¿por qué no empezar esa 

práctica de meditación de treinta minutos que siempre quedó 

pendiente? La lógica superficial parece impecable: si un poco 

funciona, más funcionará mejor. Si el sistema ha empezado a 

moverse, hay que aprovecharlo para moverlo más lejos. 

Esta lógica, que la cultura del rendimiento convierte en virtud 

con el nombre de ambición o progresión, es con enorme frecuencia 

el inicio del siguiente colapso. No porque crecer sea malo. Porque 

crecer demasiado rápido sobre un sistema que todavía está 

consolidándose es exactamente lo mismo que añadir pisos a un 

edificio antes de que el cemento de los cimientos haya fraguado. La 

estructura aguanta un tiempo, a veces semanas, a veces meses, y 

luego cede bajo un peso para el que todavía no estaba preparada. 

La paradoja del éxito inicial es una de las formas más comunes y 

menos reconocidas de fracaso en el mantenimiento de hábitos. 

Ocurre porque el progreso visible produce motivación, y la 

motivación en estado puro tiende a traducirse en expansión, y la 

expansión rápida crea una exigencia que el sistema no puede 

sostener desde los recursos que tiene en ese momento. El ciclo que 

se rompe entonces no es solo el del hábito nuevo que se añadió 

demasiado pronto. Frecuentemente arrastra al sistema completo, 

porque la energía cognitiva y emocional que el intento de expansión 

consumió era la misma que sostenía los hábitos que ya funcionaban. 

La consolidación es el trabajo que nadie celebra porque no 

produce resultados nuevos. No hay progreso visible en la semana en 

que se hace exactamente lo mismo que la semana anterior. No hay 
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una métrica que registre el hecho de que un hábito se ha asentado 

con suficiente profundidad como para sobrevivir a una semana 

difícil. La industria del bienestar no tiene vocabulario para el 

mantenimiento porque el mantenimiento no genera nuevas ventas, 

no produce el tipo de transformación fotogénica que se comparte en 

las redes sociales, no justifica la compra de ningún programa 

adicional. Pero el mantenimiento es donde ocurre la mayor parte del 

trabajo real, el trabajo invisible que convierte los hábitos frágiles en 

hábitos que duran. 

Hay una diferencia que la investigación sobre identidad y 

comportamiento señala con consistencia y que cambia de forma 

fundamental la forma en que los hábitos se sostienen a largo plazo. 

Es la diferencia entre tener un hábito y ser alguien que hace esa cosa. 

Entre el sueño como objetivo que mantener y el sueño como parte de 

cómo te describes a ti mismo. Entre el movimiento como tarea que 

cumplir y el movimiento como algo que hacen las personas como tú. 

James Clear, en su reflexión sobre el cambio conductual, llama a 

esto identidad de hábito, y la distingue del logro de hábito de una 

manera que resulta más precisa de lo que la formulación puede 

sugerir a primera vista. El logro de hábito es externo y terminable: 

correr cinco kilómetros, dormir ocho horas, meditar durante treinta 

días seguidos. Cuando el objetivo se alcanza o cuando no se alcanza, 

el hábito ha terminado su función. La identidad de hábito es interna 

y continua: soy alguien que duerme bien cuando puede, soy alguien 

que se mueve de alguna manera la mayoría de los días, soy alguien 

que come con más atención que la que tenía hace un año. Desde esa 

identidad, una noche mala no pone en cuestión quién eres. Es 

simplemente una noche mala dentro de un patrón más amplio que te 

define de forma diferente. 

La investigación sobre predicción de comportamiento muestra 

que los cambios de identidad son los predictores más robustos de 

persistencia conductual a largo plazo, más que la fuerza de la 
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motivación inicial, más que la calidad del plan diseñado, más que el 

nivel de información disponible sobre los beneficios del 

comportamiento. La persona que se describe a sí misma como 

alguien que no fuma tiene una tasa de abstinencia significativamente 

mayor que la persona que se describe como alguien que está 

intentando dejar de fumar, aunque en términos de comportamiento 

observable las dos puedan ser indistinguibles en un momento dado. 

La diferencia no está en el comportamiento. Está en la narrativa 

desde la que ese comportamiento ocurre. 

Esto no es una invitación a la autosugestión ni a la construcción 

de una identidad aspiracional que no corresponde con la realidad. Es 

la observación de que el lenguaje con que describimos nuestro 

propio comportamiento tiene consecuencias reales sobre la 

probabilidad de que ese comportamiento continúe. Cuando alguien 

que lleva seis semanas caminando con regularidad dice que está 

intentando hacer ejercicio, se mantiene en la posición de quien 

todavía no ha llegado, para quien cada día de movimiento es un 

logro provisional que podría no repetirse. Cuando dice que es 

alguien que camina porque necesita moverse, habita la posición de 

quien el movimiento ya describe, y desde esa posición el día en que 

la caminata no ocurre es la excepción, no la norma. 

Este cambio de posición no requiere haber alcanzado ningún 

estándar de rendimiento. No requiere haberlo hecho perfectamente 

durante un número determinado de semanas. Requiere la decisión 

de describirse de una manera diferente, y la voluntad de que esa 

descripción guíe el comportamiento hacia la coherencia con ella 

misma. 

Hay personas que sienten una resistencia genuina a este tipo de 

reencuadre, y esa resistencia merece reconocerse sin descartarla 

como simple obstáculo. La resistencia viene de un lugar honesto: la 

sensación de que afirmar una identidad que todavía no está 

completamente consolidada es una forma de autoengaño, de que si 
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todavía fallas con cierta frecuencia en el hábito, declararte alguien 

que hace esa cosa es pretender algo que no es enteramente cierto. 

Esta preocupación tiene sentido en la lógica del todo o nada que ya 

identificamos como una de las barreras más consistentes al cambio. 

Pero la identidad de hábito no funciona como una declaración de 

perfección alcanzada. Funciona como una orientación, como la 

dirección desde la que los comportamientos se evalúan y hacia la que 

los ajustes se dirigen. Nadie que se describa como alguien que 

duerme bien pretende que nunca tiene una noche mala. Pretende 

que su relación habitual con el sueño, la que describe el patrón y no 

la excepción, es la de alguien que lo trata como algo que importa. 

La diferencia entre esas dos posiciones, aunque parezca 

semántica, produce comportamientos mensurablemente distintos 

ante la misma situación. Ante una semana de mal sueño, la persona 

que se orienta hacia la identidad de alguien que duerme bien tiende 

a preguntarse qué condición específica de esa semana produjo el 

deterioro y qué puede ajustarse para la siguiente. La persona que se 

orienta hacia el logro de dormir bien tiende a interpretar la semana 

mala como evidencia de que el objetivo no se está alcanzando, y esa 

interpretación activa los mecanismos de culpa retrospectiva que ya 

conocemos y que dificultan la recuperación. 

Hablemos de algo que la mayoría de los libros sobre hábitos 

describen en términos abstractos pero que tiene implicaciones 

concretas y prácticas que vale la pena desarrollar. La flexibilidad 

estructurada es la condición que distingue los sistemas de hábitos 

que sobreviven a la irregularidad real de la vida de los que se 

desmoronan ante la primera semana que no se ajusta a las 

condiciones diseñadas. 

La flexibilidad estructurada no es improvisación. No es la 

decisión tomada cada día desde cero sobre si se hace o no se hace el 

hábito. Es algo más preciso: el diseño anticipado de alternativas que 

se activan de forma automática cuando las condiciones habituales no 
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están disponibles. El plan A y el plan B. No como señal de que el plan 

A no es serio, sino como reconocimiento de que las condiciones 

habituales no son siempre las condiciones disponibles, y que tener la 

alternativa ya pensada elimina la necesidad de fabricar una solución 

nueva desde el agotamiento en el momento en que las condiciones 

habituales fallan. 

El plan A es el comportamiento en su versión habitual y más 

completa. El plan B es la versión mínima que puede ocurrir cuando 

el plan A no es posible. Y el criterio de selección del plan B no es la 

eficiencia fisiológica ni el rendimiento medible. Es la fricción de 

acceso: ¿puede esto ocurrir en el peor día de la semana real, con la 

energía que habrá ese día, en el tiempo que existirá ese día, sin 

condiciones especiales que podrían no estar disponibles? 

La caminata de treinta minutos es el plan A. Las tres vueltas por 

las escaleras del edificio de trabajo son el plan B. La comida 

estructurada con proteína, verdura e hidrato de absorción lenta es el 

plan A. La fruta con un puñado de frutos secos en el desayuno y algo 

caliente a la hora que sea es el plan B. Los veinte minutos de quietud 

antes de dormir son el plan A. Los cinco minutos con el teléfono 

fuera del dormitorio son el plan B. No como concesión a la pereza 

sino como ingeniería de contingencia que hace posible que el sistema 

continúe cuando el escenario es adverso. 

Lo que hace el plan B valioso no es lo que produce en el día en 

que se usa. Es lo que evita. Evita que la semana difícil se convierta en 

la semana en que todo se interrumpió. Evita que la interrupción se 

convierta en el inicio del abandono. Evita que el abandono produzca 

la narrativa de fracaso que hace cada retoma más costosa que la 

anterior. 

Conocí hace tiempo a una médica residente que llevaba tres 

años en un sistema de guardias que hacía imposible cualquier rutina 

de hábitos que dependiera del horario. Había intentado instalar el 
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ejercicio varias veces y siempre había fracasado por la misma razón: 

el día después de guardia, que era impredecible en su momento de 

llegada pero predeciblemente devastador en términos de energía 

disponible, interrumpía cualquier plan que tuviera consistencia 

horaria. Había concluido, con la racionalidad de quien ha observado 

el mismo patrón suficientes veces, que sus condiciones laborales 

hacían imposible el tipo de hábitos que los libros de bienestar 

describían. 

Lo que cambió cuando hablamos no fue el plan. Fue el criterio. 

En lugar de diseñar hábitos que dependieran de la consistencia 

horaria, que su vida estructuralmente no podía proveer, empezamos 

a diseñar hábitos que se activaran según el estado del sistema en ese 

día específico, no según la hora del reloj. El día después de guardia, 

el plan B era el estándar: cinco minutos de estiramientos al 

despertarse de lo que fuera que hubiera dormido, una comida real 

aunque fuera simple antes de intentar dormir de nuevo, el teléfono 

en otra habitación durante las horas de recuperación del sueño. Los 

días de ritmo normal, el plan A tomaba el control. Y el sistema de los 

dos planes hizo algo que ninguno de los intentos anteriores había 

logrado: sobrevivió a las guardias. 

Tres meses después me contó algo que se me quedó: que lo que 

más le había sorprendido no era que el plan B funcionara, sino que 

haber diseñado el plan B por anticipado había cambiado la forma en 

que vivía las guardias. Antes de tenerlo, las guardias las vivía como 

una interrupción del sistema, como días que borraban el progreso. 

Con el plan B existiendo, las guardias eran simplemente los días en 

que el plan B se activaba. El sistema continuaba. Solo cambiaba de 

marcha. 

La flexibilidad estructurada requiere algo que no siempre 

resulta fácil: diseñar la contingencia desde la calma, antes de que 

llegue la tormenta. Porque cuando la tormenta llega, la corteza 

prefrontal tiene recursos reducidos para fabricar soluciones nuevas, 



Leo Ghostwriter 

188 

como establecimos en el capítulo anterior. El plan B que existe como 

decisión ya tomada antes del colapso tiene un coste de activación 

mínimo. El plan B que hay que inventar desde el agotamiento tiene 

un coste que frecuentemente supera la energía disponible. 

Esto sugiere algo práctico que vale la pena hacer en algún 

momento de relativa calma: sentarse con el inventario conductual 

que construimos en el capítulo anterior y para cada hábito que ya 

funciona o que se está construyendo, preguntarse: ¿cuál es su 

versión mínima, la que puede ocurrir en el peor día de la semana 

real? Esa pregunta respondida desde la calma se convierte en el plan 

B disponible para cuando la calma no exista. 

Hay otro elemento de la consistencia sostenida que merece 

espacio específico porque es donde más frecuentemente se comete el 

error opuesto al de la expansión prematura: la ausencia de revisión. 

Los hábitos que se instalan y nunca se revisan tienen un problema 

que no siempre produce señales visibles hasta que ya han producido 

consecuencias. Las condiciones de vida cambian. Las estaciones 

cambian. La carga de trabajo cambia. La composición familiar 

cambia. Y un sistema de hábitos diseñado para las condiciones de un 

momento anterior puede ir generando fricción silenciosa en las 

condiciones actuales sin que nadie lo nombre hasta que esa fricción 

se acumula lo suficiente para producir un colapso que parece 

inexplicable porque el sistema aparentemente estaba funcionando. 

La revisión periódica no es una auditoría ansiosa del 

rendimiento. Es una conversación breve y regular con el propio 

sistema para preguntarle si sigue ajustándose a las condiciones que 

existen ahora. Una vez a la semana, o una vez al mes, según la 

velocidad a la que las condiciones cambian en la vida de cada 

persona. No para juzgar si se hizo suficiente o demasiado poco. Para 

preguntar si lo que se está haciendo sigue siendo lo que el sistema 

necesita en este momento, y si hay algún ajuste que lo haría más fácil 

o más sostenible en las condiciones actuales. 
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Hay algo en esa revisión que resulta particularmente valioso 

cuando se hace con honestidad: revela cuándo un hábito que fue útil 

en su momento ha dejado de serlo, o se ha vuelto rígido de una 

manera que produce más tensión que beneficio. Los hábitos pueden 

volverse dogmas. La comida que se preparaba porque era nutritiva y 

accesible puede convertirse en una obligación que produce culpa 

cuando no ocurre aunque la razón para no hacerla sea perfectamente 

válida. La caminata que empezó como un acto de cuidado puede 

convertirse en una fuente de ansiedad si el cuerpo está pidiendo 

descanso y la caminata se hace por obligación. La revisión periódica 

permite detectar estas rigideces antes de que se conviertan en 

resistencia activa al sistema. 

La estacionalidad de los hábitos es una manifestación de esto 

que la mayoría de las personas con algo de historia en el trabajo de 

hábitos han experimentado aunque no siempre la hayan nombrado 

así. El movimiento al aire libre que en verano ocurre de forma casi 

natural, con luz larga y temperatura agradable, puede reducirse 

significativamente en invierno sin que esa reducción sea recaída si 

hay alternativas interiores disponibles. La alimentación que en 

verano se construye sobre vegetales y frutas de temporada puede 

requerir ajustes en los meses de menor variedad y menor apetencia 

por lo fresco. El sueño que en verano se ve afectado por la luz tardía 

necesita estrategias de oscurecimiento que en invierno no son 

necesarias. 

Tratar la variación estacional como recaída es uno de los errores 

más comunes en el mantenimiento de hábitos, y produce ciclos 

innecesarios de culpa y reinicio que consumen energía que podría 

dedicarse al ajuste razonable y continuo. La consistencia no es 

uniformidad. Es la orientación mantenida a través de las variaciones 

de forma que las condiciones cambiantes requieren. El invierno en 

que el movimiento se reduce a estiramientos en casa y una caminata 

semanal no es el invierno del fracaso. Es el invierno en que el 
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sistema se adaptó a las condiciones disponibles y las usó lo mejor 

que pudo. 

Esta idea, la de tratar la variación como adaptación en lugar de 

como colapso, conecta directamente con algo que la investigación 

sobre mentalidad de crecimiento, el trabajo que Carol Dweck 

desarrolló durante décadas en Stanford sobre las diferencias entre 

quienes interpretan los obstáculos como información y quienes los 

interpretan como límites fijos, señala como uno de los factores más 

determinantes de la persistencia a largo plazo. La persona que 

interpreta las semanas difíciles como evidencia de que "no puede" 

está operando desde una premisa que cierra el camino antes de que 

se pueda recorrer. La persona que interpreta las mismas semanas 

como información sobre qué condiciones hacen el sistema más o 

menos sostenible está operando desde una premisa que mantiene el 

camino abierto aunque momentáneamente más difícil de transitar. 

Lo que Dweck llama mentalidad de crecimiento no es 

optimismo ingenuo. Es la disposición a tratar los obstáculos como 

problemas de diseño que tienen solución, no como sentencias sobre 

la naturaleza de quien los enfrenta. Y en el contexto de los hábitos, 

esa disposición produce diferencias concretas y medibles en la 

velocidad de recuperación después de las interrupciones, en la 

capacidad de ajustar sin catastrofizar y en la sostenibilidad del 

sistema a lo largo del tiempo. 

Hay algo que este capítulo tiene que abordar porque es donde la 

conversación sobre la consistencia encuentra su obstáculo más 

frecuente y menos nombrado: el entorno social. Las personas con 

quienes vivimos, trabajamos y nos relacionamos tienen un impacto 

documentado sobre nuestros comportamientos de salud que es 

independiente de nuestra motivación individual y que opera a través 

de mecanismos que van desde la influencia directa hasta la norma 

social implícita que define qué comportamientos son normales en 

ese contexto específico. 
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Nicholas Christakis y James Fowler, en su investigación sobre 

las redes sociales y la salud publicada a partir de sus estudios del 

Framingham Heart Study, mostraron que comportamientos como el 

tabaquismo, la obesidad, el ejercicio y la felicidad se transmiten a 

través de redes sociales con una potencia que supera los tres grados 

de separación: no solo las personas con quienes tenemos contacto 

directo influyen sobre nuestros comportamientos, sino las personas 

con quienes esas personas tienen contacto. Esta influencia no opera 

a través de la persuasión consciente. Opera a través de la percepción 

de lo que es normal, de lo que hacen las personas como nosotros, de 

lo que se espera en el entorno que habitamos. 

Esto tiene implicaciones prácticas que no siempre resultan 

fáciles de gestionar. Si el entorno laboral normaliza el trabajo hasta 

las nueve de la noche como señal de compromiso, irse a las seis para 

hacer ejercicio o simplemente para descansar requiere nadar contra 

una corriente social que opera de forma silenciosa pero constante. Si 

el entorno familiar normaliza las noches frente a la televisión como 

la forma legítima de descanso, introducir el libro de papel o los diez 

minutos sin teléfono puede producir preguntas implícitas o 

explícitas que no siempre son fáciles de responder. Si el entorno de 

amigos normaliza el alcohol como parte central de los encuentros 

sociales, reducirlo produce una fricción social que tiene costes 

relacionales que ningún libro de hábitos puede ignorar. 

No estoy argumentando que haya que cambiar de entorno, 

abandonar amistades o rechazar los contextos que producen esa 

fricción. Estoy señalando que la fricción social existe y que ignorarla 

no la hace desaparecer. Lo que puede hacerse es nombrársela a uno 

mismo, reconocer dónde opera y diseñar estrategias de protección 

del hábito que no requieran aislamiento social pero que tampoco 

dependan de la aprobación de entornos que no comparten las 

mismas prioridades. 
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Una estrategia que resulta efectiva en muchos contextos es la de 

hacer los hábitos menos visibles socialmente en sus etapas iniciales, 

no como secreto sino como reducción de la fricción de expectativa. 

El hábito que se anuncia públicamente antes de estar consolidado 

tiene que sobrevivir no solo a sus propios obstáculos internos sino 

también a la vigilancia implícita de todos los que fueron informados 

de su existencia. La pregunta de cómo va tu dieta o cuántos 

kilómetros llevas esta semana, aunque bienintencionada, añade una 

capa de presión que el hábito frágil no siempre puede sostener. La 

misma práctica realizada sin anuncio previo puede consolidarse 

antes de enfrentar esa presión adicional. 

Otra estrategia que produce resultados sólidos cuando el 

contexto lo permite es la de encontrar o construir un entorno social 

que comparta algunas de las mismas prioridades, sin que eso 

requiera cambiar el entorno principal. El grupo de caminata del 

sábado, la persona en el trabajo con quien se comparte la comida sin 

pantalla, el amigo con quien se habla de vez en cuando sobre cómo 

van los hábitos no como vigilancia mutua sino como conversación 

honesta que normaliza ese tipo de atención al propio bienestar. 

Estos vínculos, aunque sean periféricos y aunque no impliquen un 

cambio de entorno social principal, producen lo que los 

investigadores del comportamiento llaman capital social de hábito: 

la sensación de que hay personas que valoran las mismas cosas que 

tú estás valorando, que lo que haces tiene sentido dentro de algún 

contexto compartido, que no eres el único haciendo algo que en tu 

entorno principal no siempre es la norma. 

Hay una dimensión del mantenimiento de hábitos que 

raramente aparece en los libros sobre el tema y que este capítulo no 

puede ignorar sin fallar a la promesa de honestidad que el libro ha 

intentado sostener desde el principio. Es la dimensión del cansancio 

de los hábitos. El momento en que algo que empezó como un acto de 

cuidado empieza a sentirse como una obligación más en una lista 

que ya es demasiado larga. Cuando la caminata deja de ser el tiempo 
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propio y se convierte en otra tarea que cumplir. Cuando el desayuno 

sin azúcar produce resentimiento en lugar de satisfacción. Cuando 

los márgenes sin teléfono se sienten como privación en lugar de 

como recuperación. 

Este cansancio es una señal, y conviene aprender a leerla 

correctamente porque se presta a dos lecturas completamente 

opuestas que producen consecuencias completamente diferentes. La 

primera lectura es que el hábito ha dejado de tener valor, que era 

una moda que pasó, que el cuerpo y la mente están pidiendo volver a 

lo anterior. La segunda lectura es que el hábito se ha convertido en 

un elemento del deber en lugar de un elemento del cuidado, y que lo 

que necesita no es eliminarse sino reinventarse, reconectarse con la 

razón por la que comenzó, ajustarse para que vuelva a producir algo 

que se parezca al bienestar en lugar de algo que se parezca a la 

obligación. 

La primera lectura lleva al abandono. La segunda lleva a la 

revisión. Y la revisión, como ya hemos descrito, es parte del 

mantenimiento saludable del sistema, no una señal de que el sistema 

está fallando. 

Una forma de distinguir entre las dos es preguntarse qué ocurre 

el día en que el hábito no ocurre. No desde la culpa, sino desde la 

observación honesta: ¿la ausencia produce alivio o produce falta? Si 

produce alivio consistente, es posible que el hábito esté generando 

más coste que beneficio en su forma actual, y la revisión debería ir 

hacia la simplificación o la modificación. Si produce falta, aunque 

sea pequeña, la señal de que algo que le importa al sistema no 

ocurrió ese día, eso indica que el hábito sigue teniendo valor aunque 

momentáneamente se sienta como carga. Y esa sensación de carga 

puede aliviarse ajustando el formato, reduciendo la intensidad 

temporalmente, cambiando el momento del día o simplemente 

permitiéndose una semana más ligera sin que eso signifique 

abandonar el vector. 
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Quiero describir aquí un patrón que he observado en personas 

que han mantenido hábitos de salud durante años, no meses, y que 

los distingue de quienes siguen en el ciclo de comenzar y abandonar. 

No es la perfección del cumplimiento. No es la ausencia de semanas 

difíciles. No es una motivación inagotable que nunca flaquea. Es algo 

más modesto y más poderoso que todo eso: la capacidad de volver 

sin drama. 

Volver sin drama es la habilidad de retomar el hábito el día 

después de no haberlo hecho, o la semana después de la semana que 

no funcionó, sin producir una narrativa sobre la interrupción que la 

convierta en algo más grande de lo que fue. La semana mala fue una 

semana mala. El sistema continúa. No hay que convocar nueva 

motivación, no hay que hacer promesas adicionales, no hay que 

diseñar un plan más estricto que compense el período de menos. 

Hay que hacer lo de siempre, porque lo de siempre es lo que produce 

resultados a largo plazo, no la reacción compensatoria que sigue a 

cada interrupción. 

Esto suena simple cuando se escribe. Lo es menos cuando se 

practica, porque el mecanismo de la culpa retrospectiva, que ya 

hemos descrito en detalle en capítulos anteriores, tiende a añadir 

peso a la vuelta, a hacer que retomar requiera una justificación que 

la continuación normal no requería. La persona que lleva semanas 

sin salir a caminar puede sentir que antes de poder retomar tiene 

que hacer algo con los días perdidos, reconocerlos de alguna manera, 

compensarlos con un plan más ambicioso que el habitual. Esa 

necesidad de compensación no viene del sistema nervioso. Viene de 

la narrativa. Y la narrativa puede cambiarse. 

Volver sin drama requiere una cosa que quizás es el aprendizaje 

más valioso de todo este libro aplicado al mantenimiento: la 

distinción entre lo que se hace y lo que se es. Si la caminata es una 

tarea que cumplir, no hacerla durante dos semanas es un fracaso que 

requiere justificación o compensación. Si caminar es algo que hacen 
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las personas como tú, dos semanas sin caminar es un paréntesis 

dentro de un patrón que te describe, y retomar no requiere ninguna 

narrativa especial porque la narrativa no se interrumpió aunque el 

comportamiento lo hiciera. 

Esta distinción, volvemos a ella porque su importancia no puede 

subrayarse suficientes veces, entre el hacer y el ser en relación con 

los hábitos, es lo que produce la diferencia entre la consistencia que 

requiere esfuerzo permanente y la consistencia que se sostiene casi 

por inercia una vez que la identidad ha incorporado el 

comportamiento como parte de cómo uno se describe. 

Existe una herramienta de mantenimiento que la investigación 

sobre autorregulación y comportamiento señala como especialmente 

efectiva para prevenir las recaídas prolongadas, y que tiene la 

ventaja adicional de ser completamente gratuita, no requiere 

tecnología ni aplicaciones ni planificadores especiales. Es la de 

celebrar el mínimo. 

Celebrar el mínimo es el reconocimiento explícito, aunque sea 

solo interno, de que cumplir el hábito ancla en la peor semana del 

mes es un logro, no un fracaso disfrazado de mínima exigencia. Es la 

práctica deliberada de registrar que el sistema continuó aunque lo 

hiciera en su versión más reducida, y de tratar ese registro como 

evidencia positiva en lugar de como evidencia insuficiente. 

La industria del rendimiento ha instalado con mucha eficiencia 

la idea de que celebrar el mínimo es conformismo, que reconocer 

como válido lo pequeño es renunciar a lo grande. Esta idea es 

funcionalmente falsa en el contexto de los hábitos porque confunde 

el estándar de evaluación a largo plazo con el estándar de evaluación 

en condiciones de adversidad. Lo pequeño en la semana difícil no es 

conformismo. Es exactamente la condición que hace posible que lo 

grande ocurra en la semana buena. 
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Hay una imagen que me parece útil para entender esta relación. 

El corredor que en las semanas de entrenamiento normal corre diez 

kilómetros, pero que en las semanas de lesión leve camina tres y 

considera que ha mantenido el hábito, tiene más probabilidad de 

llegar a la maratón del mes siguiente que el corredor que en las 

semanas de lesión no hace nada porque caminar tres kilómetros le 

parece una concesión indigna del objetivo. El primero ha mantenido 

el vector, la dirección, aunque temporalmente con menor intensidad. 

El segundo ha interrumpido el vector, y reactivarlo después de 

semanas de quietud requiere más energía que la que habría 

requerido simplemente mantenerlo con menor intensidad durante el 

período difícil. 

Los hábitos que sobreviven a los años no son los que nunca se 

reducen. Son los que tienen suficiente flexibilidad para reducirse 

cuando las condiciones lo requieren y suficiente resiliencia para 

expandirse de nuevo cuando las condiciones lo permiten, sin que 

ninguno de los dos movimientos produzca una narrativa que 

interrumpa la continuidad del vector. 

Voy a hablar de algo que ha aparecido en muchas de las 

conversaciones que este libro ha ido construyendo, y que merece 

formularse con la precisión que requiere porque es la pregunta que 

subyace a todo lo que este capítulo ha intentado responder. La 

pregunta es: ¿cuánto esfuerzo debe requerir esto para siempre? 

Hay una diferencia entre el esfuerzo de construcción y el 

esfuerzo de mantenimiento que la mayoría de las personas que 

empiezan a trabajar sus hábitos no anticipan porque la expectativa 

popular es que los hábitos, una vez instalados, se hacen solos. Esta 

expectativa no es completamente falsa. Los comportamientos que 

han alcanzado suficiente automatización en los ganglios basales sí 

requieren menos deliberación consciente que en su fase de 

construcción. Pero automatización no es lo mismo que cero esfuerzo, 

especialmente cuando las condiciones cambian, cuando el estrés 
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eleva el umbral de activación de los comportamientos más recientes, 

o cuando la semana es de las que producen el tipo de cansancio que 

pone todos los comportamientos voluntarios en riesgo. 

Lo que cambia con el tiempo no es que el esfuerzo desaparezca. 

Es que se vuelve más silencioso, más fluido, más integrado en el 

ritmo natural del día. La persona que lleva dos años comiendo de 

forma que la sostiene no delibera cada comida como deliberaba al 

principio. Pero tampoco está en piloto automático perfecto: está en 

un estado de atención difusa que reconoce cuando algo se desvía del 

patrón y que genera una pequeña señal de corrección sin que esa 

corrección requiera una crisis de motivación. 

Este estado, que podría llamarse hábito maduro, es el que 

produce la sensación que muchas personas que llevan tiempo con 

este tipo de trabajo describen cuando se les pregunta cómo se siente 

haber integrado los hábitos en la vida. No lo describen como fácil 

exactamente. Tampoco como difícil. Lo describen como natural, 

como algo que ocurre dentro del flujo de la vida en lugar de en 

competencia con él. Y esa naturalidad no es el punto de llegada de un 

programa de transformación. Es el resultado acumulado de meses y 

años de pequeñas decisiones repetidas, de retomas sin drama, de 

planes B activados en las semanas difíciles, de revisiones periódicas 

que ajustaron lo que necesitaba ajustarse sin catastrofizar por el 

hecho de que necesitara ajuste. 

Llegar ahí no requiere perfección. Requiere lo que este capítulo 

lleva páginas describiendo desde distintos ángulos: la orientación 

mantenida a través de las variaciones, la identidad que describe el 

patrón en lugar del logro, el plan B que existe antes de que lo 

necesites, la revisión que ajusta sin juzgar, la célula del mínimo 

celebrado que mantiene el sistema vivo cuando el sistema tiene que 

operar con sus recursos más básicos, y la vuelta sin drama que trata 

la interrupción como lo que es, una interrupción, y no como la 

evidencia de ninguna cosa más grande. 
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El hábito que se sostiene en el tiempo no es el más ambicioso ni 

el más perfectamente ejecutado. Es el que tiene suficiente raíz como 

para doblar sin romperse cuando el viento es fuerte, y suficiente 

flexibilidad para crecer en la dirección que las condiciones le 

permiten, en lugar de en la única dirección que el plan original 

prescribía. 

La salud como práctica no es un estado al que se llega después 

de suficiente esfuerzo y en el que uno puede instalarse de forma 

permanente. Es una dirección en la que se camina, con días hacia 

adelante y días hacia los lados, pero sin volver nunca exactamente al 

mismo lugar del que se partió, porque incluso las semanas difíciles 

que parecen borrar el progreso han enseñado algo que el sistema no 

tenía antes: que el colapso no es el final, que la vuelta es posible, y 

que el mínimo sostenido en el peor momento vale más que la 

perfección imaginada que nunca llega a ocurrir. 
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Capítulo 12 

Vivir en el cuerpo que tienes 

 

Salud sin comparación, sin estándar externo, sin 

fecha de caducidad 

 

Hay una fotografía que nunca se toma pero que muchos de 

nosotros llevamos en algún lugar de la memoria como si existiera. 

No es una fotografía real. Es una imagen compuesta de todos los 

cuerpos que en algún momento decidimos que deberíamos tener: el 

cuerpo de los veinte años que no supimos apreciar entonces, el 

cuerpo de aquella persona en la playa cuya facilidad aparente para 

existir en su piel producía algo entre admiración y malestar, el 

cuerpo que describía el artículo de la revista en términos de 

porcentajes y medidas y que sonaba, desde su precisión clínica, 

como una promesa técnicamente alcanzable. Esa imagen compuesta, 

ese cuerpo que nunca fue el nuestro pero que funcionó durante años 

como el estándar contra el que medíamos el que sí teníamos, es 

quizá la herencia más costosa que la cultura del bienestar nos ha 

dejado. 
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Porque mientras ese estándar existe, el cuerpo real, el que se 

levanta cada mañana con sus rigideces específicas y su historia 

acumulada y sus limitaciones que no tienen ninguna intención de 

desaparecer por completo, nunca puede estar del todo bien. Puede 

mejorar. Puede progresar en la dirección del estándar. Puede 

acercarse a él durante períodos en que las condiciones son 

favorables. Pero nunca puede ser suficiente mientras el estándar de 

referencia sea otro cuerpo, o una versión idealizada del propio, o la 

promesa de lo que el cuerpo podría ser si se aplicara el esfuerzo 

correcto con la disciplina adecuada durante el tiempo suficiente. 

Este capítulo empieza por hacer esa pregunta que los otros once 

han estado preparando sin formularla todavía de forma directa: 

¿para qué? 

Para qué dormir mejor, moverse más, comer con más atención, 

dejar que la mente descanse. Si la respuesta a esa pregunta es rendir 

más, estar más alerta, lucir de cierta manera, optimizar el cuerpo 

para producir resultados que el entorno pueda valorar, entonces lo 

que hemos estado construyendo a lo largo de estas páginas no es otra 

cosa que un programa de mantenimiento más sofisticado. Y los 

programas de mantenimiento se abandonan cuando el beneficio no 

justifica el coste, cuando la motivación decae, cuando el objetivo que 

los sostenía deja de resultar relevante. 

Hay otra respuesta posible. Una que no depende de ningún 

estándar externo, de ninguna comparación con ningún otro cuerpo, 

de ninguna promesa de transformación que justifique el esfuerzo 

desde fuera. Es la respuesta que convierte el cuidado del cuerpo en 

algo diferente a un proyecto de rendimiento: el cuerpo no es un 

medio para producir resultados. Es el lugar donde ocurre la vida. 

Dicho así suena casi demasiado simple. Pero lo que esa 

afirmación contiene, cuando se asimila de verdad, es una 

reconfiguración radical de la relación con el propio cuerpo que tiene 
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consecuencias sobre todo lo demás. Porque si el cuerpo es el lugar 

donde ocurre la vida, entonces cuidarlo no es optimizarlo para 

producir más. Es habitarlo con suficiente presencia como para que lo 

que ocurre en él pueda ocurrir de verdad, con la calidad de 

experiencia que la presencia hace posible y que su ausencia elimina. 

Vivimos en una época que ha convertido la optimización en el 

lenguaje universal del bienestar. Se optimiza el sueño para rendir 

más. Se come mejor para estar más concentrado. Se hace ejercicio 

para tener mejor forma física. Se medita para gestionar el estrés con 

mayor eficiencia. Este vocabulario no es malicioso. Es la 

consecuencia natural de aplicar la lógica del rendimiento al único 

territorio que le quedaba por colonizar: la vida interior y corporal. Y 

el resultado de esa colonización es exactamente lo que muchas 

personas sienten cuando intentan cuidarse desde ese marco: que el 

cuerpo es una herramienta que necesita mantenimiento, y que el 

mantenimiento es un trabajo más en una vida que ya tiene 

demasiados trabajos. 

La diferencia entre cuidar el cuerpo como herramienta y 

habitarlo como hogar no es solo filosófica. Tiene consecuencias 

neurológicas y conductuales que la investigación sobre motivación y 

comportamiento describe con una precisión que resulta significativa. 

El ejercicio que se hace desde el miedo a las consecuencias de no 

hacerlo, desde la culpa por el cuerpo que se tiene o desde la 

obligación de mantener un estándar impuesto externamente, activa 

el eje del estrés de la misma manera en que lo activan las demás 

amenazas percibidas. El cortisol que acompaña a ese tipo de 

motivación reduce parte de los beneficios fisiológicos de la misma 

actividad física que se está realizando: la inflamación de bajo grado 

que el estrés crónico produce puede contrarrestar en parte la 

reducción de marcadores inflamatorios que el ejercicio genera 

cuando se realiza desde un estado basal de menor activación. 
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El ejercicio que se hace desde el cuidado genuino, desde la 

sensación de que moverse es algo que el cuerpo necesita y que 

merece, desde el placer real o la comprensión de que lo que se hace 

es una forma de respeto hacia el propio sistema, activa circuitos de 

motivación diferentes. No porque la bioquímica del movimiento 

cambie dramáticamente según la intención, sino porque el estado del 

sistema nervioso en que ocurre la actividad determina en parte la 

calidad de la respuesta fisiológica que produce. Un cuerpo que se 

mueve desde la calma y el cuidado lleva al movimiento un sistema 

nervioso con menor activación basal, y esa diferencia de punto de 

partida tiene consecuencias sobre la recuperación, la calidad del 

sueño siguiente y la sostenibilidad del comportamiento a largo plazo. 

Esto no es una invitación a que todo el movimiento sea 

placentero ni a que se abandone cualquier hábito que resulte difícil o 

incómodo. La incomodidad tiene su lugar en el cuidado del cuerpo, 

especialmente cuando representa el esfuerzo de construcción que 

cualquier cambio requiere. Pero hay una diferencia entre la 

incomodidad del esfuerzo y la angustia del castigo, y aprender a 

distinguirlas es parte del trabajo de construir una relación con el 

propio cuerpo que pueda sostenerse en el tiempo. 

Me detengo en algo que este libro ha evitado decir de forma 

directa hasta este capítulo, no porque no fuera verdad antes sino 

porque requería el contexto que los capítulos anteriores han ido 

construyendo para ser dicho sin que sonara a abstracción vacía. Los 

hábitos que sanan no sanan por sus efectos fisiológicos en abstracto. 

Sanan porque cambian la relación de la persona con su propio 

cuerpo de una manera que tiene consecuencias que ningún 

marcador de laboratorio puede capturar del todo. 

La persona que lleva meses durmiendo mejor no solo ha 

mejorado sus indicadores de cortisol y ha reducido su riesgo 

cardiovascular. Ha recuperado la experiencia de despertar sintiendo 

que el cuerpo trae algo consigo, esa reserva de algo que es difícil de 
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nombrar pero que cualquier mañana bien descansada produce y que 

las mañanas de déficit habían borrado de la memoria corporal. La 

persona que ha empezado a moverse con regularidad no solo ha 

mejorado su perfil lipídico y su función cognitiva. Ha recuperado 

algo de la relación con el propio cuerpo que el sedentarismo 

prolongado había disuelto, esa sensación de que el cuerpo es capaz 

de cosas, de que tiene presencia y no solo peso. 

Estas recuperaciones no son secundarias a los beneficios 

fisiológicos. Son, desde la perspectiva de lo que hace que la vida 

valga la pena ser vivida en el cuerpo específico que uno tiene, el 

beneficio principal. 

Quiero hablar de algo que la conversación sobre bienestar elude 

con demasiada frecuencia porque resulta incómodo de integrar en 

un marco optimista: los cuerpos envejecen, se deterioran, enferman, 

tienen limitaciones que no responden a ningún hábito por correcto 

que sea, y mueren. Esta realidad no es una objeción al cuidado. Es el 

contexto en que el cuidado tiene que ocurrir para ser honesto, y 

ignorarla produce una versión de la salud que solo es aplicable 

durante los períodos en que el cuerpo coopera de una manera que 

permite fantasear con la posibilidad de que coopere para siempre. 

La relación con el propio cuerpo que este libro ha intentado 

construir tiene que tener espacio para el cuerpo que duele, para el 

cuerpo que envejece, para el cuerpo que no puede hacer lo que podía 

hace diez años y que no va a recuperar esa capacidad 

independientemente de lo que se haga. No como resignación sino 

como honestidad. Porque el cuidado que solo funciona cuando el 

cuerpo está en sus mejores condiciones no es realmente cuidado. Es 

otro tipo de rendimiento, disfrazado de práctica saludable. 

He conversado con personas que viven con dolor crónico y que 

han tenido que construir una relación con el cuerpo radicalmente 

diferente a la que tenían antes del dolor. Personas para quienes la 
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pregunta de para qué cuidarse no puede responderse desde la 

promesa de mejorar el rendimiento ni desde la esperanza de 

recuperar el cuerpo anterior. Para quienes la respuesta, cuando llega, 

es más parecida a esta: porque este cuerpo, aunque limite, aunque 

duela, aunque ya no pueda lo que podía, sigue siendo el lugar donde 

ocurre todo lo que les importa. Las conversaciones con personas que 

quieren. La capacidad de atender a algo hermoso cuando aparece. La 

experiencia de un día que tiene momentos de menos dolor que otros. 

La conexión con el propio sistema que el cuidado, aunque sea 

mínimo y aunque los resultados sean modestos, produce y que su 

ausencia no puede producir. 

Esa relación con el cuerpo, la que existe no a pesar de sus 

limitaciones sino dentro de ellas, es quizás la más difícil de construir 

y la más necesaria para quienes la necesitan. No es el cuerpo 

optimizado de ningún artículo de bienestar. Es el cuerpo real, con su 

historia específica, siendo habitado con la presencia que ese cuerpo 

merece por ser el único cuerpo que existe para esa persona en ese 

momento. 

El envejecimiento plantea una versión de este mismo desafío 

que no es exclusiva del dolor crónico sino que le llega, con el tiempo, 

a prácticamente todo el mundo que vive lo suficiente. Las 

capacidades físicas cambian. El tiempo de recuperación se alarga. El 

sueño se vuelve más frágil. La composición corporal se modifica 

incluso con los mismos hábitos que antes la mantenían estable. 

Estos cambios no son fracasos. Son la biología de un cuerpo que ha 

estado funcionando durante décadas y que modifica su modo de 

operación de la misma manera en que cualquier sistema complejo 

cambia con el tiempo de uso. 

La relación con el cuerpo que envejece requiere un ajuste del 

estándar de referencia que va en dirección contraria a lo que la 

cultura de la productividad corporal sugiere. No el estándar del 

cuerpo que uno tenía a los treinta comparado con el que se tiene a 
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los cincuenta. El estándar del cuerpo que se tiene ahora comparado 

con cómo podría estar ese mismo cuerpo si los hábitos que lo 

sostienen se mantuvieran o si se abandonaran. La comparación 

relevante no es con otro cuerpo ni con una versión anterior del 

propio. Es con la trayectoria del propio cuerpo hacia adelante, y el 

cuidado como la práctica que hace esa trayectoria más favorable 

dentro de lo que la biología de cada etapa permite. 

Esta reorientación del estándar no es una concesión. Es la única 

forma honesta de plantear la relación con la salud en el tiempo real 

de una vida que transcurre, no en el tiempo congelado de una 

fotografía aspiracional. Y en ese tiempo real, el cuidado que tiene 

sentido no es el que intenta revertir lo irreversible sino el que 

acompaña al cuerpo en cada etapa con lo que cada etapa necesita y 

permite. 

Hay algo que la imagen cultural dominante de la persona 

saludable casi nunca muestra, y cuya ausencia tiene consecuencias 

sobre cómo nos relacionamos con nuestros propios cuerpos durante 

los períodos en que no se ajustan a ese imagen. No muestra el dolor. 

No muestra la enfermedad que viene y va. No muestra la semana en 

que el cuerpo simplemente no puede. No muestra los años de un 

cuerpo que ha cambiado de formas que ningún hábito controla 

completamente. Y esa ausencia produce la ilusión de que el cuerpo 

saludable es aquel que está perpetuamente en las mejores 

condiciones, que nunca interrumpe, que nunca tiene razones que 

superen sus capacidades. 

El cuerpo real no funciona así. El cuerpo real tiene períodos de 

mayor y menor capacidad, semanas en que puede mucho y semanas 

en que puede poco, fases en que los hábitos fluyen y fases en que 

cuestan el doble. Y la relación con el cuerpo que puede sostenerse a 

lo largo de una vida tiene que tener espacio para toda esa variación, 

no solo para las versiones que la fotografía aspira a capturar. 
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Una de las personas con quienes conversé mientras escribía este 

libro, una mujer de cincuenta y ocho años que había tenido un 

diagnóstico de artritis reumatoide cinco años antes, me dijo algo que 

tardé un momento en entender del todo pero que no he dejado de 

pensar desde entonces. 

—Antes de enfermar —me dijo—, me cuidaba porque quería 

lucir de cierta manera. Ahora me cuido porque es la única forma que 

tengo de estar presente en mi propia vida. Y eso es completamente 

distinto. 

Lo que describía era exactamente la diferencia entre el cuerpo 

como herramienta de rendimiento y el cuerpo como lugar de la 

experiencia. Y lo que la enfermedad había hecho, de forma dolorosa 

pero irreversible, era desmantelar el primer marco y dejarla con el 

segundo. La pérdida de algunas capacidades físicas había eliminado 

la posibilidad de cuidarse para alcanzar el estándar externo. Y en ese 

espacio, había encontrado algo que no esperaba: la razón más sólida 

que había tenido nunca para cuidarse, que no dependía de ningún 

resultado visible ni de ninguna comparación con ningún otro cuerpo. 

Este no es un argumento a favor de la enfermedad como 

maestra. Es la observación de que el marco desde el que se cuida el 

cuerpo determina la calidad y la sostenibilidad de ese cuidado de una 

manera que el contenido de los hábitos no puede determinar por sí 

solo. Dos personas pueden hacer exactamente los mismos ajustes en 

el sueño, la alimentación, el movimiento y el descanso mental, y 

tener experiencias radicalmente diferentes de ese proceso según el 

marco desde el que lo hacen. Una puede hacerlo desde el intento de 

alcanzar un estándar que siempre está un poco más allá. La otra 

puede hacerlo desde el reconocimiento de que este cuerpo específico, 

con su historia y sus limitaciones y sus particularidades, merece el 

cuidado que puede recibir en las condiciones que existen. 
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La diferencia entre esas dos experiencias no está en los hábitos. 

Está en la pregunta que los sostiene. 

La propuesta de este capítulo, la que le da altura de ensayo a lo 

que podría quedarse en manual, es esta: la salud relacional como 

alternativa a la salud comparativa. No la salud medida contra el 

cuerpo ideal de ninguna cultura ni el estándar de rendimiento de 

ninguna industria. La salud medida contra la propia historia, la 

propia biología, el propio contexto. El estándar de referencia no es 

otro cuerpo. Es tu propio cuerpo en mejores condiciones que ayer, o 

que el mes pasado, o que el año pasado, teniendo en cuenta lo que 

cada etapa y cada circunstancia hacen posible. 

Esta salud relacional no promete la transformación que la 

industria del bienestar ha aprendido a vender con tanta eficacia. 

Promete algo diferente y más verdadero: la posibilidad de habitar el 

propio cuerpo con más presencia y más respeto de los que tenía 

antes. No el cuerpo perfecto. El propio cuerpo, mejor comprendido, 

mejor atendido, más presente como experiencia viva y no solo como 

objeto de gestión. 

Hay una práctica que este marco produce de forma natural y que 

ninguno de los capítulos anteriores había nombrado de forma 

explícita porque requería este encuadre para tener sentido completo. 

Es la práctica de preguntar al propio cuerpo qué necesita, no como 

ejercicio metafísico sino como disposición concreta a prestar 

atención a las señales que el cuerpo produce antes de que se 

conviertan en síntomas que no pueden ignorarse. El cansancio que 

pide descanso antes de convertirse en enfermedad. El hambre que 

pide nutrientes específicos antes de producir el atracón que los 

compensa de forma desordenada. La tensión que pide movimiento 

antes de acumularse en el tipo de rigidez que interfiere con todo lo 

demás. La saturación mental que pide silencio antes de producir la 

irritabilidad que contamina las relaciones. 
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El cuerpo produce estas señales con mucha más frecuencia de lo 

que solemos reconocer. El problema no es que el cuerpo no hable. Es 

que hemos construido durante años una relación con el cuerpo 

basada en la administración de sus quejas más urgentes, no en la 

atención a sus comunicaciones más tempranas. Y esa relación, que 

trata al cuerpo como a algo que hay que aguantar hasta que protesta 

lo suficientemente fuerte como para no poder ignorarlo, produce 

exactamente el tipo de ciclo de deterioro silencioso que la 

introducción de este libro describía: el cansancio que ya no se va, la 

energía que llega a cuentagotas, la sensación de operar en modo de 

emergencia permanente. 

La salud relacional empieza por cambiar esa relación. Por 

desarrollar la capacidad de escuchar antes de que la queja sea 

urgente. Por tratar al cuerpo no como un sistema que hay que 

gestionar sino como una fuente de información sobre lo que la vida 

en ese cuerpo específico necesita en ese momento específico. 

Esto requiere algo que resulta más escaso de lo que parecería: 

tiempo sin tarea, tiempo en que la única atención disponible es la 

que se dirige hacia dentro, sin ningún contenido externo que 

compita con esa señal más suave. Lo que el capítulo ocho describía 

como descanso mental tiene esta función adicional que en ese 

capítulo quedó implícita: no solo recupera la red neuronal por 

defecto y reduce la activación del sistema nervioso. Crea el espacio 

de quietud en que las señales del cuerpo pueden escucharse antes de 

que sean gritos. 

Una persona que nunca tiene ese espacio no puede desarrollar 

esa escucha, del mismo modo que no puede escuchar una 

conversación en un entorno de ruido constante. El entorno tiene que 

tener suficiente silencio para que la señal sea audible. Y el silencio, 

como hemos visto, no ocurre solo. Se construye deliberadamente, en 

los márgenes del día, como práctica que se sostiene con la misma 

regularidad que cualquier otro hábito del sistema. 
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Quiero hablar de algo que tiene relación con esta escucha y que 

me parece uno de los aspectos más mal entendidos de la 

conversación sobre salud: la distinción entre el cuerpo que descansa 

y el cuerpo que se recupera. Son estados diferentes con necesidades 

diferentes, y confundirlos produce uno de los ciclos de gestión del 

cuerpo más comunes y más costosos: el de pedirle que produzca 

cuando necesita repararse. 

El cuerpo que descansa es el cuerpo en el estado de baja 

demanda que cualquier organismo necesita de forma periódica. El 

sueño. Los momentos de movimiento suave. Los períodos en que la 

mente no tiene tarea urgente. El cuerpo que se recupera es el cuerpo 

que ha enfrentado algo que lo ha excedido, ya sea el esfuerzo físico 

intenso, la enfermedad, el estrés prolongado, el duelo, la transición 

de vida que reorganiza completamente el sistema. La recuperación 

requiere más que descanso. Requiere tiempo, y ese tiempo no puede 

acelerarse completamente por ningún protocolo de optimización, 

por muy sofisticado que sea. 

La cultura del rendimiento tiene una relación particular con el 

tiempo de recuperación, y esa relación es esencialmente de 

hostilidad. La recuperación interrumpe la productividad. La 

enfermedad se gestiona para reducir el tiempo fuera de 

funcionamiento. El duelo tiene un período "razonable" después del 

cual se espera que el sistema vuelva a operar con normalidad. El 

cuerpo que tarda más de lo esperado en recuperarse de cualquiera de 

estas cosas produce incomodidad en el entorno, que interpreta esa 

tardanza como un problema de gestión más que como la respuesta 

biológicamente apropiada a lo que el cuerpo ha atravesado. 

El respeto genuino por el cuerpo como lugar de la experiencia 

incluye el respeto por sus tiempos de recuperación, que no son 

siempre los que el calendario o las expectativas externas prescriben. 

Incluye la disposición a reconocer cuándo el cuerpo está en estado de 

recuperación y no simplemente de descanso, y a ajustar las 
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expectativas sobre lo que es posible y razonable en ese estado. 

Incluye la honestidad de saber que hay semanas en que el mínimo no 

es el ancla que sostiene el sistema sino la totalidad de lo que el 

sistema puede dar, y que eso no es insuficiente. Es la respuesta 

correcta a lo que ese cuerpo está atravesando. 

Esta honestidad tiene una consecuencia que podría parecer 

paradójica pero que resulta ser exactamente lo contrario: el cuerpo 

que recibe el tiempo de recuperación que necesita vuelve a la 

capacidad habitual con más rapidez que el cuerpo que se fuerza a 

funcionar desde la recuperación incompleta. Los estudios sobre 

rendimiento deportivo muestran esto con claridad en el contexto del 

entrenamiento físico: el sobreentrenamiento, que es la ausencia del 

descanso necesario entre sesiones de alto esfuerzo, produce 

deterioro de rendimiento, no mejora. El cuerpo mejora durante el 

descanso, no durante el esfuerzo. El esfuerzo proporciona el 

estímulo. El descanso es donde ocurre la adaptación. 

Este principio no es exclusivo del rendimiento deportivo. Es la 

lógica general de cómo el cuerpo construye capacidad: el estímulo y 

el descanso en la proporción correcta producen adaptación. El 

estímulo sin descanso suficiente produce primero estancamiento y 

luego deterioro. Y la proporción correcta varía según el estado del 

sistema, la edad, el nivel de estrés basal y una serie de factores que 

hacen que ninguna fórmula universal pueda reemplazar la capacidad 

de leer las propias señales. 

Esa capacidad de lectura, la que distingue entre el cansancio que 

pide movimiento y el cansancio que pide reposo, entre la semana 

que puede más y la semana que puede menos, entre el cuerpo en 

estado de descanso y el cuerpo en estado de recuperación, es quizás 

la habilidad más sofisticada que cualquier práctica de salud puede 

desarrollar. Y no viene de ningún libro ni de ninguna aplicación ni de 

ningún protocolo. Viene de la práctica acumulada de prestar 
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atención al propio cuerpo con la regularidad y la honestidad 

suficientes como para que sus señales se vuelvan legibles. 

Hay una imagen con la que me gustaría cerrar este capítulo, y 

que de alguna manera condensa todo lo que el libro ha intentado 

construir sobre la relación con el propio cuerpo. Es una imagen 

sencilla y no particularmente dramática, que es exactamente el tipo 

de imagen que captura algo verdadero sobre la vida cotidiana sin 

necesitar la espectacularidad de la transformación. 

Es la imagen de alguien que lleva meses trabajando los cuatro 

pilares que hemos descrito, no con perfección, no sin interrupciones, 

pero con suficiente regularidad como para que el sistema haya 

empezado a operar con menos fricción interna que antes. Un martes 

por la mañana, sin ninguna razón particular, ese alguien se sienta 

con el café y nota algo que no puede localizar exactamente pero que 

reconoce como diferente. No hay un logro que señalar. No hay una 

métrica que haya mejorado lo suficiente como para ser evidente. No 

hay nada que mostrar a nadie. Hay simplemente la sensación de 

estar en el propio cuerpo de una manera que se parece un poco más 

a habitarlo que a administrarlo, de que ese martes tiene una textura 

ligeramente diferente a los martes de hace seis meses, aunque la 

agenda sea la misma y el café sea el mismo y las circunstancias no 

hayan cambiado de ninguna manera objetivamente verificable. 

Esa sensación no es el final del proceso. No resuelve ninguno de 

los problemas que ese cuerpo seguirá teniendo. No garantiza que la 

semana siguiente sea igualmente buena ni que el sistema no colapse 

de nuevo cuando lleguen las condiciones que hacen colapsar los 

sistemas. Pero es real, y es la señal más fiable que existe de que algo 

ha cambiado en la relación con el propio cuerpo. No en su 

rendimiento. En su habitabilidad. 

El cuerpo no necesita perfección. Necesita presencia. Y la 

presencia no se conquista a través de ningún programa de 
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optimización ni se alcanza al final de ningún plan de doce semanas. 

Se construye, lentamente, en la acumulación de días en que el cuerpo 

fue tratado con el tipo de atención que merece, no porque produzca 

resultados espectaculares sino porque es el único cuerpo que existe 

para vivir la vida que hay que vivir, con toda su complejidad y su 

imperfección y su limitación y su capacidad simultánea de producir, 

cuando se lo permite, momentos de presencia tan completa que 

hacen que el martes con el café sea exactamente suficiente. 
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EPÍLOGO 

El día siguiente 

 

La misma mañana, una relación diferente 

 

Hay una mañana que este libro lleva páginas intentando 

alcanzar. No es una mañana espectacular. No hay música de fondo ni 

luz dorada filtrándose entre las cortinas con la precisión de una 

fotografía de stock. Es simplemente una mañana de martes, o de 

jueves, o del día que sea, con las mismas obligaciones que tenía la 

semana anterior y el café haciéndose en la misma cafetera de 

siempre. El cuerpo llega a ella de una forma que resulta difícil de 

describir con exactitud pero que quien la ha experimentado 

reconoce: no como si hubiera sido reparado completamente, porque 

el cuerpo nunca está completamente reparado, sino como si hubiera 

descansado de verdad, como si hubiera pasado la noche haciendo lo 

que el sueño hace cuando se le dan las condiciones para hacerlo, y 

como si ese trabajo silencioso hubiera dejado algo disponible que no 

estaba disponible antes. 

No es euforia. No es la energía desbordante que prometen las 

marcas de colchones ni la claridad mental inmaculada que aparece 
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en los testimonios de las aplicaciones de meditación. Es algo más 

modesto y más real que todo eso: la sensación de que el cuerpo está 

presente. De que no hay que arrastrarlo hacia el día sino que llega 

con algo propio, una reserva que no es abundante pero que existe, y 

que existir ya es diferente a la ausencia que se había normalizado 

durante tanto tiempo que había dejado de percibirse como ausencia. 

Quien llega a esta mañana no lo ha hecho a través de ninguna 

transformación dramática. Lo ha hecho a través de algo mucho más 

difícil de fotografiar y mucho más difícil de vender: la acumulación 

silenciosa de decisiones pequeñas repetidas en el tiempo, con 

interrupciones, con semanas en que todo colapsó y se retomó desde 

el mínimo posible, con noches en que el teléfono ganó la negociación 

y mañanas en que el cuerpo lo acusó, con días en que el movimiento 

ocurrió y días en que no ocurrió pero el vector se mantuvo, con 

comidas que fueron lo que tenían que ser y comidas que fueron lo 

que había y en ese momento era suficiente. 

El libro que tienes en las manos, o que has terminado de leer, no 

te ha prometido esta mañana. Te ha prometido algo más honesto: 

que el camino hacia ella es más corto de lo que parece si se empieza 

por el lugar correcto, y que el lugar correcto no es el mismo para 

todo el mundo ni en todos los momentos. Que el sistema puede girar 

en la dirección que necesitas si encuentras la palanca que, en este 

momento específico de tu vida, reduce más fricción sobre las demás. 

Que el colapso no es el final sino información. Que lo que ya 

funciona, aunque no tenga el formato que la industria del bienestar 

ha legitimizado como válido, es el suelo real desde el que cualquier 

siguiente paso puede darse. 

Sigo pensando en aquella mañana de la introducción, la del 

borde de la cama con las pilas casi agotadas, la de la linterna que 

todavía daba luz pero ya no iluminaba. Esa mañana no fue el inicio 

de una crisis. Fue, aunque tardé meses en reconocerlo, la primera 

pregunta. No la pregunta de qué debería hacer ni la de cómo debería 
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ser, que son las preguntas que más fácilmente producen parálisis. 

Sino algo más previo y más difícil: la pregunta de si estaba bien de 

verdad, o si llevaba tanto tiempo funcionando en modo de 

emergencia que el modo de emergencia se había convertido en el 

modo normal. 

Esa pregunta, una vez formulada con honestidad, no tiene una 

respuesta que se encuentre en ningún libro. Tiene una respuesta que 

se construye, día tras día, en la relación que cada persona va 

desarrollando con su propio sistema. No la relación de quien 

gestiona un recurso que puede agotarse, sino la de quien habita un 

lugar que merece atención. El cuerpo no como herramienta que 

mantener en condiciones de operación sino como el territorio 

completo donde ocurre todo lo que importa: las conversaciones que 

cambian algo, los momentos de belleza que llegan sin avisar, el 

cansancio que sigue a un día que valió la pena, la presencia real en la 

vida de las personas que uno quiere. 

Mientras escribía este libro acompañé durante meses la historia 

de muchas personas, algunas reales y algunas compuestas de varias 

reales, que empezaron desde lugares muy distintos. El médico que 

sabía perfectamente la fisiología de todo lo que no podía sostener en 

su propia vida. La diseñadora que llegaba a la cama con el sistema 

nervioso todavía a plena velocidad y el teléfono como única forma de 

decirle que el día había terminado. El ingeniero que no reconocía en 

su semana real ningún hábito que valiera la pena nombrar hasta que 

alguien le pidió que la describiera como si fuera la semana de otra 

persona. La residente médica cuyos turnos hacían imposible 

cualquier rutina que dependiera del horario. La maestra que llevaba 

años sin saber que su cuerpo se despertaba de forma natural a la 

misma hora y que eso no era una molestia sino un ritmo circadiano 

particularmente bien calibrado. 

Ninguno de ellos llegó a una mañana perfecta. Todos llegaron, 

con el tiempo y con los traspiés que el tiempo incluye de forma 
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inevitable, a una relación diferente con su propio cuerpo. No más 

fácil en abstracto. Más suya. Más honesta sobre lo que es posible en 

las condiciones reales de cada vida, y más generosa con lo que esas 

condiciones reales permiten hacer. 

Los hábitos más robustos no son los que nunca se rompen. Son 

los que se retoman más rápido. Esta es quizás la frase de todo el libro 

que más me gustaría que se llevara quien lo ha leído, no como 

instrucción sino como imagen. Porque cambia completamente lo que 

se evalúa cuando se evalúa el propio progreso. No si esta semana fue 

perfecta, que casi nunca lo es. Sino si la dirección se mantiene, si el 

vector apunta en el lugar correcto aunque la velocidad varíe, si la 

interrupción que inevitablemente llegó se está tratando como 

información en lugar de como condena. 

Habrá semanas peores que esta. El sistema volverá a colapsar en 

algún momento porque los sistemas que tienen vidas reales 

colapsan, y las vidas reales tienen urgencias que no piden permiso y 

pérdidas que reorganizan todo y períodos de alta presión que dejan 

muy pocos recursos para cualquier cosa que no sea atravesarlos. 

Pero algo habrá cambiado en la forma de atravesarlos. No la 

ausencia del colapso sino la velocidad de la vuelta, la capacidad de 

encontrar el hilo más fino antes de que se pierda completamente, la 

memoria corporal de que hay algo al otro lado de la semana difícil 

que vale la pena alcanzar. 

La salud no es un estado que se conquista. Es una práctica que 

se elige, un día tras otro, con la imperfección que eso conlleva y con 

la acumulación silenciosa que esa imperfección construye cuando se 

le da suficiente tiempo. No el plan perfecto. No la transformación 

que resuelve de una vez todo lo que estaba mal. Solo el siguiente 

pequeño ajuste posible, en el lugar correcto, con los recursos que 

existen hoy, en el cuerpo que se tiene, que es el único cuerpo desde el 

que la vida puede vivirse. 
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Esta mañana de la que hablo, esta mañana de martes o de jueves 

con el café de siempre y algo diferente en la forma en que el cuerpo 

llega a ella, no es el final del proceso. Es simplemente una mañana 

en que algo que antes costaba más cuesta un poco menos. En que el 

sistema, construido pacientemente desde el lugar correcto, devuelve 

lo que recibió. No todo a la vez. No de forma espectacular. Con la 

discreción de lo que funciona de verdad, que nunca necesita 

anunciarse. 


