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INTRODUCCION

El cuerpo que aprendimos a ignorar

Cuando funcionar se confunde con estar bien

Habia una manana, hace algunos afios, en que me senté en el
borde de la cama y me quedé quieto mas tiempo del que era
razonable. No estaba pensando en nada en particular. No estaba
angustiado por algo concreto. Estaba, simplemente, intentando
encontrar alguna razon interna que me empujara a levantarme, y la
razon no llegaba. El cuerpo estaba ahi, disponible en un sentido
mecanico, los pies tocaban el suelo, los ojos estaban abiertos, pero
habia algo que no respondia, algo que deberia haber estado
encendido y que funcionaba apenas en modo de emergencia, como
una linterna con las pilas casi agotadas que todavia da luz pero ya no
ilumina.

Me levanté, como siempre. Hice café. Revisé el teléfono antes de
llegar a la cocina. Sali. Hice todo lo que se supone que hay que hacer
cuando se tiene una vida que funciona.



Y ahi estaba exactamente el problema, que la vida funcionaba.
Que todo indicaba, desde afuera, que las cosas iban bien. Que no
habia ningtn diagnoéstico, ninguna crisis clinica, ningiin derrumbe
visible. Solo ese cansancio sin nombre que no se iba con dormir, esa
energia que llegaba a cuentagotas sin razén aparente, esa sensaciéon
extrafa y dificil de articular de que el cuerpo y la mente estaban
haciendo cosas en paralelo pero sin comunicarse realmente, como
dos personas que viven en la misma casa pero ya no se hablan.

Tardé mucho en entender que eso también era una forma de
estar mal.

Porque hemos construido una relacion muy particular con
nuestro cuerpo, una relaciéon basada casi integramente en la
ausencia de senales de alarma. Si no hay dolor agudo, si los anélisis
salen dentro del rango normal, si podemos llegar al final del dia y
cumplir con lo que se espera de nosotros, entonces todo esté bien. El
cuerpo es invisible mientras no protesta en voz alta. Lo tratamos
como tratamos la fontaneria de casa: no pensamos en ella hasta que
hay una fuga.

Lo que nadie nos ensefi6 es que hay muchas maneras de estar en
déficit antes de que aparezca la fuga.

El cansancio que no se recupera con el fin de semana. La mente
que salta de una cosa a otra sin poder sostenerse en ninguna. El
suefio que dura suficientes horas pero del que uno se despierta como
si no hubiera dormido. El hambre que aparece en momentos
extrafios y desaparece en otros sin logica aparente. La irritabilidad
que se instala sin que haya un motivo proporcional. Todos esos son
mensajes del sistema. Senales de que algo en la arquitectura interna
esta pidiendo atencién, no de forma urgente, no con sirenas, sino
con esa insistencia sorda que es facil de ignorar precisamente porque
no duele de una manera que podamos senalar con el dedo.



Hemos aprendido a ignorar esas senales con una eficiencia
asombrosa. Y lo hemos hecho, en parte, porque el mundo en que
vivimos recompensa exactamente esa capacidad de ignorarlas.
Funcionar a pesar del cansancio se llama resiliencia. Comer
cualquier cosa mientras se trabaja se llama eficiencia. Dormir poco
se llama sacrificio. Estar siempre disponible se llama compromiso.
Las palabras que usamos para describir el deterioro son las mismas
que usamos para describir las virtudes, y eso hace muy dificil
distinguir entre los dos.

Este libro nace de esa confusion. Y de la conviccion de que hay
una salida que no pasa por la fuerza de voluntad.

Porque si algo he aprendido, tanto desde la experiencia propia
como desde los afios dedicados a entender como funcionan los
hébitos y por qué fallan, es que el problema casi nunca es de
motivacion. La gente que no duerme bien, que no se mueve
suficiente, que come de forma que no la sostiene, que no puede
desconectar la mente, generalmente no lo hace por desidia ni por
ignorancia. Lo hace porque nadie le explicO como funciona el
sistema, cual es el orden correcto en que hay que mover las piezas, y
qué pasa cuando se intenta cambiar todo a la vez desde el
agotamiento.

Hay algo que quiero dejar claro desde el principio, porque creo
que es la promesa mas honesta que puedo hacer: este no es un libro
sobre disciplina. No es un programa de transformacion en treinta
dias. No hay una dieta que seguir al pie de la letra ni una rutina de
ejercicio que cumplir o fracasar. Lo que hay es una invitaciéon a
entender como funciona realmente el cuerpo, por qué ciertos
cambios pequenos producen efectos que parecen
desproporcionados, y por qué la mayoria de los intentos de cambio
fallan en el primer obstaculo, no porque la persona sea incapaz, sino
porque el punto de entrada estaba mal elegido.



La informaci6én sobre salud nunca ha sido tan abundante como
ahora. Sabemos mas sobre nutricion, sobre el sueno, sobre el
sedentarismo, sobre la sobrecarga digital que cualquier generacion
anterior. Y, sin embargo, los indices de agotamiento cronico, de
insomnio, de ansiedad y de enfermedades asociadas al estilo de vida
no han dejado de crecer. Eso no es una paradoja dificil de resolver:
es la consecuencia logica de tener mucha informaciéon y poca
arquitectura. De saber qué habria que hacer y no saber por déonde
empezar sin que el intento colapse en la segunda semana.

Una tarde de otofo, en una conversacién que recuerdo con
precision aunque no podria decir exactamente cuando ocurrio,
alguien me dijo algo que se quedd flotando en algin lugar de la
cabeza y que tardé meses en entender del todo.

—Lo que me pasa —dijo— es que sé perfectamente lo que
tendria que hacer. Lo sé desde hace anos. Y aun asi no lo hago. Y lo
peor no es no hacerlo. Lo peor es que ya ni siquiera me sorprende
que no lo haga.

Esa frase me parece una de las descripciones méas precisas del
agotamiento conductual que he escuchado. No la paralisis del que no
sabe. Sino la del que sabe, ha intentado, ha fallado suficientes veces y
ha llegado a un acuerdo téacito con su propio fracaso. Cuando el
fracaso repetido se normaliza, ocurre algo silencioso pero
devastador: la persona deja de intentarlo no porque sea vaga, sino
porque su cerebro ha aprendido, con evidencia empirica propia, que
el intento no sirve. Y eso es exactamente lo que este libro quiere
interrumpir.

El problema no es de datos. Es de arquitectura.

La arquitectura del cambio tiene reglas, y cuando no las
conocemos, tendemos a violarlas todas de forma simultanea.
Intentamos cambiar demasiado a la vez. Empezamos en el pilar
equivocado para nuestra situacion particular. Ponemos en marcha



habitos que compiten entre si por los mismos recursos de energia y
atencion, y nos preguntamos después por qué ninguno prospera.
Establecemos estdndares de cumplimiento que solo serian
sostenibles en condiciones ideales, y cuando las condiciones no son
ideales, que es la mayor parte del tiempo, lo interpretamos como un
fracaso personal en lugar de como un error de disefio.

A lo largo de este libro vamos a explorar cuatro areas
fundamentales que la investigacion actual senala de forma
consistente como los pilares del bienestar fisico y mental: el suefio, la
alimentacion, el movimiento y el descanso mental. No como
compartimentos separados, sino como partes de un sistema que se
alimenta a si mismo en ambas direcciones, hacia la salud y hacia el
deterioro. Cuando el suefio falla, las decisiones alimentarias se
deterioran. Cuando el movimiento desaparece, el sueno se
fragmenta. Cuando la mente no encuentra descanso real, todo lo
demas cuesta el doble. Y al revés: un ajuste bien elegido en
cualquiera de esos pilares produce efectos que se extienden a los
demas de formas que resultan sorprendentes hasta que se entiende
la logica del sistema.

La ciencia que sustenta cada uno de esos pilares aparecera en
estas paginas, pero no como argumento de autoridad ni como
coleccion de datos que hay que memorizar. Aparecera como lo que
en realidad es: una forma de entender por qué el cuerpo hace lo que
hace, de modo que las decisiones tengan sentido propio y no
dependan de la disciplina para mantenerse. Porque la gran mentira
de la cultura del bienestar es que los habitos saludables requieren un
esfuerzo constante de voluntad. Lo que requieren, en realidad, es
comprension. Cuando entiendes por qué el cuerpo responde de
cierta manera a ciertas condiciones, la decisibn de crear esas
condiciones deja de ser una lucha y se convierte en algo parecido a la
logica.



Quiero también ser honesto sobre lo que este libro no es. No es
una solucién universal. No ignora que hay personas que trabajan en
turnos nocturnos y no pueden controlar el horario de su suefio. Que
hay personas cuyo acceso a alimentos frescos es limitado por razones
econdmicas o geograficas. Que hay personas que viven en entornos
que no facilitan el movimiento ni la desconexion digital. Las barreras
reales al cambio no son excusas: son el territorio en el que ocurre la
vida, y cualquier libro que no las nombre estd hablando de una
version idealizada de la realidad que no le sirve a casi nadie.

Lo que si promete este libro es encontrar, dentro de cualquier
contexto, el punto de entrada posible. El ajuste mas pequefio que
produce el mayor efecto dentro de las condiciones especificas de
cada persona. No el plan perfecto. El plan que puede empezar hoy,
con la energia que hay, desde el lugar donde se esta.

Hay una imagen que me ha acompafiado mientras escribia esto
y que creo que captura bien la idea central del libro. Imagina un
tablero con cuatro palancas conectadas por un mecanismo interior
que no se ve a simple vista. Si intentas mover las cuatro palancas a la
vez, el mecanismo se bloquea. Si no mueves ninguna, el sistema
permanece quieto. Pero si encuentras la palanca correcta, la que esta
conectada de tal manera que su movimiento reduce la friccion de
todas las demads, basta con esa para que el sistema empiece a
desplazarse.

Encontrar esa palanca es el trabajo de este libro.

No vas a leer aqui que todo es facil. Pero si que hay un camino
mas corto de lo que crees, si empiezas por el lugar correcto. Y que la
distancia entre el cuerpo que ignoras y el cuerpo que habitas de
verdad no se mide en meses de esfuerzo sostenido ni en
transformaciones dramaticas, sino en una sucesiéon de decisiones
pequenas que se refuerzan mutuamente hasta que el sistema, casi sin
que te des cuenta, empieza a moverse en la direccion que querias.



Lo que no puedo prometerte es que el camino sea recto. Ni que
no haya semanas en que todo colapse. Ni que los hébitos, una vez
instalados, permanezcan intactos para siempre sin necesidad de
cuidado. Lo que si puedo decirte es que entender como funciona el
sistema cambia la relacion con esas semanas dificiles. Que el fracaso
deja de ser una sentencia cuando se entiende que es informaciéon. Y
que hay una diferencia enorme entre empezar de cero y retomar
desde donde se dejo, aunque desde afuera parezcan lo mismo.

Esta mafana de la que hablé al principio, esa en que me quedé
sentado en el borde de la cama sin saber muy bien qué estaba
esperando, no fue el principio de una crisis. Fue, aunque tardé en
reconocerlo, el principio de una pregunta. Una pregunta que muchos
de nosotros llevamos tiempo sin formularnos con claridad, porque
estamos demasiado ocupados funcionando para detenernos a
preguntarnos si estamos bien de verdad.

Este libro es un intento de responder esa pregunta. No con una
lista de instrucciones, sino con la comprension suficiente para que
cada persona pueda encontrar su propia respuesta, en su propio
cuerpo, desde el lugar exacto donde estd ahora mismo.

El primer paso es entender por qué hasta ahora no ha
funcionado. Y eso empieza con una paradoja que probablemente
reconoceras desde la primera linea.






Capitulo 1

La trampa de la informacion perfecta

Por qué sabemos mas que nunca y cambiamos
menos que antes

Abre el buscador. Escribe "como mejorar el suefio". Obtén
cuarenta y siete millones de resultados. Ahora escribe "qué comer
para tener mas energia". Otros sesenta y dos millones. Escribe
"rutina de ejercicio para principiantes" y el nimero supera los cien
millones antes de que termines de escribir la frase. Toda esa
informacion existe, esta disponible, es gratuita y llega en segundos a
cualquier pantalla. Y, sin embargo, esta noche, millones de personas
se iran a la cama mas tarde de lo que saben que deberian,
habiéndose saltado la comida del mediodia o habiéndola engullido
frente a una pantalla, sin haber movido el cuerpo mas que lo
imprescindible para desplazarse entre superficies sentadas.

Esto no es hipocresia. Es algo mas interesante, y mucho mas
comprensible.



Llevo tiempo pensando en la distancia que existe entre lo que
sabemos y lo que hacemos, y he llegado a la conviccion de que esa
distancia no se explica por la falta de informacion sino exactamente
por su exceso. No fracasamos porque ignoremos qué seria bueno
para nosotros. Fracasamos porque sabemos demasiado, de
demasiadas fuentes contradictorias, con demasiadas exigencias
implicitas en cada propuesta, y el cerebro, enfrentado a esa cantidad
de opciones sin un criterio claro para elegir entre ellas, hace lo que
hace siempre que el costo de decidir supera el beneficio percibido de
cualquier opcién particular: no decide nada.

Hay en neurociencia un fenémeno bien documentado que los
investigadores llaman paralisis por eleccidon, y que el economista
conductual Barry Schwartz explord con precision en su trabajo sobre
la paradoja de la abundancia. La idea es contraintuitiva pero sélida:
maés opciones no producen mejores decisiones, producen peores, 0
directamente la ausencia de decision. Cuando el ment tiene tres
platos, elegir es sencillo. Cuando tiene cuarenta y siete, la energia
cognitiva necesaria para comparar, evaluar y seleccionar se vuelve
tan costosa que el cerebro busca atajos, y el atajo mas comtn no es
elegir la mejor opcion sino suspender la eleccion por completo. Lo
que en términos de comportamiento cotidiano se traduce en una
frase que probablemente has pronunciado o escuchado: "Ya
empezaré el lunes."

El lunes es el horizonte perpetuo de todos los proyectos de salud
que no tienen un punto de entrada claro.

Pero la paralisis por eleccidon es solo una parte del problema.
Hay algo méas que ocurre cuando el tema en cuestion es la salud y el
bienestar, y es que la industria que se ha construido alrededor de ese
tema tiene un interés estructural en mantener la complejidad. No lo
digo como acusacion conspirativa sino como observacion sobre
incentivos econémicos. Un suplemento necesita justificarse frente a
otros suplementos. Una dieta necesita diferenciarse de las dietas



anteriores. Un método de entrenamiento necesita ser mas eficiente,
maés rapido, mas completo que el anterior. Esa competencia por la
atencion genera un flujo constante de novedades que, tomadas en
conjunto, producen la impresion de que el conocimiento sobre salud
estd en permanente revision y que cualquier cosa que hayas
aprendido la semana pasada puede haber quedado obsoleta esta.

Recuerdo haber leido en el mismo mes, en publicaciones que se
presentaban como basadas en evidencia cientifica, que el café era
cardiosaludable y que el café aceleraba el ritmo cardiaco de forma
peligrosa. Que las grasas saturadas eran el principal enemigo
metabdlico y que la mantequilla habia sido injustamente
demonizada. Que correr era la forma mas eficiente de mejorar la
salud cardiovascular y que correr destruia las rodillas de cualquier
persona mayor de cuarenta anos. No exagero al decir que cada una
de esas afirmaciones tenia al pie alguna referencia a un estudio, un
experto, una institucién con nombre de confianza.

¢Qué hace alguien razonable con esa cantidad de contradiccion?
Exactamente lo que haria con cualquier situacion en que la
informacion disponible es demasiado ruidosa para ser tutil: decide
aplazarlo hasta que haya mas claridad. Y la claridad, por supuesto,
no llega nunca, porque el flujo de informacion contradictoria no se
detiene.

Esto es la trampa de la informacion perfecta. No la trampa de no
tener informaciéon, sino la de creer, aunque sea de forma
inconsciente, que antes de empezar necesitamos tener la
informacion completa, correcta y sin contradicciones. Y como esa
condicion nunca se cumple, el inicio siempre se pospone.

Hubo una tarde, hace algunos afios, en que conversé con una
mujer de poco méas de cuarenta anos que trabajaba en recursos
humanos, madre de dos hijos en edad escolar, con un trabajo que
consumia mas horas de las que el contrato reconocia. Me describi6



con una precision agotadora todo lo que sabia sobre lo que deberia
hacer: habia leido sobre la importancia del suefio, tenia pendiente
empezar a correr, habia comprado dos libros de cocina saludable que
estaban en la mesita de noche intactos, habia descargado tres
aplicaciones de meditaciéon de las que habia usado una tres veces
antes de olvidar que existia. Sabia méas sobre el sueio REM, sobre
los beneficios del magnesio y sobre la ciencia del ayuno intermitente
de lo que sabia la mayoria de las personas que conozco.

Y llevaba tres afios sin cambiar nada de forma sostenida.

—El problema —me dijo— es que cada vez que empiezo, me doy
cuenta de que lo estoy haciendo mal. Que deberia hacer esto antes de
aquello, que este enfoque esta superado, que hay una forma mejor. Y
entonces paro para informarme mejor antes de seguir. Y al final no
hago nada.

Esa descripcion me parecié tan exacta que la he pensado
muchas veces desde entonces. Lo que ella describia no era pereza ni
falta de voluntad. Era una forma de paralisis muy especifica,
generada no por el desconocimiento sino por el exceso de
conocimiento mal estructurado. La informacion, en lugar de ser el
mapa que orienta el camino, se habia convertido en el terreno
accidentado que habia que atravesar antes de poder empezar a
caminar. Y como el terreno era cada vez mas denso, el inicio se
postergaba indefinidamente.

Hay un nombre para el patrén que subyace a todo esto, y es el
perfeccionismo conductual. La idea de que si no podemos hacerlo
bien, correctamente, siguiendo el método mas actualizado y el
protocolo mas respaldado por la evidencia, es preferible no hacerlo.
El perfeccionismo conductual no se manifiesta como arrogancia sino
como paralisis. No es la persona que exige la perfeccion de los
demas, es la persona que se exige a si misma un estandar tan alto



que cualquier intento real resulta inmediatamente inferior a ese
estandar y, por tanto, indigno de sostenerse.

La industria del bienestar, con toda su buena intencién y todo su
negocio, ha sido extraordinariamente eficaz en alimentar ese
perfeccionismo. Ha construido una estética de la salud que es
simultdneamente aspiracional e inasequible, y que funciona
exactamente como funciona cualquier aspiracional cultural exitoso:
haciéndote sentir que estas mas cerca de él cada vez que consumes el
contenido, aunque en la practica estés exactamente en el mismo
lugar.

Piensa en la imagen que la industria del bienestar ha
normalizado como representacion de la persona saludable. Es
alguien que se despierta antes del amanecer, sin alarma, con energia
natural. Medita durante cuarenta minutos. Hace ejercicio de alta
intensidad. Prepara un desayuno con ingredientes que requieren
pronunciacion cuidadosa. Trabaja con foco profundo en un espacio
ordenado. Come en contenedores de vidrio, sin gluten, sin aztcar
afiadida, con proteina de calidad y grasas que tienen nombre de
lugar de origen. Hace diez mil pasos. Lee antes de dormir. No mira el
teléfono después de las nueve. Duerme ocho horas en una habitacion
completamente oscura a dieciocho grados.

Todo eso puede ser maravilloso si es tu vida. Pero para la
mayoria de las personas que conozco, que trabajan en horarios que
no controlan del todo, que tienen hijos o mayores a su cargo, que
viven en ciudades con presupuesto ajustado y sin tiempo de
inactividad planificado, esa imagen no es una inspiracion. Es una
acusacion silenciosa. Una demostracion constante de todo lo que no
estan haciendo, de todo lo que no son, de la brecha enorme que
existe entre su vida real y la vida que supuestamente deberian estar
viviendo si se tomaran en serio su salud.



Y cuando la salud se convierte en un proyecto estético y
aspiracional, en algo que requiere ciertos recursos, cierto nivel de
organizacion y cierto tipo de vida para ser practicado correctamente,
deja de ser una préctica cotidiana y accesible para convertirse en una
categoria social. En algo que algunos pueden permitirse y otros no. Y
ese es, quiza, el dano mas profundo que ha hecho la industria del
bienestar: no que haya hecho el conocimiento inaccesible, sino que
ha hecho que el ideal resulte tan especifico y tan cargado de
implicaciones econdémicas y estéticas que la mayoria de las personas
sientan que la salud real, la que esta al alcance de todos, no cuenta.

Los diez minutos de caminata no cuentan si no son treinta. El
suenio de seis horas y media no cuenta si no son ocho. La fruta del
desayuno no cuenta si no estd acompanada de un protocolo
nutricional disefiado para la composicién corporal especifica de cada
individuo. Y asi, en ese proceso de descalificacion constante de lo
pequeno y lo posible, se pierde exactamente lo que mas podria
cambiar las cosas.

Porque la ciencia, cuando se lee sin la mediaciéon del mercado,
dice algo muy diferente a lo que dice la industria del bienestar.

La investigacion mas so6lida sobre comportamiento y salud no
pide perfeccion. Pide consistencia minima. Y la distancia entre esas
dos cosas es la distancia entre el fracaso cronico y el cambio real.

En 2011, un grupo de investigadores public6 en el British
Journal of Health Psychology un estudio que hacia un seguimiento a
personas sedentarias durante doce semanas. Al grupo que
simplemente afnadi6 veinte minutos de caminata moderada tres
veces por semana, sin cambiar ningan otro habito, le ocurrié algo
que los propios investigadores describieron como sorprendente: no
solo mejoro su condicion cardiovascular, sino que también mejord la
calidad del suefio, redujo los indicadores de estrés percibido y, en
muchos casos, comenz6 a comer de forma ligeramente mas regular



sin que nadie se lo hubiera pedido. Un solo ajuste, pequeiio, produjo
un efecto en cadena que ningin programa completo de cambio
multiple simultdneo habia logrado en ensayos anteriores.

Este tipo de hallazgo se repite en distintas areas con una
consistencia que deberia resultar tranquilizadora. Doce minutos de
gjercicio de intensidad moderada, segin estudios recientes sobre
metabolémica publicados en Nature Metabolism, producen cambios
medibles en més de quinientos metabolitos del plasma sanguineo,
muchos de ellos asociados a marcadores de salud cardiovascular,
resistencia a la insulina y funcién cognitiva. Cinco respiraciones
diafragmaticas lentas, segiin investigaciones sobre el sistema
nervioso auténomo, son suficientes para producir una reduccion
estadisticamente significativa en la frecuencia cardiaca y en los
niveles de cortisol salival. Retrasar el apagado de las pantallas
treinta minutos antes de dormir, sin ningtn otro ajuste en el horario
de sueio, mejora la eficiencia del suefio, medida por la proporcion
de tiempo en cama realmente dormido, en estudios de laboratorio de
suefio en adultos con insomnio leve a moderado.

No menciono estos datos para abrumar con cifras ni para
construir un argumento de autoridad cientifica que sustituya la
reflexion personal. Los menciono porque cada uno de ellos
contradice de forma directa la narrativa dominante de la industria
del bienestar, que es esta: que los cambios pequefios no son
suficientes, que si no hay compromiso total no hay resultado real,
que el esfuerzo parcial es casi peor que no hacer nada porque crea la
ilusion del cambio sin la realidad.

Esa narrativa es, en el mejor de los casos, un malentendido de
cémo funciona la biologia humana. En el peor, es un mecanismo de
venta muy eficiente, porque mantiene a las personas en un ciclo
permanente de insatisfaccion con sus intentos parciales, lo que las
hace mas receptivas a la siguiente promesa de un método completo
que esta vez si va a funcionar.



La realidad fisiologica es méas amable que eso. El cuerpo no
espera el programa perfecto para empezar a responder. El cuerpo
responde a cada sefial coherente que recibe, aunque esa senal sea
pequena, aunque llegue sola, aunque no venga acompanada de un
protocolo de doce semanas disenado por un nutricionista certificado.
El cuerpo es, en ese sentido, mucho menos exigente que la industria
que dice hablar en su nombre.

Y sin embargo seguimos sin cambiar. Seguimos teniendo esa
informacion y no usandola. ¢Por qué?

Creo que hay una respuesta honesta a esa pregunta, y es que
conocer los datos no cambia el comportamiento si no cambia la
arquitectura del entorno en que ese comportamiento tiene que
ocurrir. Saber que caminar veinte minutos es beneficioso no te hace
salir a caminar si cada vez que llegas a casa hay algo urgente que
requiere tu atencion inmediata, si no tienes ropa comoda a mano, si
el barrio no invita al paseo, si la rutina no tiene ningtin espacio
donde ese tiempo pueda insertarse sin desplazar algo que también
importa. La informacion es el mapa. Pero el mapa no es el territorio,
y el territorio de cada vida tiene obstaculos especificos que ningin
mapa genérico puede anticipar.

Esto es lo que la literatura sobre formaciéon de hébitos llama
friccidn, y es el factor que més consistentemente predice si un
comportamiento nuevo se sostiene o se abandona. No la motivacion
inicial, que tiende a ser alta al principio de cualquier intento. No el
conocimiento sobre los beneficios, que generalmente ya existe antes
de que el intento empiece. La friccion: la resistencia practica,
energética y contextual que el entorno pone entre la intenciéon y la
accion.

Cuando la friccién es alta, incluso la motivaciéon fuerte cede con
el tiempo. Cuando la fricciéon es baja, incluso la motivacion débil
puede sostener el comportamiento, porque el comportamiento se



produce casi por inercia. Lo que significa que el problema de fondo
no es como aumentar la motivacion, sino como reducir la friccién. Y
eso requiere algo diferente a més informacion. Requiere un anélisis
honesto del entorno real, de los recursos disponibles y del punto de
entrada que tiene mas sentido dada esa situacion especifica.

Hay una diferencia entre saber que el suefio es importante y
saber que, dada tu situacién concreta, el primer ajuste que reducira
la friccién sobre todos los demaés es retrasar la alarma del teléfono
media hora y sacarlo del dormitorio. La primera es informacion
general. La segunda es arquitectura especifica. Y son cosas
completamente distintas en términos de utilidad practica.

Voy a hablar de esa arquitectura a lo largo de este libro. Voy a
intentar que la ciencia aparezca siempre en relaciéon con una
situacion concreta, con una persona real, con un contexto que tenga
friccion y limitaciones y contradicciones. Porque creo que la tnica
forma de que la informacion sobre salud sea realmente ttil es que se
presente junto con la logica de aplicaciéon, no como un conjunto de
prescripciones universales que cada persona tiene que adaptar por
su cuenta a su vida particular.

Mientras escribia este capitulo pensé varias veces en una imagen
que me parece util para entender por qué el exceso de informacion
puede ser tan paralizante como su ausencia. Imagina que estas en un
cruce con cincuenta carreteras. Todas van a algin lugar. Todas
tienen ventajas. Algunos letreros dicen que la carretera cuatro es la
mas rapida, pero otros dicen que tiene obras. La carretera doce tiene
mejor paisaje pero requiere un vehiculo que no tienes. La carretera
veintinueve es la que recomienda el experto nimero uno, pero el
experto numero dos dice que el experto ntimero uno no ha
actualizado sus recomendaciones desde 2018. Y ti estas en el cruce,
con el motor encendido, leyendo letreros.



El problema no es que te falten carreteras. El problema es que
no tienes un criterio claro para elegir, y que llevas tanto tiempo
leyendo letreros que el motor empieza a calentar.

Lo que este libro propone no es decirte cual es la carretera
correcta en términos absolutos. Propone algo mas modesto y, creo,
mas util: ayudarte a identificar cudl es la carretera correcta para ti,
en este momento, dadas las condiciones de tu vida real. No el camino
optimo en abstracto. El camino posible en concreto.

Y para eso, antes de hablar de sueno, de alimentaci6n, de
movimiento o de descanso mental, hay que hacer algo que la
industria del bienestar rara vez hace: hablar de lo que impide que el
cambio ocurra, aunque la persona quiera que ocurra, aunque tenga
informacion suficiente, aunque haya intentado comenzar varias
veces. Hay que hablar de las barreras reales, no como excusas que
justifican la inaccioén, sino como el territorio que hay que conocer
antes de disenar cualquier ruta.

Porque el lector que llega a este libro no necesita que le
expliquen que el suefio importa. Ya lo sabe. No necesita otro
argumento sobre por qué deberia moverse mas. Ya tiene demasiados
argumentos. Lo que necesita, y lo que este libro intentara proveer, es
un punto de entrada honesto: el lugar exacto desde donde su sistema
especifico puede empezar a moverse sin que el movimiento se
convierta en otro fracaso documentado.

No es un plan perfecto. Es algo mejor que eso. Es un plan que
puede empezar manana, con la energia que hay, desde el lugar
donde estds ahora mismo, sin esperar a que la informacion sea
perfecta, porque la informacion nunca sera perfecta, y esperar a que
lo sea es la forma mas elegante que conocemos de no cambiar nada.

La trampa de la informacion perfecta se cierra en el momento en
que decides que lo que ya sabes es suficiente para dar un primer
paso, aunque ese paso sea pequeiio, aunque no sea el paso que dice



el libro mas reciente ni el que recomienda el experto con mas
seguidores. Se cierra cuando cambias la pregunta: no "écual es la
manera correcta de hacer esto?" sino "¢cudl es la manera posible de
empezar esto, hoy, aqui, con lo que tengo?"

Esa pregunta diferente produce respuestas completamente
diferentes. Y las respuestas diferentes producen, eventualmente, una
vida diferente.

Pero antes de llegar a la pregunta correcta, hay que entender por
qué incluso cuando la formulamos, algo suele interponerse. Algo que
no tiene que ver con la informacion ni con el método elegido, sino
con fuerzas mucho mas silenciosas y mucho mas poderosas que
cualquiera de los dos.






Capitulo 2

Antes del habito, la barrera

Lo que impide el cambio no es lo que crees

El domingo por la noche tiene una luz particular. No es la luz de
la lampara ni la de la pantalla, aunque ambas estén encendidas. Es
algo mas interior, una claridad extrafia que aparece cuando la
semana que viene todavia no ha empezado a pesar sus consecuencias
y la semana que acaba de terminar ya no puede cambiarse. En ese
espacio breve, entre lo que fue y lo que ain no es, muchas personas
toman decisiones que sienten completamente reales. Esta semana
voy a acostarme antes. Voy a preparar la comida el domingo para no
improvisar. Voy a salir a caminar aunque solo sean veinte minutos.
Esta semana si.

El viernes siguiente, esa persona esta sentada en el mismo sofa,
con la misma luz, y la semana ha pasado sin que ninguna de esas
cosas haya ocurrido de forma sostenida. No del todo, quiza. Tal vez
hubo un martes de intencién, un miércoles de algo parecido a la
rutina planificada, pero para el jueves ya habia cedido, y el viernes es



la confirmacion silenciosa de lo que en el fondo ya se sabia el
miércoles: que esta semana tampoco fue la semana.

Lo curioso no es que esto ocurra. Lo curioso es lo que ocurre
después, en la interpretacion de lo ocurrido. Casi invariablemente, la
persona que ha vivido esa secuencia concluye algo sobre si misma,
sobre su caracter, sobre su voluntad o la falta de ella. Concluye que
es de las personas que no pueden, que sabe lo que tiene que hacer
pero no lo hace, que algo en su naturaleza resiste el cambio de
formas que otras naturalezas no resisten. Y esa conclusion, aunque
comprensible, es profundamente inexacta.

Lo que fall6 no fue la persona. Fue la arquitectura.

Hay tres tipos de barreras que, segin la investigacion sobre
comportamiento y cambio conductual, explican la mayor parte de los
fracasos en la implementacién de habitos saludables. No son las
barreras que solemos citar cuando nos preguntamos por qué no
cambiamos. No son la pereza ni la falta de disciplina ni el
desconocimiento. Son mas silenciosas, mas estructurales, mas
dificiles de ver precisamente porque estan tan integradas en el tejido
de la vida cotidiana que se han vuelto invisibles. La primera es la
barrera de entorno. La segunda es la barrera cognitiva. La tercera es
la barrera emocional. Las tres actan de forma simultinea en la
mayoria de los casos, pero tienen logicas distintas y requieren
respuestas distintas. Entenderlas no es un ejercicio intelectual: es el
trabajo previo que hace posible que cualquier habito nuevo tenga
alguna oportunidad real de prosperar.

Empecemos por la mas ignorada de las tres.

El entorno en que vivimos no es neutral. Nunca lo ha sido, pero
en el contexto actual, con la densidad de trabajo, de informacion, de
demandas y de estimulos que caracterizan la vida de la mayoria de
los adultos en sociedades industrializadas, el entorno acttia de forma
activa y sistematica contra muchos de los héabitos que nos



proponemos instalar. No por mala intencién de nadie. Por diseno,
por estructura, por la acumulacién de decisiones que otros tomaron
sobre como organizar el trabajo, el espacio y el tiempo, y que
nosotros habitamos sin haberlas elegido.

Piensa en el horario. La recomendacion mas repetida sobre el
sueno, la que aparece en cualquier articulo divulgativo sobre el tema,
es acostarse siempre a la misma hora. La consistencia del horario
circadiano es, en efecto, uno de los factores mas documentados en la
mejora de la calidad del suefo. Pero hay en Espana
aproximadamente tres millones de trabajadores en régimen de
turnos rotativos, personas que un dia salen de trabajar a las seis de la
tarde y otro dia entran a las seis de la mafiana, que una semana
trabajan de noche y la siguiente de dia, cuyo ritmo circadiano no esta
bajo su control porque esta bajo el control del calendario de turnos
que decide otra persona o un sistema informatico de gestion de
recursos humanos. Para esas personas, el consejo de "acostarse
siempre a la misma hora" no es una recomendacién inaplicable por
falta de voluntad. Es una recomendacion inaplicable por estructura.
El entorno laboral hace imposible cumplirla, no dificil, imposible, y
cuando el consejo experto choca contra una imposibilidad
estructural, el resultado no es la adaptacién del consejo sino la
percepcion de fracaso personal en quien no puede seguirlo.

Algo similar ocurre con el espacio. El movimiento al aire libre, la
caminata, el ejercicio en entornos no contaminados, aparecen en
practicamente todos los programas de actividad fisica como el tipo
de movimiento mas beneficioso y méas sostenible a largo plazo. Pero
hay barrios en casi todas las ciudades donde caminar no es una
actividad placentera sino una negociacion constante con el trafico, la
ausencia de aceras, el ruido, la inseguridad percibida o real, o
simplemente la falta de espacios verdes accesibles. La persona que
vive en esos barrios no carece de motivacion para moverse. Carece
de un entorno que haga posible el movimiento que se le recomienda.
Y la distancia entre lo que el entorno ofrece y lo que el consejo



experto prescribe se convierte, de nuevo, en culpa. En la sensacion
de no estar haciendo lo suficiente, cuando en realidad el entorno no
esta dando lo suficiente.

No nombro estos contextos para dramatizarlos ni para construir
un argumento de victimizacion que absuelva cualquier forma de
inacciéon. Los nombro porque son el territorio real donde vive la
mayoria de las personas que quieren cambiar algo y no pueden
sostener ese cambio. Y cualquier conversacion sobre habitos que no
empiece por reconocer ese territorio esta construyendo sobre arena,
por muy sélida que sea la ciencia que la sustenta.

La barrera de entorno no es una excusa. Es el punto de partida
honesto. Y su solucién no pasa por ignorarla sino por disefiar dentro
de ella, por encontrar qué es posible en las condiciones reales que
existen, no en las condiciones ideales que el consejo estandar asume.
Esa es una habilidad que se puede aprender, pero requiere primero
que aceptemos que el problema es real, que no estamos fallando por
carecer de caracter, sino que estamos trabajando en un entorno que
frecuentemente no colabora.

Hay una segunda barrera que opera en un nivel diferente, mas
interior, y que en muchos casos resulta tan poderosa como las
limitaciones externas, aunque sea mucho maés dificil de ver porque se
presenta disfrazada de pensamiento racional. Es la barrera cognitiva,
y su manifestacién mas comun es el pensamiento de todo o nada.

El pensamiento de todo o nada funciona asi: si no puedo hacerlo
perfectamente, no tiene sentido hacerlo a medias. Si voy a empezar a
comer mejor, tiene que ser sin excepcion. Si voy a hacer ejercicio,
tiene que ser con la frecuencia y la intensidad adecuadas. Si voy a
dormir mejor, tiene que ser todas las noches. Y cuando el estandar
fijado es la perfeccion, cualquier desviacion, cualquier noche mala,
cualquier comida fuera del plan, cualquier semana de viaje o de



enfermedad o de sobrecarga laboral, se convierte en una ruptura
total. No en un bache. En el fin del intento.

Este patrén tiene consecuencias conductuales muy concretas y
muy bien documentadas. En los estudios sobre adherencia a habitos
saludables, uno de los predictores mas robustos de abandono no es
el namero de veces que se falla en el cumplimiento, sino la
interpretacion que hace la persona de ese fallo. Las personas que
interpretan un fallo puntual como evidencia de que "no son capaces"
o de que "el plan no funciona para ellas" abandonan con mucha més
frecuencia que las personas que interpretan el mismo fallo como un
episodio aislado dentro de una tendencia mas amplia. La diferencia
entre estos dos grupos no es la frecuencia de los fallos, que puede ser
idéntica, sino la narrativa que construyen alrededor de ellos.

Lo que hace particularmente pernicioso el pensamiento de todo
o nada es que no se experimenta como un error de razonamiento. Se
experimenta como sentido comun. "Si lo hago mal, mejor no
hacerlo" suena, desde dentro, como una postura razonable, casi
como responsabilidad intelectual. No quiero engaiiarme creyendo
que estoy haciendo algo cuando en realidad lo estoy haciendo a
medias, podria decir esta voz interna. Pero lo que en realidad esta
haciendo no es protegernos del autoengaio, sino protegernos del
riesgo de intentar. Porque si no intentamos, no fallamos, y no fallar
se convierte, paraddjicamente, en el inico logro posible dentro de
este sistema de pensamiento.

La neurociencia del habito ofrece aqui una perspectiva que
resulta liberadora cuando se comprende bien. Los habitos, tal y
como los entiende la investigacion actual, no son actos de voluntad
consciente repetidos hasta volverse automaticos, aunque esa es la
descripcion popular mas comin. Son patrones de comportamiento
que se almacenan progresivamente en los ganglios basales, una
region del cerebro evolutivamente antigua que opera de forma
relativamente independiente del cortex prefrontal, la sede del



pensamiento consciente, la deliberacién y el autocontrol. Cuando un
comportamiento se ha ejecutado suficientes veces en el mismo
contexto, bajo las mismas sefiales ambientales, los ganglios basales
empiezan a generar ese comportamiento de forma casi automatica,
sin necesidad de que el cortex prefrontal delibere sobre él en cada
ocasion.

Esto tiene una implicacién que contradice directamente el
pensamiento de todo o nada: los habitos no se instalan de una vez,
no se completan ni se rompen como si fueran objetos solidos. Se
construyen por capas, por repeticiones, y cada repeticion, aunque
sea imperfecta, contribuye al patréon. Una caminata de diez minutos
cuando el plan era treinta no es un fracaso. Es una repeticion parcial
que sigue depositando algo en la cuenta del habito. Una noche de
siete horas cuando el objetivo eran ocho no interrumpe el proceso.
Lo sostiene de forma incompleta, que es infinitamente mejor que no
sostenerlo.

Charles Duhigg, en su trabajo sobre la estructura de los habitos,
describe este mecanismo con una imagen que me parece util: los
habitos funcionan como surcos en la tierra. Cada vez que el agua
pasa por el mismo lugar, el surco se hace un poco mas profundo, y la
proxima vez el agua fluye hacia él con menos esfuerzo. Lo que
importa no es cuinta agua corre cada vez, sino que siga corriendo
por el mismo lugar. Una sola interrupciéon no borra el surco. Lo que
lo borra es el desvio permanente, la decision de que, como esta vez el
flujo fue escaso, ya no tiene sentido seguir por aqui.

Hay algo mas que opera dentro de la barrera cognitiva y que
merece nombrarse con precision, porque es uno de los mecanismos
que con mas frecuencia sabotea los intentos de cambio incluso en
personas con alta capacidad de reflexiéon y autoconocimiento. Es la
comparacion con el estandar imposible. No la comparacion con otras
personas necesariamente, aunque eso también ocurre, sino la
comparacion con una version de uno mismo que vive en condiciones



que no existen. La version que se despierta descansada, sin
urgencias, con tiempo estructurado, con apoyo logistico suficiente y
con energia constante. Esa version imaginaria hace todas las cosas
correctamente porque existe en un vacio de friccion que ninguna
vida real tiene. Y compararse con ella produce el mismo efecto que
comparar el rendimiento de un coche en una carretera de montana
con curvas, hielo y niebla con el de ese mismo coche en un circuito
plano y seco: la diferencia no mide la calidad del vehiculo, mide las
condiciones del recorrido.

La tercera barrera es la que con méas frecuencia se niega o se
minimiza, precisamente porque tocarla requiere una forma de
honestidad que resulta incomoda. Es la barrera emocional, y su
expresion mas comun, la que con mas frecuencia atasco el cambio
antes de que pueda comenzar, es la culpa retrospectiva.

La culpa retrospectiva funciona de la siguiente manera. Una
persona lleva meses, a veces afnos, intentando cambiar algo y no
lograndolo de forma sostenida. Cada intento fallido deja un residuo.
Una capa fina de evidencia acumulada que confirma la narrativa de
que "esto no funciona para mi" o de que "yo no soy capaz de sostener
nada". Con el tiempo, esa acumulacion se convierte en un peso
especifico que la persona lleva consigo al siguiente intento, de modo
que el nuevo comienzo no parte de cero sino de un déficit narrativo.
No empieza fresco. Empieza ya endeudado con todos los intentos
anteriores que no llegaron a ningun lado.

Esto genera una paradoja cruel: cuanto mas lo ha intentado una
persona, mas dificil le resulta volver a intentarlo, porque el historial
de intentos fallidos se convierte en evidencia en su contra en lugar de
en experiencia uatil. Y asi, la acumulacion de esfuerzo, que deberia ser
un activo, se convierte en un pasivo emocional que pesa sobre
cualquier intento nuevo antes de que empiece.



Conoci hace tiempo a un hombre, médico de atencién primaria,
que pasaba sus consultas recomendando a sus pacientes
exactamente los cambios que él no podia sostener en su propia vida.
Me lo cont6 con una mezcla de ironia y cansancio que resultaba
dificil de sostener como oyente, porque detras de la ironia habia algo
genuinamente doloroso.

—Lo peor —me dijo— es que sé exactamente por qué no
funciona. Sé la fisiologia. Sé que el problema es el turno de guardia,
que el problema es llegar a casa con el sistema nervioso todavia
activado, que el problema es que cuando estoy agotado el tnico
placer accesible es el sofa y el teléfono. Lo entiendo perfectamente. Y
aun asi, cuando llega el lunes y otra vez no he dormido bien ni he
salido a caminar, lo primero que pienso es que soy un mal ejemplo
de lo que predico. Y eso me paraliza mas que el cansancio mismo.

Lo que este hombre describia no era ignorancia sobre el
problema. Era la forma en que la culpa retrospectiva, alimentada por
el conocimiento mismo, se habia convertido en el obstaculo
principal. Sabia tanto que su fracaso le parecia imperdonable, mas
imperdonable que el de alguien que no hubiera leido nunca sobre
fisiologia del sueno. Y esa carga adicional, la de saber y aun asi no
poder, hacia que cada nuevo intento empezara con el peso extra de la
verglienza, que es el estado emocional que mas consistentemente
paraliza la accion segun la investigacion sobre motivacién y
comportamiento.

La culpa retrospectiva tiene otra dimensiéon que vale la pena
examinar con cuidado, porque es la que con méas frecuencia pasa
desapercibida. No solo pesa sobre los intentos futuros. También
distorsiona la lectura del presente. Una persona atrapada en la culpa
retrospectiva tiende a interpretar cualquier éxito parcial como
insuficiente, porque el estindar de comparaciéon son los fracasos
acumulados, no los logros puntuales. Si esta semana caminé tres
veces cuando el objetivo eran cinco, la persona libre de culpa



retrospectiva registra tres caminatas. La persona atrapada en ella
registra dos fallos. La misma semana, leida de forma opuesta,
produce estados emocionales opuestos y, con ellos, probabilidades
opuestas de continuar.

La culpa retrospectiva no se resuelve con autocompasion
genérica ni con el tipo de frases motivacionales que circulan en las
redes sociales. Se resuelve con algo més preciso: una
reinterpretacion del pasado conductual que extrae informacion ttil
en lugar de condena. Y para eso hace falta cambiar la pregunta. No
"épor qué fallé?" sino "équé condiciones estaban presentes cuando el
hébito colapsd, y qué dice eso sobre lo que necesito cambiar en la
estructura, no en el caracter?"

Esa pregunta diferente produce respuestas completamente
diferentes, y esas respuestas, a diferencia de la culpa, tienen valor
practico.

Hay un experimento mental que encuentro util para ilustrar la
diferencia entre estas dos lecturas del pasado. Imagina que llevas el
coche al taller porque ha fallado dos veces en el dltimo mes. El
mecanico tiene dos opciones. La primera es mirarte y decirte que el
coche ha fallado por tu culpa, que no lo cuidas suficiente, que otras
personas cuidan mejor sus coches y los suyos no fallan. La segunda
es revisar el historial de fallos, identificar en qué condiciones se
produjeron y diagnosticar qué componente necesita ajuste para que
no vuelva a ocurrir. La primera conversacion te hace sentir mal. La
segunda te da informacion sobre la que puedes actuar. Con los
hébitos ocurre exactamente lo mismo, pero casi siempre elegimos la
primera conversacion, porque vivimos en una cultura que ha
equiparado el comportamiento con el caracter, y que interpreta el
fallo conductual como evidencia de deficiencia personal.

Esa ecuacion es falsa. Y desmontarla es quiza el trabajo mas
importante que este capitulo puede hacer.



Los hébitos no fracasan porque la persona sea débil. Fracasan
porque el entorno no los sostiene, porque el estandar fijado no tiene
en cuenta la friccion real, o porque el peso emocional del pasado
hace que el presente comience desde el déficit. Estas son causas
estructurales y contextuales, no morales. Y las causas estructurales
tienen soluciones estructurales, que son infinitamente mas ttiles que
las soluciones basadas en el fortalecimiento de la voluntad.

Dicho esto, es necesario ser preciso sobre algo que este capitulo
no estd argumentando. Nombrar las barreras no equivale a decir que
el cambio es imposible o que las circunstancias nos determinan por
completo. Equivale a decir que el cambio tiene que disefharse con las
circunstancias reales en mente, no a pesar de ellas. Que la solucion
que funciona para alguien con un horario estable y un entorno
colaborativo puede no funcionar para alguien con turnos rotativos y
un barrio sin espacios de movimiento accesible. Y que esa diferencia
no es una diferencia de mérito sino de contexto.

Lo que la investigacion sobre comportamiento muestra de forma
consistente es que cuando se reduce la friccion del entorno, cuando
el pensamiento de todo o nada se reemplaza por un estandar de
minimo funcional, y cuando la culpa retrospectiva se transforma en
informacion accionable, las posibilidades de cambio sostenido se
multiplican de forma que resulta dificil de explicar solo por la
motivacion individual. Las personas no cambian porque se esfuerzan
maés. Cambian porque el sistema en que se mueven les hace mas facil
cambiar que no cambiar.

Este es el principio que subyace al concepto que quiero dejar
planteado antes de cerrar este capitulo, y que se desarrollara con
mayor profundidad maéas adelante. Es el concepto de punto de
apalancamiento. = En  cualquier sistema de elementos
interdependientes, hay una intervencion que, por su posicién en el
sistema, tiene un efecto desproporcionado sobre el conjunto. No
porque esa intervencidon sea magica, sino porque esta ubicada en el



lugar donde la friccion sobre los deméas elementos es mayor, y al
reducirla, libera recursos que todo el sistema puede usar.

En el contexto de los habitos de salud, el punto de
apalancamiento es el habito que, al instalarse, hace més facil instalar
todos los deméas. No porque los genere automaticamente, sino
porque reduce la energia que requieren, mejora las condiciones en
que ocurren o crea el espacio temporal y atencional en que los otros
pueden prosperar. Identificar cudl es ese habito para cada persona,
dado su entorno especifico, su patrén cognitivo particular y su
historial emocional con el cambio, es la tarea que este libro iré
construyendo en los capitulos que siguen.

Pero esa identificacion requiere primero que hagamos algo que
la mayoria de los programas de cambio saltean con demasiada prisa:
entender como los diferentes elementos del sistema se relacionan
entre si, como el sueno afecta a la alimentaciéon, como la
alimentacién afecta al movimiento, como el movimiento afecta al
descanso mental, y como todo eso se retroalimenta en ambas
direcciones. Porque sin esa comprension sistémica, el punto de
entrada que elijamos sera arbitrario, y los habitos que intentemos
instalar competiran por los mismos recursos en lugar de reforzarse
mutuamente.

Antes de hablar de hébitos especificos, necesitamos hablar del
sistema que los conecta. Necesitamos ver el tablero completo antes
de decidir qué palanca mover.

Y esa es exactamente la conversacion que sigue.






Capitulo 3
El sistema, no las partes

Como el sueito, la alimentaciéon, el movimiento y
el descanso se alimentan entre st

Hay una pregunta que muchas personas se han hecho sin saber
que era una pregunta biolégica. La han experimentado como un
misterio personal, como una debilidad inexplicable, como evidencia
de algo que falla en ellas de formas que el resto no parece
experimentar. La pregunta es esta: ¢por qué después de una noche
mala el cuerpo reclama azicar con una urgencia que en otras
circunstancias no tiene? ¢Por qué esa mafana especifica, la del lunes
después de haber dormido cinco horas fragmentadas, el cuerpo no
pide el desayuno habitual sino algo dulce, algo denso, algo que en
circunstancias normales ni siquiera se desearia? ¢Y por qué la fuerza
de voluntad que en otras mafianas resulta suficiente para elegir bien
parece haberse evaporado junto con las horas de suefio que faltaron?

La respuesta no esta en el caracter. Esta en dos hormonas que
trabajan en silencio mientras dormimos, o mientras no dormimos, y
que regulan con una precision extraordinaria la sefial de hambre y la



sensacion de saciedad. La grelina es la hormona que indica al
cerebro que el cuerpo necesita energia, que es hora de buscar
comida, que el nivel de combustible es bajo. La leptina hace lo
contrario: comunica que las reservas son suficientes, que la sefial de
hambre puede calmarse, que no hace falta seguir buscando. Durante
una noche de suefio reparador, estas dos hormonas mantienen un
equilibrio que regula el apetito con una elegancia que ningun plan de
dieta ha logrado replicar. Pero cuando el suefio se fragmenta o se
acorta de forma significativa, ese equilibrio se rompe de una manera
muy especifica: los niveles de leptina caen y los de grelina suben. El
cuerpo recibe simultaneamente la sefial de que tiene hambre y la
ausencia de la sefal de que puede dejar de tenerla. Y la combinacion
de esas dos cosas, la senal amplificada de hambre y la senal
silenciada de saciedad, empuja hacia exactamente el tipo de
alimento que resuelve ambas con mayor rapidez: azicar,
carbohidratos de absorcién rapida, alimentos de alta densidad
caldrica.

Esto no es falta de disciplina. Es fisiologia.

Hay algo mas actuando en ese mismo momento, un tercer actor
que la mayoria de las personas no incluyen en la ecuacién cuando
intentan entender por qué sus habitos alimentarios se deterioran en
las semanas dificiles. El cortisol, la hormona del estrés, que
normalmente sigue un ritmo circadiano muy definido, alcanzando su
pico natural por la mafiana temprano para preparar al cuerpo para el
dia, se eleva de forma desregulada cuando el suefio es fragmentado o
insuficiente. Y el cortisol elevado en momentos inapropiados hace
dos cosas simultaneamente que resultan devastadoras para quien
intenta mantener habitos saludables: refuerza la senal de hambre,
amplificando el efecto de la grelina, y al mismo tiempo hace mas
dificil el suefio de la noche siguiente, porque el sistema de activacion
permanece encendido cuando deberia estar apagandose.



Lo que esto significa, en términos practicos, es que existe un
bucle hormonal que se sostiene a si mismo y que ninguna
intervencion parcial puede interrumpir completamente. La persona
que duerme mal tiene mas cortisol. El cortisol elevado amplifica el
hambre. El hambre desregulada lleva a elecciones alimentarias que
afectan la calidad del suefo siguiente. El suefio de peor calidad
vuelve a elevar el cortisol. Y el bucle continta, no porque la persona
carezca de fuerza de voluntad, sino porque el sistema esta girando en
una direccion que ningun esfuerzo consciente puntual puede detener
desde un solo punto de entrada.

Este es el argumento central de este capitulo, y quiza la idea mas
importante del libro: los cuatro pilares del bienestar, el suefio, la
alimentacion, el movimiento y el descanso mental, no son elementos
independientes que se pueden trabajar por separado sin que los
demés se vean afectados. Son partes de un sistema vivo,
interdependiente y circular, en el que cada elemento influye sobre
todos los demas con una intensidad y una velocidad que resultan
sorprendentes cuando se comprenden con claridad por primera vez.

James Clear, en su reflexion sobre la formaciéon de habitos,
sefiala que optimizar partes aisladas de un sistema rara vez produce
los resultados esperados, y que la comprensiéon del sistema como
totalidad genera cambios maéas sostenibles que la persecuciéon de
objetivos fragmentados. Desde el comportamiento, lleg6 a la misma
intuicion que la fisiologia confirma desde las hormonas y la
neurociencia. No es coincidencia que dos perspectivas tan distintas
converjan en el mismo punto. Es la sefal de que el punto es
verdadero.

Permiteme dibujar el sistema con mas detalle antes de hablar de
coémo se usa esa comprension para decidir por donde empezar.

Imagina un tablero con cuatro palancas. Cada palanca esta
conectada a las demdas por un mecanismo interno que no se ve a



simple vista. Las palancas se llaman suefo, alimentacion,
movimiento y descanso mental. Lo que parece, observado desde
fuera, es que son cuatro elementos independientes que se pueden
modificar en cualquier orden, con cualquier énfasis y de forma
simultanea si se tiene suficiente determinacion. Lo que es en
realidad es que mover cualquiera de ellas mueve a las demas, con
diferente intensidad segtn el estado del sistema en ese momento, y
que el sistema puede girar en dos direcciones: hacia el deterioro
progresivo o hacia la mejora progresiva. La direccion la determina
no qué palanca se mueve, sino en qué estado esta el sistema cuando
se interviene y qué friccion existe entre las palancas en ese momento.

El ciclo de deterioro es facil de reconocer porque la mayoria de
nosotros lo hemos vivido en algin momento. Una semana de trabajo
intenso fragmenta el suefio. El suefio fragmentado desregula las
hormonas del hambre y eleva el cortisol. El cortisol elevado y el
apetito desregulado llevan a elecciones alimentarias de menor
calidad, generalmente mas azicar, mas ultraprocesados, menos
vegetales, menos proteina sostenida. Esa alimentacion, a su vez,
afecta la calidad del sueno siguiente, porque los alimentos de alta
carga glucémica y los ultraprocesados estan asociados con mayor
prevalencia de insomnio cronico en estudios que, como sehala la
investigacion disponible, apuntan a una relacion bidireccional entre
la calidad de lo que comemos y la calidad de como dormimos. Al
mismo tiempo, el cansancio acumulado reduce la motivaciéon para
moverse, y el sedentarismo que se instala en esas semanas dificiles
elimina uno de los reguladores mas eficaces del ritmo circadiano y de
la profundidad del sueno. Y la mente, saturada de cortisol y de fatiga
cognitiva, no puede descansar de verdad: se refugia en el
entretenimiento de baja friccién y alta estimulacién, las redes
sociales, las series, el scroll sin proposito, que mantienen el sistema
nervioso en un estado de activacion ligera que impide la
recuperacion real. Eso prolonga la exposicion a la luz de las



pantallas, que suprime la melatonina y retrasa el inicio del sueno,
cerrando el ciclo.

Nada de esto es dramatico visto en un dia aislado. Pero
acumulado durante semanas, durante meses, durante afios de ciclos
similares, produce el tipo de deterioro silencioso que describi en la
introduccion: el cansancio que no se va con dormir, la energia que
llega a cuentagotas, la sensacion de que el cuerpo y la mente estan
operando en modo de emergencia permanente.

Lo que resulta al mismo tiempo frustrante y liberador de esta
comprension sistémica es que el ciclo funciona exactamente igual en
la direccion opuesta.

Aqui ocurre algo que vale la pena tomarse un momento para
asimilar, porque contradice de forma directa la narrativa del
esfuerzo masivo como condicién del cambio real. Un ajuste pequefio,
bien elegido, en el lugar correcto del sistema, puede producir efectos
que se extienden mucho més alla de lo que el ajuste en si pareceria
justificar. No porque sea magico. Porque estd actuando sobre un
sistema interconectado, y el sistema amplifica el efecto.

Considera este ejemplo. Alguien que lleva meses en el ciclo de
deterioro decide afiadir una caminata de veinte minutos por la
manana, nada mas. Sin cambiar la dieta, sin modificar el horario de
suefio, sin instalar ninguna practica de descanso mental. Solo
caminar veinte minutos, preferiblemente al exterior y cerca de la
hora en que sale el sol, que es, como senalaba el médico Michael
Mosley en su trabajo divulgado por BBC Mundo, el momento en que
ese movimiento tiene mayor efecto sobre la regulaciéon del ritmo
circadiano y la sehal de melatonina por la noche.

Esa caminata hace varias cosas simultdneamente. Expone al
cuerpo a la luz natural en el momento en que el sistema circadiano
es mas receptivo a ella, lo que ayuda a fijar el reloj interno y a
mejorar la sefal de sueno por la noche. Produce, a partir de los



veinte minutos aproximadamente, la liberacion de endorfinas y
serotonina, neurotransmisores que reducen el cortisol y mejoran el
estado de &nimo durante las horas siguientes. Interrumpe el
sedentarismo con suficiente intensidad aerdbica leve como para
mejorar, esa misma noche, la eficiencia del suefio en personas que
hasta entonces dormian de forma fragmentada. Y al mejorar
ligeramente la calidad del suefio, empieza a restablecer el equilibrio
hormonal entre grelina y leptina, lo que al dia siguiente produce una
sefial de hambre ligeramente mas regulada y, con ella, una mayor
probabilidad de que las decisiones alimentarias sean un poco mas
coherentes con lo que el cuerpo necesita.

Todo eso desde una sola palanca movida con una intensidad
modesta. No desde el heroismo conductual. Desde la comprension
del sistema.

Voy a ser preciso sobre algo que resulta facil malinterpretar. No
estoy afirmando que veinte minutos de caminata corrijan
automaticamente el sueno de cualquier persona en cualquier
circunstancia. La evidencia disponible sobre la relaciéon entre
movimiento y sueno es solida en términos de tendencia general, pero
varia segtn el individuo, el horario en que se realiza la actividad, la
condicién fisica de partida y una serie de factores que hacen que
ningin efecto pueda garantizarse con exactitud para cada caso. Lo
que si puede afirmarse con confianza es que mover esa palanca en
esa direcciéon hace méas probable la mejora en las demaés, y que la
probabilidad aumenta de forma consistente cuando el ajuste se
mantiene en el tiempo con suficiente regularidad para que el sistema
empiece a responder.

La diferencia entre esta comprension y la forma en que
habitualmente se presenta la informacién sobre salud es
significativa. Cuando alguien lee que "hay que dormir ocho horas,
comer cinco porciones de vegetales, hacer treinta minutos de
ejercicio aerdbico y meditar veinte minutos cada dia", lo que recibe



es una lista de objetivos independientes que compiten por los
mismos recursos de tiempo, energia y atencion cognitiva. Cuando en
cambio entiende que esos cuatro elementos forman un sistema en
que cada uno sostiene a los demas, la pregunta cambia: ya no es
"é¢como hago todo esto a la vez?" sino "¢cual de estos movimientos,
dado mi estado actual, reduce mas friccion sobre los demas y me
permite avanzar con los recursos que tengo ahora mismo?"

Esa segunda pregunta es la que abre el camino real.

Pero antes de llegar a ella, quiero completar el mapa del sistema
con los dos pilares que se mencionan con menos frecuencia en la
conversacion popular sobre salud, aunque la investigacion les asigna
un peso equivalente al del suefio y la alimentacion.

El movimiento, en el sentido que este libro le da, no es sinbnimo
de ejercicio estructurado con objetivos de rendimiento. Es cualquier
actividad fisica que saca al cuerpo del sedentarismo sostenido, que
interrumpe el estado de quietud y que pone en marcha un conjunto
de respuestas fisiologicas que afectan al sistema en su totalidad. La
neurociencia del movimiento ha producido en los tultimos afios
algunos de los hallazgos mas contraintuitivos de la biologia del
comportamiento. El ejercicio aer6bico de intensidad moderada
promueve la neurogénesis en el hipocampo, la region cerebral mas
directamente implicada en la memoria y el aprendizaje, y mejora la
funcion del cortex prefrontal, que es precisamente la zona
responsable del control consciente, la toma de decisiones y la
resistencia a los impulsos. En términos practicos, esto significa que
el movimiento no solo beneficia al cuerpo. Mejora la capacidad del
cerebro para tomar las decisiones que conducen a los demas habitos.

Hay aqui una elegancia sistémica que vale la pena subrayar. El
movimiento regular mejora la funciéon cognitiva que hace posible
sostener los otros habitos. Los otros hébitos, al mejorar la calidad del
suefio y la regulacion del estrés, crean las condiciones energéticas y



motivacionales que hacen mas probable que el movimiento continte.
Ninguno de los dos causa al otro de forma lineal. Ambos se sostienen
mutuamente en un bucle que, una vez puesto en marcha, tiende a
mantenerse con menos esfuerzo del que requiri6 iniciar.

El cuarto pilar, el descanso mental, es quiza el més subestimado
de los cuatro, en parte porque es el méas reciente en términos de
investigacion sistematica y en parte porque su ausencia no produce
sintomas tan facilmente localizables como la falta de suefio o el
sedentarismo. El descanso mental no es entretenimiento de baja
intensidad. No es ver una serie después del trabajo ni escuchar un
podcast mientras se camina. Es algo mas especifico: la condicion en
que el sistema nervioso no estd procesando estimulos externos
activos, en que la mente puede operar en lo que los neurocientificos
llaman modo por defecto, ese estado de actividad interna difusa que
parece inutil desde fuera pero que cumple funciones esenciales de
integracion emocional, consolidacion de la memoria y regulacion del
sistema nervioso autonomo.

Un sistema nervioso que nunca descansa de verdad, que pasa de
la demanda laboral al entretenimiento digital sin pasar por ningin
periodo de quietud genuina, mantiene un nivel de activacion del eje
hipotalamo-hipéfisis-suprarrenal que es fisiol6gicamente
equivalente a un estado de estrés sostenido de baja intensidad. Y ese
estado de activacion cronica eleva el cortisol basal, que como ya
hemos visto interrumpe el suefio, desregula el hambre y reduce la
motivacion para moverse. El descanso mental no es un lujo
aspiracional. Es la condicion que permite que los otros tres pilares
funcionen con la eficiencia que necesitan para sostenerse.

Piensa en el sistema completo de esta manera. El suefio es el
momento de reparacién y regulacién hormonal, el periodo en que el
cuerpo ordena lo que el dia desordené y prepara las condiciones
fisiologicas para el dia siguiente. La alimentacion es el sustrato
energético y estructural que el sistema necesita para funcionar, y la



calidad de ese sustrato afecta directamente tanto la calidad del suefio
como la disponibilidad de energia para el movimiento. El
movimiento es el activador del sistema: regula el ritmo circadiano,
mejora la funcién cognitiva, reduce el cortisol basal y crea las
condiciones neuroquimicas que hacen més probable cada uno de los
otros habitos. Y el descanso mental es la valvula de presion que evita
que el nivel de activacion del sistema nervioso ascienda hasta el
punto en que interfiere con todos los demas procesos.

Ninguno de los cuatro es suficiente por si solo. Los cuatro
juntos, sostenidos con cualquier grado de consistencia, crean un
sistema que se autorefuerza hacia la salud de la misma manera en
que el ciclo de deterioro se autorrefuerza hacia el agotamiento.

Hay una escena que me parece ilustrativa de como esta
circularidad funciona en la vida real, con toda la complejidad y la
imperfeccion que eso conlleva.

Una persona que conozco trabajaba como responsable de
comunicacién en una empresa mediana, con un horario que en
teoria terminaba a las seis pero que en la practica se extendia con
frecuencia hasta las nueve o las diez de la noche. Llevaba dos anos
durmiendo entre cinco y seis horas, comiendo de forma irregular y
sin haber hecho ejercicio de ningtn tipo desde que habia dejado de ir
al gimnasio durante la pandemia. Habia intentado retomar el
gjercicio dos veces: la primera habia durado tres semanas, la
segunda cuatro dias. Habia probado una app de meditacion, habia
comprado un libro sobre alimentacion consciente, habia descargado
un rastreador de suefio que al cabo de un mes le producia méas
ansiedad de la que resolvia porque los datos confirmaban cada
maifana lo que ya sabia: que habia dormido mal.

Cuando hablamos sobre su situacion, lo que me llamé la
atencion no fue la acumulacion de intentos fallidos sino la forma en
que los describia. Cada pilar por separado. El ejercicio como un



problema independiente. La alimentacién como otro problema
independiente. El suefio como otro mas. Nunca habia pensado en
ellos como partes de un mismo sistema, como elementos que se
influian mutuamente y que hacian que cualquier intento de cambio
en uno de ellos encontrara resistencia en los demas si los demas
permanecian sin tocar.

—Lo que me pasa —me dijo— es que cuando llego a casa de
noche ya no tengo energia para hacer nada saludable. Y entonces
pienso que si tuviera mas energia podria comer mejor, o salir a
caminar, o irme a dormir antes. Pero no tengo energia porque no
duermo bien, y no duermo bien porque como tarde y mal, y como
tarde y mal porque llego sin energia. No sé por donde entrar.

Esa ultima frase me parece uno de los diagnosticos més precisos
del problema sistémico que he escuchado. No sé por donde entrar.
No porque le faltara informacién ni voluntad. Le faltaba la
comprension de que el sistema tiene puntos de entrada, que no todos
son igualmente eficientes dado el estado actual del sistema, y que
elegir el correcto es la diferencia entre poner en marcha una cadena
de mejoras mutuamente reforzadas y anadir un intento mas a la lista
de intentos que no llegaron a ningun lado.

Lo que esta comprension produce, cuando se asienta de verdad,
no es una soluciéon inmediata. Es algo diferente y mas valioso:
cambia la forma de hacerse la pregunta. En lugar de "écomo hago
para tener fuerza de voluntad suficiente para cambiar todo esto?", la
pregunta se convierte en "¢cudl es el ajuste minimo que, dado el
estado actual de mi sistema, produce la mayor reduccion de friccion
sobre los demés elementos?"

Esa pregunta tiene respuesta. Y la respuesta es diferente para
cada persona segin cual de los pilares estd mas deteriorado, cuél
consume mas energia del sistema en su estado actual, cuél, si se



estabilizara aunque sea parcialmente, liberaria recursos que los
demas podrian usar.

Quiero ser claro sobre algo que este capitulo no hace, aunque
podria parecer que lo anuncia. No te digo aqui cuél es tu punto de
entrada. No puedo saberlo sin conocer el estado especifico de tu
sistema, cuél de los cuatro pilares estd generando mas friccion sobre
los deméas en tu vida concreta. Lo que este capitulo hace es algo
previo y necesario: establecer que ese punto de entrada existe, que
no es arbitrario, que tiene una légica sistémica que puede
identificarse, y que elegirlo bien es lo que determina si el cambio se
sostiene o se convierte en un intento mas.

Esa identificacion es el trabajo del capitulo siguiente. Pero antes
de llegar a ella, quiero que la imagen del sistema esté
suficientemente clara como para que lo que sigue tenga sentido
completo.

Porque lo que ocurre cuando alguien comprende por primera
vez que sus cuatro pilares estdn interconectados es algo que he
observado repetidamente y que sigue pareciéndome notable. No es
entusiasmo. No es la energia de quien acaba de encontrar la soluciéon
definitiva. Es algo mas tranquilo y mas so6lido que eso. Es el alivio
especifico de quien lleva tiempo culpandose de algo que en realidad
no era su culpa. El alivio de descubrir que el sistema estaba fallando
no porque la persona fuera débil, sino porque el sistema estaba
operando en un ciclo de deterioro que ninguna intervenciéon puntual
podia interrumpir mientras no se entendiera su logica interna.

Ese alivio no resuelve nada por si solo. Pero cambia el punto de
partida de forma fundamental. Porque hay una diferencia enorme
entre empezar un cambio desde la culpa, con el peso de todos los
intentos fallidos anteriores, y empezar desde la comprension, con la
claridad de que lo que fall6 no fue el caracter sino el punto de
entrada.



Los hébitos que mejor funcionan no son los mas ambiciosos.
Son los que se insertan en el lugar correcto del sistema, los que
reducen fricciéon en lugar de anadirla, los que aprovechan la logica
circular del sistema para que cada pequefia mejora facilite la
siguiente en lugar de competir con ella.

La pregunta que este capitulo deja abierta, y que el siguiente va
a ayudar a responder, es la méas practica y la més personal de todas
las que este libro plantea. No qué habitos existen, ni por qué
importan, ni cual es la ciencia que los respalda. Sino cuéal, dado el
estado especifico de tu sistema en este momento, tiene mas sentido
mover primero.

La respuesta a esa pregunta no esta en un programa universal.
Esta en el lugar donde el sistema hace mas ruido, donde la friccion es
mas alta, donde un ajuste pequeno produciria el mayor efecto de
alivio sobre el conjunto. Ese lugar es diferente para cada persona,
pero tiene sefiales que se pueden aprender a leer.

Y esas senales son lo que sigue.



Capitulo 4
Tu punto de entrada

Como saber por donde empezar sin colapsar en
el intento

Son las siete de la mafiana y el teléfono lleva quince minutos
sonando en ciclos de snooze cuando finalmente la mano lo alcanza y
lo silencia con ese movimiento que ya no requiere consciencia. La
persona que hay en esa cama ha dormido casi ocho horas. Ha
dormido el tiempo que se supone que hay que dormir. Y, sin
embargo, la sensacion al incorporarse no se distingue en nada de la
de alguien que hubiera dormido cinco: los péarpados pesan, los
pensamientos llegan lentos, la perspectiva de la jornada que empieza
produce algo parecido al agotamiento antes incluso de que haya
comenzado. No hay razén obvia para sentirse asi. Las horas estan
ahi, contadas. Y aun asi el cuerpo no ha descansado de verdad, y en
algin lugar més profundo que el razonamiento consciente, ya sabe
que el dia va a costar mas de lo que deberia.

A cuarenta minutos de distancia, en otra parte de la ciudad,
alguien lleva ya media hora despierto sin haber querido. Las tres y



veinte de la mafiana, y la mente esta acelerada con una lista de cosas
que no tiene solucion a esa hora pero que tampoco deja de procesar.
Esta persona duerme bien cuando logra dormirse, pero llegar al
sueno es cada noche una negociacién que a veces gana y a veces
pierde. El problema no es el suefio en si. El problema es que la mente
nunca termina de apagarse, nunca llega a ese umbral de quietud que
precede al suefio porque el dia no ha tenido ningin momento real de
pausa y el cerebro llega a la cama con el mismo nivel de activaciéon
que tenia a mediodia.

En otro lugar, alguien se prepara lo que llama desayuno en
cuatro minutos porque no hay mas tiempo, o porque no hay energia
para mas, que a estas alturas es la misma cosa. Una tostada, quiza
dos. Café cargado, el segundo del dia aunque sean las ocho y media.
A media mafiana llegara el hambre de nuevo, un hambre que no se
explica bien por lo que se comid, y la respuesta sera algo dulce del
cajon del escritorio o del pasillo de la maquina expendedora, que no
satisface realmente pero que calma el pico de cortisol durante
cuarenta minutos y luego lo devuelve amplificado. El cuerpo lleva
meses en este ciclo, en este sube y baja de glucosa y cortisol que
produce la ilusiéon de energia y la realidad del agotamiento, y hay
dias en que la persona que lo habita ya no distingue si el cansancio es
hambre o el hambre es cansancio, porque la diferencia se ha borrado
en algin punto del camino.

Y en algtn otro sitio, alguien que lleva meses sin que el cuerpo
se mueva mas de lo imprescindible para ir del coche a la oficina y de
la oficina al sofa siente ese cuerpo como algo distante, como algo que
esta ahi pero que no le pertenece del todo, una carcasa funcional que
hace lo que se le pide pero que ha dejado de dar senales de presencia
real. No hay dolor. No hay enfermedad. Hay una especie de ausencia
fisica que resulta dificil de nombrar pero que se experimenta como el
cuerpo que deberia estar y el cuerpo que esta siendo cosas distintas.



Estas cuatro personas no son tipos clinicos ni categorias
diagnosticas. Son situaciones reconocibles. Versiones de momentos
que muchos de nosotros hemos habitado en alguna etapa, algunas
personas en una, otras en varias a la vez, otras moviéndose entre
ellas segin la temporada del afio o la carga de la semana. Las traigo
aqui no para clasificar sino para hacer visible algo que la
informacion genérica sobre salud rara vez hace: que el punto de
partida no es el mismo para todos, y que elegir por donde empezar
no es una cuestion arbitraria sino una decision con logica de sistema.

Hasta ahora hemos visto por qué el exceso de informacion
puede paralizarnos, por qué las barreras al cambio son estructurales
y no morales, y por qué los cuatro pilares del bienestar no operan
como departamentos estancos sino como partes de un sistema vivo
que se influyen mutuamente. Todo eso era necesario antes de esta
conversacion. Porque esta conversacion, la de cual es tu punto de
entrada, solo tiene sentido completo cuando se entiende que entrar
por el lugar equivocado no es un problema de disciplina sino de
arquitectura, y que entrar por el lugar correcto no garantiza la
perfeccion pero si aumenta de forma significativa la probabilidad de
que algo cambie de verdad.

La pregunta que este capitulo intenta responder no es qué
hébito es el mas importante en términos absolutos. Es qué habito,
dado el estado actual de tu sistema, produce el mayor efecto de alivio
sobre los deméas con los recursos de energia y atencion que tienes
disponibles ahora mismo.

Esa pregunta es diferente. Y merece una respuesta diferente
para cada una de las cuatro situaciones que acabo de describir.

Empecemos con la primera, la persona que duerme las horas y
aun asi se despierta cansada, porque es quiza la situacion mas
contraintuitiva de las cuatro y la que con més frecuencia se



malinterpreta como un problema de otra cosa cuando en realidad el
centro de gravedad esta exactamente donde parece: en el suefo.

Hay una distincién que la mayoria de la informacion divulgativa
sobre el suefio no hace con suficiente claridad, y es la diferencia
entre cantidad de suefio y calidad de suefo. Son variables
relacionadas pero no idénticas, y su desconexién produce
exactamente el sintoma que describi al abrir este capitulo: alguien
que duerme el tiempo que se supone que hay que dormir pero que se
despierta como si no hubiera dormido. Esto ocurre porque el suefio
no es un bloque homogéneo de inconsciencia sino una secuencia de
ciclos, cada uno de los cuales contiene fases distintas con funciones
fisiologicas especificas. Las fases de suefio profundo de ondas lentas
son las responsables de la reparacion celular, la limpieza metabodlica
cerebral a través del sistema glinfatico y la restauracion del sistema
inmune. Las fases REM son las responsables de la consolidacion de
la memoria emocional y el procesamiento cognitivo. Cuando estas
fases se interrumpen de forma repetida, la persona puede completar
las horas totales de suefio pero sin haber pasado suficiente tiempo en
las etapas que producen la recuperacion real.

Esto significa que si te reconoces en esa primera escena, si te
despiertas cansada después de haber dormido lo que se supone que
se debe dormir, tu punto de entrada es el suefio, pero no
necesariamente el horario o la duracidn. Es la calidad. Y las palancas
que afectan a la calidad del suefio de forma més directa son, en la
mayoria de los casos, la temperatura de la habitacion, la exposiciéon a
luz azul en las horas previas, el alcohol tomado por la tarde o la
noche, el horario de la ultima comida, y el nivel de activacion del
sistema nervioso en el momento de acostarse.

Por qué esto es el punto de entrada correcto para esta persona, y
no la alimentacion o el movimiento, aunque ambos afecten al sueno,
tiene una explicacion sistémica precisa. El sueno es el pilar que
opera como condicidon de base para todos los demas. Es durante el



suefio cuando se regulan las hormonas del hambre, cuando se
restaura la funcion prefrontal que hace posible tomar decisiones
conscientes sobre la alimentacion y el movimiento, cuando se
equilibra el cortisol basal que determina el nivel de estrés con que
comenzara el dia siguiente. Intentar mejorar la alimentacion o el
movimiento sin estabilizar primero el suefio es trabajar desde el
déficit, porque los recursos cognitivos y emocionales necesarios para
sostener esos cambios son exactamente los que el suefio
fragmentado erosiona cada noche. La secuencia importa. Y para esta
persona, el suefo va primero no porque sea mas importante en
abstracto, sino porque su deterioro esta creando las condiciones que
hacen que todo lo demas sea mas dificil de lo que deberia ser.

La segunda situacion es mas sutil pero igualmente reconocible, y
puede convivir con un sueflo que parece razonablemente aceptable:
la persona con energia irregular, con esa montana rusa glucémica
que produce picos de alerta seguidos de valles de agotamiento, con
atracones emocionales que no responden a hambre real sino a
sefiales hormonales desreguladas. Esta persona puede estar
durmiendo de forma suficiente, puede moverse con cierta
regularidad, puede incluso tener periodos de descanso mental
relativamente funcionales, y aun asi el sistema est4 operando desde
una inestabilidad metaboélica de base que contamina todo lo demas.
La concentracion fluctia no porque la mente sea incapaz de
sostenerse sino porque el cerebro no esta recibiendo un suministro
energético estable. El estado de animo oscila no porque haya un
problema emocional primario sino porque las fluctuaciones de
glucosa y cortisol producen variaciones de humor que son
perfectamente explicables desde la bioquimica pero que se
experimentan como fragilidad personal.

Para esta persona, el punto de entrada es la alimentaciéon. No en
el sentido de una dieta restrictiva ni de un protocolo nutricional
complejo, sino en el sentido de estabilizar el patréon: cudndo se come,
con qué regularidad, con qué composicion béasica de



macronutrientes en cada comida. La investigacion sobre regulacion
glucémica muestra de forma consistente que desayunar con
suficiente proteina y grasa saludable, reducir la frecuencia de los
picos de azucar rapida y no saltarse comidas, produce una
estabilizacion del nivel energético durante el dia que tiene efectos
directos sobre la calidad del suefio nocturno, sobre la motivaciéon
para moverse y sobre la capacidad de la mente para descansar de
verdad cuando llega el momento. No porque la alimentacion sea méas
importante que los otros pilares, sino porque en este sistema
especifico, en esta persona concreta, la inestabilidad metabolica es el
generador de ruido que méas energia consume y mas interferencia
produce sobre los demas elementos.

Hay algo importante que sefialar sobre este perfil de entrada,
porque es donde con mas frecuencia se comete el error de elegir el
punto de entrada equivocado. La tentacion, cuando uno reconoce
este patron, es empezar por el ejercicio, porque el ejercicio también
mejora la sensibilidad a la insulina y la regulacion glucémica. Y es
cierto, el ejercicio lo hace. Pero exige una inversion inicial de energia
que este sistema, en su estado de inestabilidad metabolica,
dificilmente puede proveer con consistencia suficiente. El ejercicio,
para esta persona, funciona mejor como segundo paso que como
primero. Primero estabilizar el sustrato energético. Luego afiadir el
movimiento sobre una base que ya no fluctda tanto, con la
disponibilidad energética que esa estabilizacién habra creado.

El perfil de entrada a través del descanso mental, la tercera
situacion, es quiza el que mas trabajo requiere para ser identificado
como tal, porque la cultura del rendimiento ha normalizado de tal
manera el estado de mente acelerada que muchas personas ni
siquiera lo reconocen como un estado especifico. Lo perciben
simplemente como su forma de funcionar, como "asi soy yo". Pero
hay una diferencia entre alguien cuya mente es activa y creativa y
alguien cuyo sistema nervioso estd en un estado de activacion



sostenida que no tiene off porque el entorno en que vive no ha
disefiado ningan espacio de quietud real.

Esta persona tiene sintomas reconocibles si se saben buscar. La
dificultad para conciliar el sueno no porque el horario sea irregular
sino porque la mente no puede soltar el procesamiento del dia. La
incapacidad para disfrutar del tiempo libre sin convertirlo en otra
forma de consumo o producciéon. La sensacion de que el descanso
real, ese estado en que no hay tarea pendiente en primer plano de la
conciencia, resulta incomodo, casi angustiante, como si el silencio
fuera una amenaza en lugar de un recurso. La tendencia a llegar a la
comida sin haber prestado atencion a lo que estd comiendo, porque
incluso durante la comida hay un podcast, o el teléfono, o un repaso
mental de la agenda.

Para esta persona, el punto de entrada mas efectivo no es el
suefo, aunque el suefio esté afectado. No es la alimentacion, aunque
los habitos alimentarios sean irregulares. Es el descanso mental,
porque el sistema nervioso sobreactivado es el generador primario
de las condiciones que hacen que tanto el sueno como la
alimentacion y el movimiento resulten dificiles de sostener. Un
sistema nervioso que nunca descansa de verdad eleva el cortisol
basal, y ya sabemos lo que el cortisol basal elevado hace sobre el
resto del sistema. La secuencia aqui es: reducir la activaciéon cronica
del sistema nervioso antes de pedir que ese sistema nervioso
produzca la energia, la atencion y la motivacion necesarias para
instalar los otros héabitos.

Lo que esto significa en términos practicos no es la meditacion
de cuarenta minutos ni la practica contemplativa sostenida, que para
alguien en este estado de activacion resultan casi imposibles de
sostener desde el principio porque la mente no tiene la flexibilidad
suficiente para permanecer quieta durante ese tiempo sin producir
resistencia. Significa algo mas pequenio y mas accesible: diez
minutos antes de dormir sin pantalla. Un trayecto en silencio sin



auriculares. Una comida al dia completada sin ningin estimulo
digital paralelo. No como programa de desconexion digital
ambicioso, sino como primeros espacios de quietud intencional en
un dia que hasta ahora no los tenia ninguno.

La razén por la que estas pequeias intervenciones tienen un
efecto que parece desproporcionado para su tamafio es que el
sistema nervioso auténomo responde a senales acumulativas, no a
gestos heroicos tnicos. Diez minutos de ausencia real de estimulos,
repetidos con suficiente regularidad, empiezan a producir cambios
medibles en el tono del nervio vago y en la ratio de actividad
simpéatica y parasimpética. Y esos cambios, aunque pequefios al
principio, crean gradualmente las condiciones internas en que el
suefio llega con menos negociacion, en que las decisiones
alimentarias tienen mas espacio consciente, en que la motivacion
para moverse aparece con mas naturalidad porque el sistema ya no
estd usando toda su energia disponible en mantener la vigilancia
cronica.

El cuarto perfil, el de la persona que lleva meses sin movimiento
y que siente el cuerpo como distante, como ajeno, como algo que esta
pero no esta del todo, es el que con mas frecuencia se aborda con la
estrategia equivocada: el programa de ejercicio completo, la
inscripcién al gimnasio, el plan de entrenamiento disefiado para
"ponerse en forma" que exige una inversiéon inicial de energia,
coordinaciéon y presencia que alguien que lleva meses sedentario
simplemente no tiene disponible. Y el resultado, predecible una vez
que se entiende la logica del sistema, es el abandono en la segunda o
tercera semana, cuando la energia inicial del proposito cede y no hay
nada debajo de ella que sostenga la continuidad.

Para esta persona, el movimiento es el punto de entrada
correcto, pero no cualquier movimiento ni con cualquier intensidad.
El criterio no es la eficiencia del ejercicio en términos de
rendimiento. Es la reduccion maxima de friccion para que el



comportamiento pueda repetirse con suficiente regularidad como
para que el sistema empiece a responder. Eso puede ser una
caminata de quince minutos sin cronémetro, sin ropa deportiva
especifica, sin desplazamiento a ningtn lugar, por el barrio o incluso
solo por las escaleras del edificio si el barrio no invita al paseo.
Puede ser subir y bajar las escaleras donde antes se usaba el
ascensor. Puede ser estirar el cuerpo durante diez minutos por la
mafiana antes de que el dia se lleve la posibilidad de hacerlo.

Lo que estas intervenciones tienen en comun no es la forma ni la
intensidad. Es la funcion que cumplen dentro del sistema. Cualquier
movimiento que interrumpe el sedentarismo sostenido activa un
conjunto de respuestas fisiologicas, la liberaciéon de endorfinas, la
senalizacion de BDNF, la mejora de la circulacion periférica, que
producen en ese mismo dia una ligera pero real mejora en el estado
de 4nimo, en la calidad del suefio de esa noche y en la percepcion del
propio cuerpo. Y esa percepcion diferente del cuerpo, aunque sea
modesta, crea un feedback positivo que hace ligeramente mas
probable que el movimiento se repita al dia siguiente.

El punto crucial aqui es la eleccion del movimiento concreto.
Cuando la friccion es alta, el tipo de movimiento que se sostiene no
es el mas eficiente en términos de gasto caldrico o de ganancia
muscular. Es el que requiere menos preparaciéon, menos
desplazamiento, menos equipamiento y menos energia de activacion.
Porque la energia de activacion es exactamente lo que escasea
cuando el cuerpo lleva tiempo quieto y el sistema lleva tiempo en
déficit. Reducir esa friccion hasta el minimo posible es lo que hace
que el movimiento pueda empezar de verdad, y una vez que ha
empezado con regularidad suficiente, la propia activacion fisiologica
que produce provee la energia para ir incrementando gradualmente
la intensidad y la duracién.

Hay algo que quiero decir sobre estos cuatro perfiles antes de
seguir, porque es importante no convertirlos en una clasificacion



rigida. La realidad de la mayoria de las personas es mas desordenada
que esto. Hay personas que se reconocen en dos de las escenas al
mismo tiempo, o que estan en una durante seis meses y luego se
deslizan a otra segun la carga de trabajo o la estacion del afio. Hay
personas cuyo sistema tiene dos pilares igualmente deteriorados y
cuya eleccion de punto de entrada no esta tan clara como en los
casos que he descrito. Eso no hace inutil el ejercicio de
identificacion. Lo hace mas matizado.

Cuando dos pilares compiten como candidatos al punto de
entrada, hay una pregunta que ayuda a inclinar la balanza: écudl de
los dos, si mejorara aunque fuera en una fracciéon de su estado
actual, haria més ficil empezar a trabajar el otro? Esa pregunta casi
siempre tiene una respuesta, aunque requiera honestidad para
encontrarla. Si duermo un poco mejor, ¢comeré con un poco mas de
criterio? Si estabilizo la energia metabdlica aunque sea
minimamente, {tendré mas capacidad para moverme? La direccion
de la pregunta sefiala el orden de la secuencia.

La logica detras de todo esto, lo que convierte la eleccion del
punto de entrada en algo méas que una preferencia personal, es el
concepto de secuencia efectiva. No todos los habitos son igualmente
costosos para el sistema en un momento dado. Algunos requieren
recursos, energia cognitiva, motivacion sostenida, disponibilidad
emocional, que el sistema no puede proveer desde su estado actual
sin un andamiaje previo. Intentar instalar esos habitos primero no es
ambicion. Es pedirle al sistema que produzca lo que todavia no tiene
capacidad de producir. Y el resultado, casi siempre, es el tipo de
fracaso que deja residuo emocional: la confirmacién implicita de que
uno no puede, cuando lo que en realidad ha ocurrido es que el orden
era el equivocado.

La secuencia efectiva no es un protocolo universal. Es el orden
que resulta del analisis honesto del propio sistema: qué esta mas
deteriorado ahora mismo, qué estd consumiendo mas energia en su



estado actual, qué, al mejorar aunque sea parcialmente, liberaria
recursos para lo siguiente. Es la diferencia entre construir desde los
cimientos y construir desde el tejado, que en términos de
arquitectura es la diferencia entre una estructura que se sostiene y
una que requiere reparacion constante.

Hubo una conversaciéon que tuve hace algin tiempo con alguien
que trabajo como disefadora grafica en una agencia pequena, con
dos hijos en edad escolar y el tipo de vida en que los limites entre el
trabajo y el descanso se han disuelto hasta el punto de que ya no esta
muy claro cudndo termina uno y empieza el otro. Llevaba meses
intentando, como ella decia, "ponerme en orden". Habia probado
levantarse mas temprano para hacer ejercicio antes de que los nifos
se despertaran, pero el cansancio acumulado hacia que la alarma se
convirtiera en una fuente de ansiedad y que las mananas empezaran
con la sensacion de haber fallado antes de las siete. Habia probado
comer mejor, pero la preparacion de comidas requeria una energia
por las noches que sencillamente no tenia. Habia descargado una
app de meditacion que usoé cuatro dias.

—No sé qué me pasa —me dijo—. Sé lo que tengo que hacer. Lo
intento. Y siempre llega un punto en que no puedo mas y todo se va
al garete.

Le pregunté cuando fue la tltima vez que habia dormido de
verdad, que se habia despertado con la sensacion de haber
descansado. Tard6 un momento en responder, como si la pregunta le
requiriera acceder a algo que no habia pensado recientemente.

—No sé. Hace mucho. Quizd cuando mis hijos eran bebés
dormia peor en horas, pero al menos el suefio que tenia me
recuperaba. Ahora duermo mas horas y me levanto igual de cansada.

Le pregunté qué pasaba entre que se metia en la cama y que se
quedaba dormida.



—Pues que no me duermo. Estoy mirando el techo pensando en
todo lo que no he hecho, todo lo que tengo que hacer mafiana, cosas
que dijeron en el trabajo, los colegios de los ninos. La mente no para.
Y entonces cojo el teléfono para cansarme, y claro, eso tampoco
ayuda, pero al menos me distrae.

Su punto de entrada no era el ejercicio. No era la alimentacion.
Era el espacio que mediaba entre su sistema nervioso sobreactivado
y el suefio que ese sistema nervioso no podia alcanzar porque nunca
habia tenido ninguna sefial de que era hora de empezar a bajar. El
primer ajuste no fue una rutina de meditaciéon ni un horario de
ejercicio. Fue algo méas pequeno y mas especifico: apagar el teléfono
quince minutos antes de acostarse y en ese tiempo hacer algo que no
exigiera nada de ella. Leer una novela de papel. Escuchar musica sin
letra con los ojos cerrados. Tumbarse en la cama en silencio, sin
intentar dormirse, simplemente dejando que el sistema nervioso
empezara a recibir la sefial de que el dia habia terminado.

Las primeras dos semanas, me cont6 después, fueron extranas.
No draméaticamente mejores, pero tampoco iguales. Algo empez6 a
ceder. Las noches en que lograba quince minutos de esa quietud, el
suefio llegaba con un poco menos de resistencia. Y con el tiempo,
esos quince minutos se convirtieron en veinte, y la mente que llegaba
a la cama con el sistema de activacion a plena potencia empez6 a
llegar con algo mas parecido a la posibilidad del descanso.

No cambi6 todo. Pero cambié lo suficiente para que cambiar
otras cosas empezara a resultar posible.

Eso es lo que hace un punto de entrada bien elegido. No
resuelve el sistema de golpe. Reduce la fricciéon suficiente para que el
siguiente paso no requiera heroismo. Y el siguiente paso, desde esa
posicion, esta al alcance de la energia real que existe, no de la energia
ideal que no existe.



Hay algo mas que vale la pena nombrar explicitamente antes de
cerrar este capitulo, y es la diferencia entre identificar el punto de
entrada y comprometerse con la perfeccion en ese punto. Son cosas
distintas. El punto de entrada no es el habito definitivo, el que hay
que sostener impecablemente antes de poder considerar que se esta
haciendo algo. Es la primera palanca. El lugar donde se ejerce la
primera presion sobre el sistema para que empiece a moverse en la
direccion contraria al deterioro. Puede ser pequefio. Puede ser
imperfecto. Puede interrumpirse durante una semana sin que eso
signifique que hay que empezar de cero.

Lo que determina si el punto de entrada funciona no es la
perfeccion con que se ejecuta sino la regularidad con que se
mantiene el vector, la direccion general, aunque la intensidad varie.
Que la semana del viaje o de la enfermedad o de la sobrecarga
laboral no sea la semana en que se abandona el vector, sino la
semana en que se ajusta el minimo para mantenerlo. Que volver a la
palanca después de un paréntesis no se sienta como empezar de cero
sino como retomar desde donde se estaba, porque el surco que el
hébito ha ido haciendo en el sistema no desaparece en una semana, y
retomarlo, aunque con menos energia de la que se tenia antes del
paréntesis, reactiva la tendencia con mas rapidez de lo que la
intuicion sugiere.

El capitulo que sigue entra en el primero de los pilares con la
profundidad que merece: el suefio, sus mecanismos, sus disruptores
maés frecuentes y los ajustes concretos que producen los cambios méas
consistentes. Si al leer las escenas del principio de este capitulo te
has reconocido en la primera, en la persona que duerme las horas y
aun asi se despierta sin haber descansado, ese capitulo es tu punto
de entrada natural en la parte propositiva del libro. Si te reconoces
en otro de los perfiles, puedes leer los capitulos siguientes en el
orden que mejor responda a tu situacion, porque el libro esta
disenado para funcionar en ambas direcciones: como secuencia
lineal y como mapa del que se puede elegir la ruta.



Lo que importa no es el orden en que leas. Importa que el
capitulo al que llegues primero sea el que corresponde al lugar donde
tu sistema hace mas ruido. Porque ese ruido no es una sefial de
fracaso. Es la sefial mas precisa que el sistema tiene para indicarte
donde necesita apoyo primero.



Capitulo 5
Dormir en serio

Lo que el sueito hace que ningun suplemento
puede reemplazar

Hay un momento que muchos reconocemos sin necesidad de
que nadie lo nombre. Estas en una reunion, o leyendo un correo, o
escuchando a alguien que dice algo que requiere tu atencion, y de
repente notas que los ultimos treinta segundos han desaparecido. No
te has dormido. No has perdido el conocimiento. Simplemente hay
un hueco donde deberia haber pensamiento, un pequefio apagéon de
presencia que el cerebro ha cubierto tan rapidamente que casi no lo
has registrado. Te recompones, asientes, contintias. Y nadie ha
notado nada, o eso crees, porque llevas tanto tiempo funcionando
desde ese estado que ya has desarrollado la habilidad de parecer
presente cuando en realidad estas operando desde una reserva de
atencion tan escasa que deberia tener nombre propio.

Lo tiene. La investigacion sobre privacion del suefio lo llama
microsueno, episodios involuntarios de inactividad cerebral que
duran entre uno y treinta segundos y que ocurren cuando el sistema



nervioso central ha alcanzado un umbral de fatiga que no puede
sostener sin tomarse lo que el cuerpo necesita y la situacion no le
concede. En conductores de vehiculos, estos microsueiios son una de
las principales causas de accidentes. En el resto de nosotros, en
quienes no manejamos en autopistas sino que navegamos en
conversaciones y decisiones y relaciones, el efecto es menos
dramatico y mas silencioso, pero igualmente real: hay un coste que el
sistema paga cada vez que opera sin el descanso que necesita, y ese
coste se acumula con una precisiéon que el cuerpo no olvida aunque
la mente haya aprendido a ignorarla.

La normalizacion del cansancio cronico es quiza la adaptacion
cultural mas peligrosa del tiempo en que vivimos, precisamente
porque ha hecho invisible un problema que tiene solucion. No la
solucion del suplemento de melatonina que se toma media hora
antes de acostarse, ni la de la aplicacién que registra las fases del
suefio con una precision que resulta més ansiogénica que til, ni la
del podcast de meditacion guiada que se convierte en otro contenido
a consumir antes de intentar dormir. La soluciéon més profunda, la
que cambia la relacién con el suefio de forma duradera, empieza por
entender qué ocurre realmente durante esas horas, y por qué
privarlas no es una decisiéon inocua que el cuerpo tolera de forma
indefinida.

Porque lo que ocurre mientras dormimos no es pasividad. Es
uno de los periodos de mayor actividad coordinada que el organismo
experimenta a lo largo del dia, y esa actividad cumple funciones que
ningun estado de vigilia, por relajado que sea, puede replicar.

Empecemos por lo que quizd sea el descubrimiento méas
sorprendente sobre el suefio de los ultimos veinte anos, y que
todavia no ha llegado con suficiente claridad a la conversacién
cotidiana sobre salud. El cerebro tiene su propio sistema de limpieza,
una red de canales que los cientificos han denominado sistema
glinfatico, descubierta en detalle por la neurocientifica Maiken



Nedergaard y su equipo en 2012, que opera de forma casi exclusiva
durante el suefio profundo. Durante las horas de vigilia, el
metabolismo neuronal produce una serie de subproductos, proteinas
mal plegadas, residuos metabolicos, moléculas de desecho que se
acumulan en los espacios extracelulares del tejido cerebral. El
sistema glinfatico actia como una red de drenaje que, durante el
suefio profundo, bombea liquido cefalorraquideo a través de esos
espacios con una eficiencia que es hasta diez veces mayor que
durante la vigilia, arrastrando esos desechos hacia el sistema
linfatico y de ahi hacia la circulacion general, donde el higado y los
rinones los procesan y eliminan.

Entre los residuos que este sistema elimina con mayor eficiencia
durante el suefio se encuentran la proteina beta-amiloide y la
proteina tau, que son exactamente las proteinas cuya acumulacion se
asocia de forma consistente con el desarrollo de la enfermedad de
Alzheimer. No estoy afirmando que la privacion del suefio cause
Alzheimer de forma directa y lineal, porque la causalidad en
neurologia es raramente tan simple. Pero si que existe una
asociacion documentada entre la privacion crénica del sueno y la
acumulacion de estas proteinas, y que esa asociacion es
biolégicamente plausible a la luz de lo que sabemos sobre el sistema
glinfatico. Dicho de otra manera: cada noche que dormimos bien, el
cerebro se limpia. Cada noche que no lo hace, los residuos se
acumulan un poco mas. Y el acumulado de décadas de sueno
insuficiente tiene un coste neurologico que la ciencia esta apenas
empezando a cuantificar en toda su extension.

Hay algo en esta imagen que me parece extraordinariamente util
para cambiar la relacion que tenemos con el suefo, y es que
convierte las horas de descanso en algo mas que recuperacion
pasiva. Las hace activas. El suefio no es el tiempo en que no estas
haciendo nada. Es el tiempo en que el cerebro esta haciendo lo que
solo puede hacer cuando estds dormido. Privar al cerebro de ese
tiempo no es eficiencia. Es exactamente equivalente a nunca limpiar



la casa, pero seguir viviendo en ella y preguntarse por qué cada vez
cuesta mas encontrar lo que se busca y respirar se vuelve mas dificil.

Pero el sistema glinfatico es solo una de las razones por las que
el sueno importa de forma que ningin suplemento ni ninguna
practica de vigilia puede compensar. Hay otras, igualmente
fundamentales, igualmente ignoradas en la conversaciéon cotidiana
sobre salud.

Durante el sueiio, y especificamente durante las fases de suefio
de ondas lentas que dominan las primeras horas de la noche, el
cuerpo libera la mayor parte de la hormona del crecimiento que
produce en un dia. Esta hormona, que en los adultos ya no cumple
funciones de crecimiento en sentido literal, es uno de los principales
mediadores de la reparacion celular, la regeneracion del tejido
muscular, la regulacion del metabolismo de las grasas y el
mantenimiento de la masa magra. Cuando el suefio profundo se
fragmenta o acorta, la secrecion de hormona del crecimiento se
reduce, y el cuerpo pierde uno de sus mecanismos mas eficientes de
reparacion y mantenimiento. Esto no es relevante solo para atletas o
para personas con objetivos de rendimiento fisico. Es relevante para
cualquier cuerpo que necesite recuperarse del desgaste del dia, lo
que es decir: para todos.

Simultaneamente, durante las fases REM que se concentran en
la segunda mitad de la noche, el cerebro realiza un proceso que
podriamos describir como la ediciéon del dia. La memoria de trabajo
acumulada durante las horas de vigilia, las experiencias, las
emociones, las informaciones nuevas, pasa por un proceso de
consolidacién selectiva en el que lo que importa se integra en las
redes de memoria a largo plazo y lo que no importa se descarta. Este
proceso no es pasivo ni indiscriminado: el cerebro decide, segiin
mecanismos que todavia no comprendemos del todo, qué merece
quedarse y qué puede soltarse. Las personas que duermen bien
aprenden mejor, recuerdan con mas fidelidad y tienen mayor



capacidad para integrar experiencias emocionales dificiles sin que
esas experiencias se queden atrapadas en el sistema como carga
activa. Las personas que duermen mal, por el contrario, retienen con
maés frecuencia los recuerdos de carga emocional negativa y tienen
mas dificultad para desactivar las respuestas de estrés una vez que el
estimulo que las generd6 ha pasado.

Esto conecta directamente con algo que muchas personas han
experimentado sin haber tenido el marco para entenderlo: la semana
de mal suefio no solo deja cansancio fisico. Deja una vulnerabilidad
emocional especifica, una tendencia a la irritabilidad, a la
sobrerreaccion, a la percepciéon amplificada de las amenazas y
minimizada de las posibilidades, que no responde a la realidad de las
circunstancias sino al estado de un sistema de regulaciéon emocional
que opera sin los recursos que el sueno proporciona. No eres mas
draméatico ni més ansioso en esas semanas. Tienes literalmente
menos capacidad neurologica para regular el impacto de las cosas
que te ocurren, porque esa capacidad se construye en gran parte
durante las fases REM de la noche.

Todo esto nos lleva a la pregunta que mas frecuentemente se
plantea sobre el suefio, y a la que con més frecuencia se responde de
forma dogmaética cuando en realidad merece una respuesta mas
matizada: ¢cuantas horas?

La cifra de ocho horas ha alcanzado el estatus de verdad
universal en la divulgacion sobre sueno, y tiene base cientifica en el
sentido de que la mayoria de los estudios sobre adultos en edad
media sitdan el rango 6ptimo entre siete y nueve horas. Pero hay una
variabilidad individual significativa que esos promedios no capturan.
Hay personas que funcionan con claridad cognitiva y recuperaciéon
fisica completa con seis horas y media, y hay personas que necesitan
nueve para alcanzar el mismo estado. Esta variabilidad tiene base
genética, esta influida por la edad, el estado de salud, el nivel de
actividad fisica y el grado de estrés cronico acumulado, y es



completamente real, no una racionalizacion de quienes duermen
poco por eleccion.

Lo que si es universal, independientemente del namero de horas
que cada persona necesite, es la importancia de la calidad del suefio
que se duerme. Y aqui es donde la mayoria de la conversacion sobre
suefio se detiene en el indicador equivocado. Porque hay una
diferencia entre ocho horas de sueno fragmentado, interrumpido por
despertares multiples, empobrecido en fases profundas por el
alcohol de la noche anterior o por la temperatura excesiva de la
habitacién, y siete horas de suefio continuo y estructurado, con ciclos
completos de ondas lentas y REM que permiten al cerebro completar
las funciones que solo el sueno hace posibles.

El marcador mas honesto de la calidad del suefio no es el
nimero de horas que muestra el reloj ni la grafica de la aplicacion de
seguimiento. Es algo més sencillo y mas subjetivo: la sensacion al
despertar. ¢Hay una transicion gradual pero relativamente natural
hacia el estado de vigilia? ¢El cuerpo se siente recuperado, aunque
sea parcialmente? ¢La mente llega a la manana con algo que se
parezca a la disponibilidad, aunque no sea el entusiasmo
desbordante que la publicidad de los colchones promete? O, por el
contrario, ¢despertar requiere un esfuerzo desproporcionado, los
primeros minutos son densos y pesados, y la sensaciéon de cansancio
es tan similar a la del momento de acostarse que da la impresion de
que las horas de suefio no ocurrieron realmente?

Esa segunda experiencia, que tantisimas personas han
normalizado como "asi me despierto yo", es la sefial méas clara de que
algo en la arquitectura del suefio no est4 funcionando. Y tiene causas
identificables que pueden modificarse, aunque no todas y no siempre
de forma completa.



Hablemos de esas causas con la precision que merecen, porque
entenderlas es lo que convierte la informaciéon en decisién con
sentido propio.

El primero y mas omnipresente disruptor del suefio en el
contexto actual es la luz azul de las pantallas en las horas previas a
dormir. La razon fisioldgica es precisa: el espectro de luz azul,
predominante en las pantallas de teléfonos, ordenadores vy
televisores modernos, es el que mas eficazmente suprime la
produccion de melatonina por parte de la glandula pineal. La
melatonina es la hormona que regula el ritmo circadiano y que le
indica al cerebro que es hora de iniciar la transiciéon hacia el suefio.
Su producciéon comienza naturalmente cuando la luz ambiental
disminuye al atardecer, siguiendo un ritmo que la evolucion calibro
durante millones de afios en relacion con el ciclo solar. Cuando ese
proceso encuentra dos horas de luz azul intensa justo antes de que la
persona intente dormir, la sefal de melatonina se retrasa, la
transicion al suefio cuesta maés, el tiempo que se pasa en cama
despierto aumenta, y las fases de suefio profundo de las primeras
horas de la noche, las mas importantes para la funcién glinfatica y la
liberacion de hormona del crecimiento, se ven comprimidas.

Lo que hace este disruptor particularmente dificil de abordar no
es que sea desconocido, casi todo el mundo ha leido algo sobre la luz
azul y el suefio, sino que el comportamiento que lo genera, mirar el
teléfono en la cama o ver una serie antes de dormir, cumple una
funcién emocional real. Es el inico momento del dia en que muchas
personas se permiten la ausencia de obligaciones, el tinico tiempo
que les pertenece sin tarea pendiente en primer plano. Pedirles que
eliminen ese tiempo sin ofrecerles algo que lo sustituya en su funcion
emocional es pedirles que renuncien a lo que perciben como el inico
descanso real del dia, aunque fisiolégicamente no sea descanso en
absoluto.



Esta distincion importa, porque cambia la estrategia. No se trata
de eliminar el tiempo nocturno de descompresion, sino de
transformar su contenido hacia algo que cumpla la misma funcién
de relajacion sin la penalizacion fisiologica de la luz azul y la
estimulacion cognitiva. Leer en papel. Escuchar musica o un
audiolibro sin pantalla. Conversar. Estar simplemente en la
oscilacion de la quietud sin tarea. Estas actividades permiten la
transicion emocional que el cuerpo necesita al final del dia mientras
simultidneamente crean las condiciones luminicas y neurolégicas que
facilitan el inicio del sueno.

El segundo gran disruptor, y el més subestimado porque su
efecto esta diametralmente opuesto a lo que la mayoria espera, es el
alcohol. El alcohol tiene fama popular de ayudar a dormir. Es un
sedante que produce somnolencia con relativa rapidez y que facilita
el inicio del suefio en muchas personas. Pero la relacion entre el
alcohol y el sueno es exactamente opuesta a lo que la sedacion inicial
sugiere. Lo que el alcohol produce es un suefio cuantitativamente
mas facil de iniciar pero cualitativamente mucho méas pobre en
términos de lo que el sueno deberia hacer.

La razon es que el alcohol interfiere de forma directa con las
fases REM del suefo, suprimiéndolas especialmente en la primera
mitad de la noche cuando su concentracién en sangre es més alta. A
medida que el metabolismo lo procesa y su concentraciéon
disminuye, el cerebro intenta recuperar el tiempo REM perdido, lo
que produce una segunda mitad de la noche con REM excesivo y
perturbador, pesadillas mas frecuentes, despertares miltiples y un
suefio mas superficial en general. El resultado es que quien ha
bebido dos copas de vino antes de dormir se despertara a las cuatro
de la manana sin saber exactamente por qué, con la sensaci6on de
haber dormido menos de lo que marca el reloj, y con esa neblina
mental caracteristica de la manana posterior al alcohol que va
mucho maés alla del efecto de la deshidratacion.



Esto no es un argumento moral sobre el alcohol. Es una
explicacion fisiologica de por qué su uso regular como inductor del
suefio produce exactamente el problema que pretende resolver: el
sueno cada vez mas fragmentado que requiere cada vez mas alcohol
para iniciarse y que cada vez descansa menos. Cuando se comprende
el mecanismo, la decisiéon de no usar el alcohol como herramienta de
suefio tiene sentido propio, independientemente de cualquier
consideracion sobre el consumo social o la preferencia personal.

El tercero de los grandes disruptores es menos evidente y mas
ubicuo: la cafeina. No porque la cafeina sea perjudicial en si misma,
la investigacion sobre sus efectos es en realidad considerablemente
positiva en muchos aspectos de la salud cuando se consume con
moderacion, sino porque su vida media en el cuerpo es mucho mas
larga de lo que la mayoria de las personas asume. La vida media de
la cafeina en adultos con metabolismo promedio es de
aproximadamente cinco a seis horas, lo que significa que la mitad de
la cafeina del café de las tres de la tarde todavia esta activa en el
sistema a las nueve de la noche. Para personas con metabolismo
lento de la cafeina, un rasgo genético que afecta aproximadamente al
cuarenta por ciento de la poblacion segin algunas estimaciones, esa
vida media puede extenderse a ocho o incluso diez horas.

Lo que esto significa en términos practicos es que el café de
después de comer, tan culturalmente integrado en muchos contextos
que resulta casi invisible como factor de influencia sobre el suefio,
puede estar contribuyendo de forma significativa a la dificultad para
conciliar el suefio horas més tarde. La cafeina actiia bloqueando los
receptores de adenosina, el neurotransmisor que acumula presion de
sueno a lo largo del dia y que senala al cerebro que es hora de
descansar. Mientras los receptores estan bloqueados, la presion de
sueno se acumula pero no se siente, lo que crea la ilusion de haber
recuperado energia. Cuando el bloqueo cede, horas mas tarde, la
presiéon acumulada se hace sentir de golpe. Pero si la persona ha
afiadido mas cafeina antes de que el bloqueo cediera del todo, el ciclo



continta, la adenosina nunca encuentra sus receptores en el
momento adecuado, y el inicio natural del suefo se pospone.

Un cuarto factor que merece menciéon especifica, porque pocas
personas lo asocian espontdneamente con la calidad del suefio, es la
temperatura de la habitacion. El cuerpo inicia el suefio mediante un
proceso de descenso térmico: la temperatura corporal central
necesita bajar aproximadamente un grado para que el cerebro pueda
entrar en las fases de sueno profundo. Este descenso se facilita
cuando la temperatura ambiental es suficientemente fresca,
tipicamente entre dieciséis y diecinueve grados Celsius, lo que
permite al cuerpo disipar calor a través de la piel sin esfuerzo
adicional. En habitaciones demasiado calientes, este proceso se
entorpece, el sueno profundo se reduce, y los despertares nocturnos
aumentan incluso en personas que no los atribuyen conscientemente
al calor.

Hay también factores que no dependen del entorno fisico sino
de la arquitectura temporal de la rutina, y que tienen un peso
significativo sobre la calidad del sueno. Los horarios irregulares,
acostarse y levantarse a horas muy distintas segun el dia de la
semana, producen un efecto que los especialistas en medicina del
suefio han llamado jet lag social: el ritmo circadiano, que es en
esencia un reloj biologico que necesita sefiales consistentes para
calibrarse con precision, se desajusta cuando las sefiales que recibe
varian significativamente de un dia a otro. Este desajuste no solo
dificulta el inicio del sueno en los dias en que se intenta acostarse a
una hora razonable, sino que también afecta la calidad de las fases de
sueno profundo y la regulacion hormonal que depende de la
consistencia del ritmo circadiano.

Esto no significa que la irregularidad ocasional, el sibado que se
acaba tarde o el domingo en que se duerme hasta tarde, tenga
consecuencias graves. Significa que una irregularidad sistematica, en
que el ritmo de fin de semana difiere en mas de dos horas del ritmo



de dias laborables de forma sostenida, produce un nivel de desajuste
circadiano que tiene consecuencias metabolicas y cognitivas
medibles. El cuerpo puede adaptarse a casi cualquier horario si ese
horario es consistente. Lo que no puede adaptarse bien es a la
ausencia de horario.

Ahora bien, hay una conversacion sobre el suefio que este libro
no puede hacer honestamente sin abordar a quienes viven en
condiciones en que estas recomendaciones resultan parcial o
totalmente inaplicables. Porque hay personas para quienes el suefio
no es una variable que controlan.

El trabajador por turnos, la persona que esta semana trabaja de
noche y la siguiente de dia, no puede adoptar un horario de suefio
consistente porque su entorno laboral lo hace imposible. La madre o
el padre de un bebé de seis meses no puede controlar la
fragmentacion del suefio nocturno. La persona que comparte
habitacion o cama con alguien cuyo sueno es perturbado por
ronquidos o insomnio enfrenta una friccibn que ningtn ajuste
individual puede eliminar. Estas son condiciones reales, y
nombrarlas es mas util que ignorarlas.

Para quienes no pueden controlar el horario o la continuidad del
sueno por razones externas a su voluntad, hay estrategias de
compensacion que la investigacion sobre medicina del suefio en
contextos de trabajo por turnos ha identificado como ttiles, aunque
ninguna sea un sustituto completo del suefio nocturno regular.

La primera es maximizar la calidad del sueno que si es posible,
aunque el horario sea irregular. Esto significa controlar los factores
que si estan bajo control: la oscuridad de la habitacion durante el
suefo diurno, el uso de tapones o méascaras si el entorno no facilita el
silencio, la temperatura ambiental, la evitacion del alcohol y la
cafeina en las horas previas al periodo de suefio independientemente
de qué hora del dia sea ese periodo.



La segunda estrategia es el suefo recuperador estratégico, lo
que se conoce popularmente como la siesta, pero con un matiz
importante sobre su duracién. Una siesta de entre quince y veinte
minutos durante el periodo de baja circulante natural, que ocurre
entre la una y las tres de la tarde en la mayoria de los adultos,
produce una recuperacion cognitiva significativa sin producir el
estado de inercia de suefio, esa desorientacion y pesadez que ocurre
cuando se despiertan las fases profundas del suefio, que se da
cuando la siesta se extiende mas de treinta minutos. Para el
trabajador nocturno, una siesta breve antes del turno puede hacer
una diferencia real en la capacidad de atencion y el tiempo de
reaccion durante las primeras horas de trabajo.

La tercera estrategia es la exposicion estratégica a la luz. El
ritmo circadiano se calibra principalmente por la luz, y para quien
trabaja de noche, la exposicion a luz brillante al inicio del turno
nocturno puede ayudar a mantener el estado de alerta, mientras que
el uso de gafas con filtro de luz azul al final del turno y durante el
trayecto de vuelta a casa facilita la transiciéon hacia el suefio diurno.
Estas estrategias no igualan la calidad del suefio nocturno regular,
pero reducen el impacto del desajuste circadiano sobre la funcion
cognitiva y el bienestar general.

Para quienes si pueden influir sobre su horario y entorno de
suefio, pero que llevan tiempo haciéndolo de forma subo6ptima sin
saber exactamente por dénde comenzar, la investigacion sobre
cambio conductual en el area del sueno es consistente en un punto
que contradice la intuicion de muchas personas: los cambios mas
sostenibles no son los mas drasticos sino los mas especificos. No
"dormir ocho horas y acostarme antes", que es un objetivo tan
amplio que no especifica ninguna acciéon concreta. Sino algo mucho
mas preciso: desconectar la pantalla treinta minutos antes de lo
habitual durante siete dias y registrar si la sensaciéon al despertar
cambia.



La especificidad importa porque el cambio de hébito requiere
que el cerebro pueda evaluar el resultado de una modificacion
concreta, y esa evaluacion es imposible cuando se modifican varias
cosas a la vez. Si cambias el horario, eliminas el alcohol, ajustas la
temperatura y dejas el teléfono en otra habitacion simultdneamente,
y a la semana siguiente duermes algo mejor, no sabes qué funcion6.
Y no saber qué funcion6é hace mas dificil mantenerlo cuando la
situacion se complica, porque no tienes una comprension mecéanica
de la causa, solo un resultado que podrias atribuir a maultiples
factores o incluso al azar.

El plan que propongo para esta primera semana de trabajo
sobre el suefio parte de un principio que ya hemos establecido en los
capitulos anteriores y que no pierdo de vista aqui: un ajuste bien
asentado vale méas que cinco ajustes abandonados. Y el primer ajuste
que produce los cambios més consistentes en la mayoria de las
personas que no tienen condiciones de sueno estructuralmente
imposibles de modificar es también el que tiene mayor resistencia
inicial porque toca el comportamiento que més funciéon emocional
cumple al final del dia.

La primera semana, y solo la primera semana, la propuesta es
esta: establecer un periodo de treinta minutos antes de dormir en
que las pantallas estan apagadas o fuera de la habitacion. No
meditacion, no respiracion consciente, no protocolo de relajacion
complejo. Solo ausencia de pantalla durante treinta minutos antes de
la hora habitual de ir a dormir. Durante ese tiempo, cualquier cosa:
leer en papel, escuchar algo sin mirar la pantalla, conversar,
tumbarse en la penumbra. Lo que el cuerpo pida. Lo que no requiera
esfuerzo y que no implique luz azul ni estimulacién cognitiva activa.

El objetivo de esta primera semana no es medir la mejora en
horas de suefio. Es observar la calidad de la transiciéon hacia el
sueno: ¢el cuerpo llega a la cama con menos activacion que antes?
¢El pensamiento rumiante disminuye aunque sea ligeramente? ¢EIl



tiempo entre acostarse y empezar a dormirse se reduce? Estas son
senales cualitativas, y son mas fiables como indicadores de progreso
que cualquier ntimero que registre una aplicacion.

La segunda semana, si la primera ha producido alguna senal
positiva, incluso minima, el ajuste se amplia en una de dos
direcciones posibles segtin lo que la semana anterior haya revelado.
Si el problema principal era la dificultad para conciliar el suefio, el
siguiente ajuste es sobre el horario de cafeina: adelantar la dltima
toma en una hora durante siete dias. Si el problema principal era el
despertar en mitad de la noche, el ajuste es sobre la temperatura de
la habitacion: reducirla un grado o dos y evaluar el resultado durante
siete dias.

Este ritmo, un ajuste cada semana o cada diez dias, puede
parecer lento cuando se compara con los programas de
transformacién en catorce dias que ofrece la industria del bienestar.
Pero tiene una ventaja que esos programas raramente tienen:
funciona porque cada ajuste tiene tiempo de asentarse antes de que
el siguiente se anada, de modo que el sistema puede registrar el
cambio y el cerebro puede empezar a construir el patrén de
asociacion que eventualmente convertird el comportamiento en
automatico.

Los ganglios basales, esa estructura cerebral que mencionamos
en el capitulo anterior como el lugar donde los habitos se almacenan
una vez automatizados, aprenden por repeticibon en contexto.
Necesitan suficientes repeticiones del mismo comportamiento bajo
las mismas condiciones ambientales para empezar a generar ese
comportamiento de forma auténoma, sin que el cortex prefrontal
tenga que deliberar sobre él cada vez. La investigacion de Phillippa
Lally y su equipo en el University College London, que estudio la
formacion de habitos en contextos cotidianos durante dieciséis
semanas, encontr6 que el tiempo necesario para que un
comportamiento se volviera automatico variaba entre dieciocho y



doscientos cincuenta y cuatro dias segin el comportamiento y la
persona, con una media de sesenta y seis dias. No veintian dias,
como el mito popular estableci6 en algin momento sin base
empirica solida. Sesenta y seis, en promedio, con una variabilidad
muy amplia que depende de la complejidad del comportamiento y
del contexto en que se ejecuta.

Esta cifra no deberia desalentar sino todo lo contrario: libera de
la expectativa de que el habito deberia sentirse natural e inmediato.
Si durante las primeras semanas sigue requiriendo decision
consciente apagar la pantalla treinta minutos antes, eso no significa
que el habito no esté formandose. Significa que todavia est4 en la
fase de construccion, que es exactamente donde deberia estar, y que
la repeticion consistente es lo que eventualmente lo movera desde la
decision deliberada hasta la automaticidad.

La sefal de que el hébito estd comenzando a asentarse no es la
ausencia de esfuerzo, que puede tardar semanas o meses en llegar,
sino algo mas sutil: la sensacion de rareza cuando no se hace. El dia
en que te acuestas con el teléfono y algo en el cuerpo lo nota como
disonante, como una pequena interrupciéon de algo que se habia
vuelto familiar, ese es el momento en que el surco del habito ha
empezado a tener profundidad suficiente para que el agua fluya
hacia él por inercia.

Hay un aspecto del suefio sobre el que todavia no he hablado en
este capitulo y que merece espacio propio, porque es el que con mas
frecuencia genera ansiedad cuando se aborda de forma abstracta y el
que con mas frecuencia se resuelve de forma natural cuando se
trabajan los demés factores que hemos descrito. Es el insomnio de
mantenimiento, el despertar nocturno espontaneo, generalmente
entre las tres y las cinco de la manana, seguido de dificultad para
volver a dormirse.



Este patron, que muchas personas experimentan como senal de
algo grave o como evidencia de que su suefo esta fundamentalmente
roto, tiene en la mayoria de los casos causas identificables. El alcohol
tomado por la tarde o la noche, que produce la segunda mitad
perturbada que describi antes. El cortisol elevado cronicamente, que
tiende a tener un segundo pico en las primeras horas de la mafana
que puede interrumpir el suefio antes de lo que el cuerpo necesitaria.
La temperatura excesiva de la habitacion, que dificulta el suefio
superficial de la segunda mitad de la noche. Y, paradéjicamente, la
ansiedad sobre el propio despertar, que crea un estado de activacion
anticipatoria que perpettia exactamente el problema que se teme.

Este dltimo mecanismo, que los especialistas en medicina del
sueiio llaman excitacion condicionada, merece una mencién especial
porque es uno de los mas comunes y uno de los que mas se
retroalimenta. Funciona asi: una persona tiene algunas noches de
despertar nocturno, generalmente por alguna causa externa como
estrés, alcohol, temperatura o enfermedad. El despertar produce
malestar e insomnio de mantenimiento. La persona empieza a
preocuparse por si el patron se va a repetir. Esa preocupacion genera
activacion del sistema nervioso antes y durante el suefio. Esa
activacion dificulta tanto la conciliacion como el mantenimiento del
suefio. El problema que inicialmente tenia una causa externa se ha
convertido en un problema auténomo mantenido por la respuesta de
ansiedad que genero.

La solucion a este mecanismo no es la fuerza de voluntad para
no preocuparse, que es como pedir a alguien que no piense en un
elefante rosa. Es la comprension de que el despertar nocturno
puntual, incluso frecuente, no es en si mismo una catastrofe
fisiolégica, y que la capacidad del cuerpo para volver a dormirse
aumenta significativamente cuando la respuesta al despertar no es la
comprobacion del reloj y el calculo ansioso de las horas que quedan,
sino algo mas préximo a la neutralidad: estoy despierto, el cuerpo



descansara como pueda, mafnana probablemente estaré mas cansado
de lo habitual, y eso no es el fin del mundo.

Esta aceptacion sin dramatismo de los periodos de suefio
imperfecto es, en si misma, uno de los factores que mas reduce la
ansiedad condicionada y, con ella, la probabilidad de que el
despertar se perpetiie. No porque ignorar el problema lo resuelva,
sino porque la activacion de la respuesta de estrés ante el despertar
es uno de los principales mecanismos que mantiene el ciclo, y
reducir esa activacion interrumpe el ciclo desde dentro.

He hablado en este capitulo de la ciencia del suefio, de sus
disruptores y de los ajustes que producen los cambios méas
consistentes. Pero hay algo que la ciencia describe en términos de
funcion y que la experiencia vivida describe en términos que resultan
mas dificiles de articular y mas faciles de reconocer. Es la diferencia
entre una manana en que el cuerpo se despierta con algo parecido a
la presencia, en que la transiciéon de la inconsciencia a la consciencia
ocurre de forma que el cuerpo llega al estado de vigilia trayendo algo
consigo, una reserva de algo que podriamos llamar disposicion, y
una mafana en que la transicion es un salto al vacio, en que el
cuerpo llega al estado de vigilia ya endeudado con el dia, ya
negociando desde el déficit antes de que el dia haya comenzado.

La mayoria de las personas que llevan tiempo durmiendo mal
han olvidado como se siente la primera de esas mafnanas. La han
normalizado como algo que pertenece a otra etapa de la vida, quiza a
la juventud, quiza a antes de los hijos o antes del trabajo o antes de
que la vida se volviera tan densa. Eso tiene una consecuencia que a
veces es el obstaculo mas dificil de superar: no saber hacia qué te
diriges cuando empiezas a trabajar el suefio, porque la referencia de
lo que el sueno puede dar se ha borrado de la memoria corporal.

Ese olvido tiene remedio, aunque lento. Y se produce no cuando
lees sobre qué deberia hacer el suefio, sino cuando empiezas a



dormir de una forma suficientemente diferente como para que el
cuerpo empiece a ofrecerte informaciéon que no habias recibido en
mucho tiempo. Una mafiana en que la alarma suena y el primer
pensamiento no es hostil. Una tarde en que la energia del mediodia
no colapsa en la misma medida en que lo hacia antes. Un momento
durante el dia en que algo funciona con més ligereza de la habitual y
el cuerpo sabe, aunque la mente no lo formule, que algo ha cambiado
aunque sea en el margen.

Esos momentos pequenos son las sefiales de que el sistema esta
respondiendo. No son la transformacion. Son el comienzo de la
posibilidad de la transformacién, que es exactamente lo que esta
etapa del proceso puede ofrecer si se aborda con la paciencia que la
fisiologia requiere y sin el perfeccionismo que convierte cualquier
noche imperfecta en evidencia de fracaso.

Dormir en serio no significa dormir perfectamente todas las
noches. Significa tratar el suefio como lo que es: la funcion de
restauracion mas compleja y mas poderosa que el cuerpo tiene a su
disposicion, y crear las condiciones para que esa funciéon pueda
realizarse lo mas plenamente posible dentro de las circunstancias
reales de cada vida. No el sueno ideal del articulo de bienestar. El
suefio posible, mejorado progresivamente, construido semana a
semana sobre ajustes que el cuerpo puede asimilar y sostener.

El suenio que el cuerpo tiene cuando se le dan las condiciones
para tenerlo es uno de los recursos mas poderosos que existen para
mejorar la alimentacion, el movimiento y el descanso mental. Porque
todo lo que sigue en este libro, cada ajuste en los otros pilares, sera
mas accesible desde un sistema nervioso que ha descansado. Mas
facil de iniciar. Mas probable de mantenerse. La energia que el suefio
reparador devuelve al sistema no es solo la energia para moverse o
para tomar mejores decisiones sobre la alimentacion. Es la energia
para querer cambiar algo, que es un tipo de energia cuya ausencia es
tan comun y tan poco reconocida como el cansancio que la causa.



Capitulo 6

Comer sin dogma

Alimentacion que sostiene, no que castiga

En algin momento de los tltimos afios, alguien ley6 que el
gluten era inflamatorio. Esa misma semana, otra persona ley6 que el
problema no era el gluten sino el azicar. Una tercera leyoé que el
azucar tampoco era el villano real, que lo que destruia la salud
metabdlica era la combinaciéon de grasas saturadas y carbohidratos
refinados juntos. Y una cuarta encontré un estudio, compartido con
entusiasmo en tres grupos de WhatsApp distintos, que concluia que
en realidad todo dependia de la microbiota, y que la microbiota de
cada persona era tan individual que cualquier recomendacion
universal era, en el fondo, inatil.

Las cuatro personas llegaron al lunes siguiente sin saber qué
comer para desayunar.

No lo cuento con ironia sino con el reconocimiento de quien
también ha estado en ese lugar, frente a la cocina abierta a las ocho
de la mafiana, con la sensacion de que cualquier cosa que elija va a



estar equivocada segiin alguna fuente que ley6 la semana pasada. La
saturacion informativa en alimentacion es quiza el ejemplo mas
perfecto de lo que describimos en el primer capitulo como paralisis
por eleccion, pero con una dimensién adicional que la hace
especialmente dificil de resolver: a diferencia del suefio o el
movimiento, que ocurren con cierta distancia del escrutinio social,
comer es una actividad que sucede varias veces al dia, en presencia
de otras personas, cargada de significado cultural, emocional y
econdmico, y rodeada de una industria que ha convertido cada
decision alimentaria en una declaracion de identidad.

Cuando lo que comes dice quién eres, comer deja de ser
nutricion y se convierte en rendimiento. Y el rendimiento, como ya
sabemos, produce exactamente el tipo de perfeccionismo conductual
que conduce al abandono.

Este capitulo empieza por desactivar esa carga. No porque la
alimentacion no importe, sino porque importa de una manera muy
distinta a la que la industria del bienestar ha instalado en el
imaginario colectivo, y comprender esa diferencia es lo que permite
construir una relaciéon con la comida que sostenga la vida en lugar de
convertirse en otra fuente de ansiedad en un dia que ya tiene
suficientes.

La premisa mas solida que la investigacién nutricional de las
ultimas décadas ofrece, una vez que se elimina el ruido de las
tendencias y los intereses comerciales que contaminan parte de la
literatura divulgativa, es también la més sencilla: lo que comemos
con mas frecuencia importa mas que lo que comemos una vez. Los
patrones alimentarios sostenidos en el tiempo tienen un efecto sobre
la salud metabdlica que ningin alimento individual, ni el mas
demonizado ni el més celebrado, puede explicar por si solo. La
nutricién no funciona como la farmacologia, donde una molécula
especifica produce un efecto especifico en una dosis especifica.
Funciona como la ecologia: es el conjunto, la proporcion, la



regularidad, el contexto en que se producen los patrones, lo que
determina si el sistema se sostiene o se deteriora.

Esto tiene una consecuencia practica que libera mucho mas de
lo que restringe. Si lo que determina la salud son los patrones y no
los alimentos individuales, entonces ningtn alimento concreto tiene
el poder de destruir la salud con una aparicion puntual, del mismo
modo que ningtn alimento concreto tiene el poder de construirla por
si solo. La lechuga de kilo ochenta euros no es la diferencia entre
enfermar o no. La pizza del viernes no es el motivo de ningin
deterioro metabolico. Lo que produce o deteriora la salud es lo que
ocurre el martes, y el miércoles, y el jueves, durante meses y afos. El
patron invisible, el que nadie fotografia ni comparte, el que no tiene
ningin glamour aspiracional pero que es donde realmente vive la
nutricion.

Cuando Christopher Gardner y su equipo en la Universidad de
Stanford compararon durante mas de un afio cuatro dietas
populares, incluyendo versiones bajas en grasas y bajas en
carbohidratos, encontraron algo que la industria de las dietas
prefiere no comunicar con demasiada claridad: las diferencias en
resultados de salud entre los distintos grupos eran mucho menores
de lo que cada dieta prometia individualmente, y el predictor maés
robusto de los resultados positivos no era el tipo de dieta sino la
calidad de los alimentos dentro de cada dieta y el grado en que la
persona podia sostenerla en el tiempo. La adherencia a largo plazo,
no la perfeccién a corto plazo, era lo que marcaba la diferencia. Y la
adherencia dependia, mas que de ningin otro factor, de que la forma
de comer fuera compatible con la vida real de esa persona.

Esta conclusion resulta al mismo tiempo obvia y revolucionaria.
Obvia porque, cuando se piensa con calma, tiene perfecto sentido
que una forma de comer que puedes mantener durante afos sea mas
beneficiosa que una que mantienes durante tres semanas con una
precision impecable antes de abandonarla completamente.



Revolucionaria porque contradice directamente la logica de la
industria de las dietas, cuyo modelo de negocio se sostiene sobre el
ciclo del éxito inicial, el abandono y el retorno a por el siguiente
programa.

La alimentacién que sostiene no es la que promete resultados
maés rapidos. Es la que puede sobrevivir al martes de trabajo intenso,
al sdbado de celebracion familiar, al miércoles en que no hay tiempo
ni ganas de cocinar nada que requiera mas de diez minutos de
preparacion.

Antes de hablar de qué construye esa base, necesito hacer un
espacio para algo que la conversacion sobre alimentacion suele dejar
fuera porque resulta incomodo: la dimensi6on emocional de comer.
No en el sentido clinico del término trastorno alimentario, que tiene
una especificidad diagnostica que este libro no alcanza ni pretende
alcanzar, sino en el sentido cotidiano y universal de que la comida
cumple funciones emocionales reales que existian mucho antes de
que la nutricion moderna las estudiara, y que no desaparecen porque
las ignoremos.

Comemos por hambre, si. Pero también comemos por
aburrimiento, por ansiedad, por recompensa después de un dia
dificil, por soledad, por placer genuino que no necesita justificacion
fisiologica, por conexion social con personas que nos importan, por
el consuelo especifico que tiene un plato que alguien cocind para
nosotros en un momento en que lo necesitabamos. Estas razones
para comer son tan humanas como el hambre, y un libro que
pretende hablar de alimentaciéon sin nombrarlas estd hablando de
una versiéon de comer que no existe en la vida real de casi ninguna
persona.

El problema no es que comamos con motivaciones emocionales.
El problema es cuando esa es la tinica forma disponible de gestionar
ciertas emociones, cuando el comer por ansiedad ha reemplazado



todas las demas estrategias de regulacion emocional posibles,
cuando el ciclo de comer por estrés, sentir culpa, comer para aliviar
la culpa, se ha vuelto tan automatico que ya no hay espacio
consciente entre el estimulo y la respuesta.

Nombrar esto sin patologizarlo es importante porque cambia la
estrategia. Quien come por ansiedad cronica no necesita
primariamente una dieta diferente. Necesita, entre otras cosas, mas
herramientas de regulacion emocional que no dependan de la
comida. Y ese trabajo, que es real y que a veces requiere apoyo que
va mas allad de lo que un libro puede ofrecer, no puede comenzar
mientras se trata el sintoma, el patron alimentario, sin tocar la causa
que lo sostiene.

Lo que si puede hacer un libro como este, y lo que este capitulo
intentara hacer, es ofrecer el marco para entender qué funciones
cumple la comida en la vida propia, de modo que la eleccion de qué
comer pueda hacerse con més conciencia y menos automatismo, no
desde la perfeccion sino desde la presencia.

Hablemos ahora de la estructura. No de la dieta sino del patrén.
No de los alimentos que hay que eliminar sino de los que conviene
que formen la base, entendiendo que la base es exactamente eso: el
suelo firme desde el que las variaciones, las excepciones, los placeres
y los contextos sociales no derrumban nada porque hay algo sélido
debajo.

Cuando la investigacidon sobre patrones alimentarios converge
en algo, independientemente del enfoque metodologico y del
contexto cultural de los estudios, es en que los patrones que se
asocian de forma mas consistente con la salud metabdlica,
cardiovascular y neurologica a largo plazo comparten ciertos rasgos.
Abundancia de vegetales, especialmente los de hoja verde y los de
colores intensos. Presencia regular de legumbres, que combinan
proteina vegetal, fibra fermentable y una carga glucémica baja que



produce saciedad sostenida sin picos de insulina. Frutos secos y
semillas, cuya densidad de acidos grasos no saturados, magnesio y
vitamina E los sitaa entre los alimentos con evidencia més solida de
beneficio cardiovascular. Cereales integrales en lugar de refinados,
que conservan la fibra y los micronutrientes que el proceso de
refinamiento elimina. Proteina de calidad, que puede provenir de
fuentes animales o vegetales segin los valores, el acceso y las
preferencias de cada persona, pero que la investigacion sefiala como
necesaria para la sintesis de neurotransmisores, la reparaciéon
muscular y la senal de saciedad sostenida. Y grasas saludables,
especialmente el aceite de oliva virgen extra, cuyo efecto
antiinflamatorio y cardioprotector esta entre los mas replicados de la
literatura nutricional.

Esta descripcion podria coincidir con muchas formas de comer
culturalmente arraigadas, desde la dieta mediterranea hasta muchos
patrones de alimentacion tradicional de distintas partes del mundo,
y eso no es casualidad. Las formas de comer que han sobrevivido
durante generaciones en distintas culturas tienden a haberlo hecho
porque funcionaban dentro de las condiciones de esa cultura, porque
proveian lo que el cuerpo necesitaba dentro de los recursos
disponibles. La novedad no siempre es mejora en alimentacion, y la
tradicion no siempre es supersticion.

Lo que diferencia esta descripcion de una dieta convencional no
es solo el contenido sino la 16gica que la sustenta. No hay alimentos
prohibidos. Hay alimentos que forman la base y alimentos que
constituyen el margen. Y el margen es real, es legitimo, y forma parte
de cualquier conversacion honesta sobre como se come en la vida
real.

El margen es la copa de vino del viernes con personas que te
importan. Es el postre de la celebracion de cumpleafios. Es el
bocadillo que te haces a las once de la noche porque has llegado
tarde y es lo anico que hay y lo que el cuerpo pide en ese momento.



El margen no destruye la base si la base existe. El problema en
muchos patrones de alimentaciéon contemporaneos no es que el
margen sea demasiado grande. Es que la base ha desaparecido, y lo
que queda es solo margen, un conjunto de elecciones de alta
palatabilidad y baja densidad nutritiva que no construyen nada
sostenible pero que tampoco dejan de consumirse porque cumplen
otras funciones, la rapidez, la accesibilidad, el placer inmediato, el
alivio del estrés, que la ausencia de base hace irresistibles.

Construir la base no requiere eliminar el margen. Requiere que
la base exista con suficiente regularidad como para que el margen
sea exactamente lo que su nombre indica: los bordes, no el centro.

Hay algo que merece una explicacion mas cuidadosa porque es
donde la mayoria de las personas que intentan mejorar su
alimentacion colapsan en la primera o segunda semana: la
complejidad que se asigna al cambio desde el principio. La tentacion,
especialmente en personas con alta capacidad de organizacion y
compromiso inicial, es redisenar la alimentacién completa de forma
simultanea. Nuevos menus, nuevas recetas, nuevos ingredientes,
nuevas proporciones, nueva estrategia de compra, nueva
organizacion del espacio de cocina. El primer dia de ese proyecto es
energizante. El décimo es agotador. El decimoquinto esti
abandonado.

La razon de ese abandono no es la falta de voluntad sino el coste
cognitivo. Cada decision nueva requiere procesamiento consciente, y
el procesamiento consciente consume glucosa cerebral y capacidad
de atencion, que son recursos finitos y que al final del dia, cuando la
mayoria de las personas tienen que cocinar, estan en su nivel mas
bajo. Pedir a un sistema que opera con déficit energético que tome
decisiones complejas de forma repetida y sostenida es exactamente
la misma logica de error que pedirle a un ordenador con poca
memoria RAM que ejecute muchos programas exigentes
simultdneamente. Funciona un rato y luego se cuelga.



La forma mas eficiente de cambiar el patron alimentario no es
redisenarlo completo sino modificarlo por capas, empezando por la
capa que tiene menos friccion y que produce el mayor efecto de base
sobre la que construir.

La primera capa es la estructura. Antes de qué comes, cuando y
como. Porque hay algo que la investigacion sobre comportamiento
alimentario muestra con consistencia llamativa: saltarse comidas no
es una estrategia neutral que simplemente reduce la ingesta calorica.
Es un perturbador de la sefial hormonal del hambre que produce, en
la comida siguiente, exactamente el tipo de hambre que dificulta
cualquier eleccién consciente. El hambre que llega después de
muchas horas sin comer no es el hambre que evalia opciones con
calma. Es el hambre que busca la resolucion mas rapida disponible,
que en la mayoria de los entornos contemporaneos significa alta
densidad calorica y bajo valor nutritivo.

No saltarse comidas, especialmente el desayuno y la comida del
mediodia, es el primer ajuste estructural con mayor efecto sobre el
patrén completo, no porque esas comidas tengan propiedades
magicas, sino porque su presencia mantiene la sefial de hambre
regulada a lo largo del dia y evita los picos de cortisol y de grelina
que producen el tipo de elecciones alimentarias de las que luego se
genera culpa. Una persona que llega a la cena con hambre razonable
y estabilidad metabodlica tiene acceso a su cortex prefrontal para
elegir. Una persona que llega a la cena después de un dia sin comer
bien llega conducida principalmente por su amigdala, y la amigdala
no tiene planes de cena saludable.

La segunda parte de la estructura es la velocidad. Comer
despacio no es un ritual espiritual ni una practica de lujo reservada
para quienes tienen tiempo de sobra. Es una condicion fisiologica
para que las senales de saciedad lleguen a tiempo de ser ttiles. La
senal de que el estbmago esta lleno tarda aproximadamente veinte
minutos en llegar al cerebro desde el momento en que se empieza a



comer, a través de la via vagal y de la liberaciéon de hormonas como
la colecistoquinina y el GLP-1. Si la comida completa dura doce
minutos, esa sefial llega cuando ya se ha comido mas de lo que el
cuerpo necesitaba, y la sensaciéon de saciedad aparece como pesadez
retrospectiva en lugar de como indicador 1til de cuando parar.

Esto no requiere mastificar cada bocado cuarenta y dos veces ni
comer en silencio contemplativo. Requiere algo mas modesto: no
comer mientras se hace otra cosa que requiera atencion dividida. El
teléfono, el correo, la serie, la reunién virtual durante la pausa del
mediodia. Cuando la atencion esta dividida, el cerebro no registra la
comida con la misma precision que cuando esta presente, y las
sefiales de saciedad no alcanzan el umbral de procesamiento
consciente que haria posible notar que ya es suficiente. Comer
sentado, sin pantalla, aunque sean quince minutos, produce una
diferencia en la senal de saciedad que a muchas personas les resulta
sorprendente la primera vez que lo experimentan de forma
consistente.

La segunda capa de cambio, que solo tiene sentido cuando la
primera esta razonablemente asentada, es la composicion basica de
las comidas principales. No un plan de macros con calculadora. Una
pregunta mas sencilla aplicada a cada plato: ¢hay suficiente proteina
y fibra para que esta comida sostenga la energia durante tres o
cuatro horas sin producir un pico glucémico seguido de caida? Esa
pregunta tiene respuestas simples. Una comida que contiene una
fuente de proteina, legumbre, huevo, pollo, pescado, tofu, junto con
verdura y un hidrato de absorcién lenta, arroz integral, boniato,
legumbre de nuevo, produce una curva de glucosa en sangre mucho
mas estable que la misma cantidad caldrica de pasta refinada con
salsa de tomate industrial. Y esa estabilidad glucémica no es solo un
marcador de salud metabodlica en el largo plazo. Es la diferencia
concreta y cotidiana entre llegar a las cuatro de la tarde con energia
funcional o llegar al borde del colapso buscando aziicar con urgencia.



Permiteme hacer aqui una pausa sobre la proteina, porque es el
macronutriente que con mas frecuencia resulta infravalorado en los
patrones alimentarios contemporaneos de muchas personas,
especialmente de quienes comen de forma irregular o acelerada. La
proteina tiene una caracteristica que la diferencia fisiologicamente
de los carbohidratos y las grasas en términos de su efecto sobre el
apetito: produce la sefial de saciedad mas duradera y sostenida de
los tres macronutrientes, a través de la supresion de la grelina y la
estimulacion de péptidos de saciedad intestinal. Una comida baja en
proteina puede ser caloricamente suficiente y aun asi dejar al
sistema en un estado de sefial de hambre incompleta que produce el
tipico picoteo de media tarde, no porque el cuerpo necesite méas
energia sino porque la sefial especifica de saciedad proteica no se ha
cubierto.

Para quienes siguen un patrén de alimentacion vegetal o
reducen el consumo de proteina animal por razones éticas,
ambientales o econdmicas, la legumbre combinada con cereales
completos provee una proteina de buena calidad con el perfil de
aminoacidos adecuado. No hay nada en la investigacion sobre
proteina vegetal que justifique los enormes suplementos proteicos
que la industria del fitness promueve para cualquier persona que
haga algo de actividad fisica. La proteina que necesita la mayoria de
los adultos con una vida moderadamente activa puede obtenerse
perfectamente de fuentes alimentarias reales sin recurrir a ningin
aislado de proteina en formato polvo.

La tercera capa, y la que merece el mayor cuidado al abordarla
porque es donde reside la mayor carga emocional, es la calidad
incremental. No la perfeccion de la calidad, sino su mejora gradual
en la direccion de la base que hemos descrito. Esto puede significar
elegir pan integral en lugar de blanco cuando ambas opciones estan
disponibles y el coste no es un factor limitante. Ahadir una racion de
legumbre a la semana donde antes no habia ninguna. Sustituir el
aceite de girasol refinado por aceite de oliva virgen extra para las



preparaciones en que el sabor lo permite. Reducir la frecuencia de
los ultraprocesados no elimindndolos del plan sino colocando
opciones mas nutritivas en las posiciones que el hambre real ocupa,
de modo que cuando llega el hambre genuina, lo accesible sea
también lo que nutre, y lo que es placer o habito emocional pueda
seguir existiendo en su espacio sin que necesite competir con el
hambre.

Este concepto, que los investigadores del comportamiento
alimentario llaman arquitectura de eleccion, es uno de los hallazgos
maés robustos de la ciencia conductual aplicada a la nutricion. No
cambia lo que la gente quiere comer. Cambia lo que la gente come
porque cambia lo que estd mas a mano cuando el hambre aparece.
Tener fruta lavada y accesible en la nevera no elimina el deseo de
galletas. Pero si reduce la friccion de la opcion nutritiva hasta el
punto de que compita en igualdad de condiciones de accesibilidad
con la opcion de mayor palatabilidad. Y en el estado de hambre
moderada, en que el cortex prefrontal todavia esta operativo, esa
igualdad de condiciones de acceso produce elecciones diferentes de
las que produce un entorno en que lo tnico accesible sin esfuerzo es
lo que no nutre.

Hay una cuestion que este capitulo no puede ignorar sin
convertirse en un ejercicio de privilegio inadvertido, y es el acceso
desigual a los alimentos que la investigacion identifica como base de
una alimentaciéon saludable. No todas las personas pueden comprar
aceite de oliva virgen extra ni frutas y verduras frescas en la cantidad
y variedad que los patrones alimentarios saludables recomiendan.
No todos los barrios tienen la misma densidad de supermercados
con oferta de alimentos frescos. No todos los presupuestos permiten
las mismas opciones. Ignorar esto no solo seria intelectualmente
deshonesto sino activamente danino, porque convierte un problema
estructural de acceso en un problema individual de eleccion, y esa
conversion tiene consecuencias reales en la forma en que las
personas se relacionan con su propia alimentacion.



Lo que la investigaciébn sobre nutricion en contextos de
presupuesto limitado si muestra es que algunos de los alimentos con
mejor relacion entre coste y densidad nutritiva son también algunos
de los mas subestimados por la cultura del wellness, que tiende a
celebrar los ingredientes mas caros y exoéticos. Las legumbres secas,
las méas baratas de todas las fuentes de proteina disponibles en la
mayoria de los mercados, tienen un perfil nutricional que compite
con cualquier superalimento de moda. Los huevos, cuando el
presupuesto lo permite, son una fuente de proteina de alta calidad,
vitaminas del grupo B y grasas esenciales a un coste que resulta
accesible para una parte mucho mas amplia de la poblacién que el
salmon salvaje de pesca sostenible. Las verduras de temporada
compradas en mercados locales o en supermercados de descuento
tienen el mismo perfil de micronutrientes que las mismas verduras
en tiendas especializadas a tres veces el precio.

Trabajar con lo que existe en el entorno econdémico real,
encontrar los alimentos nutritivos mas accesibles dentro de ese
entorno, es mas util que aspirar a un patrén alimentario que
requiere un presupuesto que no se tiene. Y la persona que come
legumbres cuatro veces por semana porque son lo que puede costear
no esta haciendo una concesion nutricional. Esta, de hecho, en
muchos casos, més cerca del patréon que la investigacion identifica
como beneficioso que la persona que compra barras proteicas de
treinta euros el kilo y batidos verdes de ingredientes que no sabe
pronunciar.

Quiero volver ahora a algo que mencioné al principio de este
capitulo y que merece mas espacio del que le di: la forma en que
comemos, no solo qué comemos. Porque hay una dimension de la
alimentacion que la nutricién como ciencia de los nutrientes tiende a
pasar por alto y que la investigacibn mas reciente sobre
comportamiento alimentario, microbiota y neurociencia del apetito
esta recuperando con creciente solidez.



La alimentacion consciente, entendida no como practica
espiritual con manual de instrucciones sino como la simple
condicién de estar presente mientras se come, de percibir las sefiales
del cuerpo durante el proceso, de comer con suficiente lentitud como
para que el sistema digestivo y el sistema nervioso puedan
comunicarse de forma funcional, tiene efectos fisiologicos
documentados que van mas alla del obvio de comer menos. Modifica
la respuesta glucémica al mismo alimento segin el estado de
activacion del sistema nervioso durante la ingesta. Cuando se come
en estado de estrés agudo, con el sistema simpatico activado, la
digestion se ralentiza, la absorcion de nutrientes se altera, la
microbiota intestinal recibe sefiales de inflamacién sistémica.
Cuando se come en un estado mas proximo al descanso, con el
sistema parasimpatico dominante, la digestién es mas eficiente y la
senal de saciedad mas precisa.

Esto tiene una consecuencia practica que resulta a muchas
personas sorprendente: los mismos alimentos, ingeridos en las
mismas cantidades, producen respuestas metabdlicas diferentes
segin el estado de activacion del sistema nervioso de quien los
ingiere. No draméaticamente diferentes, no hasta el punto de que eso
justifique obsesionarse con las condiciones perfectas de cada
comida. Pero si de forma suficientemente consistente como para que
valga la pena incluir el contexto en que se come como variable
relevante, junto con los nutrientes que se ingieren.

Una comida hecha con prisa, parado en la cocina leyendo el
movil, en los cinco minutos que quedan antes de la siguiente
reunion, no produce la misma respuesta fisioldogica que la misma
comida tomada sentado, con diez minutos sin interrupciones
digitales, aunque el contenido del plato sea idéntico. La primera
manda senales de emergencia que activan el eje del estrés. La
segunda permite al sistema digestivo hacer su trabajo con la
eficiencia para la que fue disefiado durante millones de afos de



evolucion en condiciones que no incluian la reunion de las dos y
media ni el correo urgente que acaba de llegar.

No estoy prescribiendo ceremonias de alimentacidon consciente
que requieren cuarenta minutos de silencio meditativo. Estoy
describiendo el efecto fisiologico de una diferencia de contexto que
es mucho mas accesible de lo que parece: una comida al dia, la que
sea mas viable segin el horario de cada persona, comida sentada, sin
pantalla, con atencion suficiente para percibir cuando el cuerpo
empieza a sentirse satisfecho.

Solo una. No todas. Solo suficiente regularidad en esa condicion
para que el sistema nervioso empiece a recibir la sefial de que comer
es, al menos en ese momento del dia, un acto de provision y no de
emergencia.

Existe un fen6meno que cualquier persona que haya intentado
cambiar su alimentaciéon de forma radical y sostenida reconocera sin
necesidad de que lo nombre un libro de ciencia conductual: el
rebote. La persona que durante tres semanas come de forma
impecable, de acuerdo con un plan estricto y exigente, y que en algin
momento de la cuarta semana se desvia, no solo come lo que el plan
no preveia sino que come mucho mas de lo que comeria
normalmente, como si el cuerpo estuviera cobrandose con intereses
la deuda de privacion acumulada durante las semanas de rigor.

Este mecanismo tiene una explicacién que va mas alla de la
fuerza de voluntad que cede. Las restricciones caloricas o de grupos
de alimentos que son demasiado drasticas producen respuestas
fisiologicas que el cuerpo interpreta como escasez, y la escasez activa
mecanismos de conservacion y busqueda de energia que son
evolutivamente antiquisimos y funcionalmente més poderosos que
cualquier decision consciente. El apetito amplificado después de un
periodo de restriccion severa no es debilidad. Es biologia
respondiendo de forma adaptativa a una sefial que interpreta como



amenaza de supervivencia, independientemente de que la restriccion
fuera voluntaria.

La alimentacién que no produce rebote no es la que restringe
més sino la que flucthta menos. La que tiene una base
suficientemente nutritiva y variada como para que el cuerpo no
interprete las excepciones como senales de alarma. La que mantiene
la sefnal hormonal del hambre suficientemente regulada como para
que las elecciones puedan hacerse, la mayor parte del tiempo, desde
un estado de hambre moderada y no de hambre urgente.

Hay algo que quiero nombrar sobre la relacion entre la
alimentacion y los otros pilares que hemos trabajado, no para
adelantar los capitulos que siguen sino para hacer visible algo que la
vida cotidiana demuestra con frecuencia aunque la conversacion
sobre nutricién rara vez lo incorpore de forma explicita.

Cuando el suefio ha mejorado aunque sea parcialmente, cuando
la sefial hormonal del hambre empieza a operar con menos
interferencia del cortisol desregulado, lo que ocurre con la
alimentacion no es que de repente la persona tenga mas fuerza de
voluntad para elegir mejor. Lo que ocurre es que el cuerpo empieza a
pedir cosas distintas. El hambre de aztcar rapida a media mafiana se
reduce. La urgencia de la comida del mediodia llega con menos
intensidad. La apetencia por alimentos de alta densidad calorica en
los momentos de estrés, aunque no desaparece porque esta
parcialmente regulada por mecanismos emocionales independientes
del suenio, disminuye en frecuencia e intensidad.

Esto no significa que mejorar el sueno sea suficiente para
solucionar todos los problemas alimentarios. Pero si que la
alimentacion no ocurre en el vacio hormonal, y que trabajar el sueno
primero, cuando ese es el pilar mas deteriorado, produce
condiciones internas que hacen la alimentacién mas facil de sostener
sin que esa facilidad se interprete como ausencia de esfuerzo sino



como evidencia de que el sistema esta operando con menos friccion
interna.

Del mismo modo, cuando el movimiento empieza a aparecer con
regularidad, aunque sea en la forma minima que describimos en el
capitulo siguiente, algo en el apetito cambia que la mayoria de las
personas no anticipan. No el apetito en términos de mas o menos
hambre, que depende de la intensidad y la duracién del movimiento,
sino el apetito en términos de qué tipo de alimentos pide el cuerpo.
Quien se mueve con regularidad tiende a desarrollar, sin
proponérselo, una mayor apetencia por proteina y por alimentos que
proveen energia sostenida, porque el cuerpo que usa el musculo
empieza a enviar sefiales més precisas sobre lo que necesita para
repararlo y mantenerlo. Estas sehales no garantizan elecciones
perfectas, pero si crean un contexto interno en que las elecciones
nutritivas resultan mas naturales que cuando el cuerpo lleva meses
sin recibir demanda muscular.

El sistema funciona asi: cada pilar que mejora reduce la friccion
interna sobre los demas. No los resuelve automaticamente, pero crea
condiciones en que resolverlos requiere menos esfuerzo consciente.
Y el esfuerzo consciente ahorrado puede invertirse en el siguiente
ajuste en lugar de gastarse en mantener el anterior contra la
corriente del sistema.

Volvamos ahora al plan, porque este capitulo no quiere quedarse
solo en el marco sino ofrecer algo concreto desde el que empezar.

Si tu punto de entrada es la alimentacion, si te reconoces en el
perfil del capitulo anterior, en la energia irregular, el ciclo de picos y
caidas de glucosa, el hambre que no responde a las horas que marca
el reloj, el atracon emocional que llega con mas frecuencia de lo que
te gustaria, entonces el primer ajuste no empieza por la calidad de lo
que comes sino por la estructura de cuando y como.



La primera semana, solo esto: no saltarse el desayuno y la
comida del mediodia durante cinco de los siete dias. No el desayuno
perfecto. Algo que contenga proteina y no sea solo azticar rapida. Un
huevo revuelto, un yogur con fruta, una tostada de pan integral con
aguacate y jamoén. Y no comer el mediodia en diez minutos de pie
frente al ordenador sino sentado, aunque sea en el mismo sitio de
trabajo, con la pantalla apagada o alejada, durante quince minutos.
Eso es todo lo que la primera semana pide.

Si después de cinco dias haciendo eso notas alguna diferencia en
la energia del mediodia o en el hambre de media tarde, aunque sea
pequena, esa es la sefial de que el sistema esta respondiendo a la
estructura. Y esa sefial, aunque sea modesta, es suficiente para
continuar.

La segunda semana anade un solo elemento a la estructura ya
establecida: en la comida del mediodia, asegtirate de que haya una
fuente de proteina y una de verdura o legumbre. No el plato perfecto
del libro de cocina saludable. Una tortilla con ensalada. Lentejas con
una pieza de fruta de postre. Un sandwich de pollo con tomate. Algo
que puedas identificar como proteina y algo que puedas identificar
como vegetal o legumbre. Eso.

La logica de este ritmo semanal ya la establecimos: un ajuste a la
vez, tiempo para asentarse antes del siguiente, evaluacion cualitativa
en lugar de marcadores numéricos. Lo que se busca no es alcanzar el
patrén ideal en dos semanas sino construir la base con suficiente
solidez como para que aguante cuando la semana se complique, que
inevitablemente se complicara.

Las semanas siguientes, el proceso continiia con el mismo
principio: un ajuste de complejidad incremental que parte de lo ya
asentado. La cena empieza a incorporar la misma légica que la
comida del mediodia. El desayuno empieza a tener mas proteina y
menos azucar rapida. La frecuencia de los ultraprocesados en las



posiciones de hambre real, no de placer intencional, empieza a
reducirse no porque se prohiban sino porque hay més opciones
nutritivas accesibles en su lugar.

Este proceso no tiene una fecha de finalizacion. La alimentacion
no es un proyecto que se termina. Es un patron que se va
construyendo y ajustando segtn la etapa de la vida, la disponibilidad
econdmica, el entorno y las preferencias que evolucionan. Lo que si
tiene un punto de llegada claro es la primera fase: el momento en
que la base existe con suficiente regularidad como para que la
excepcion sea excepcion y no la norma. Ese momento es diferente
para cada persona, pero tiene sehales que se pueden reconocer sin
necesidad de analisis de sangre ni de aplicaciones de seguimiento
nutricional.

Una de ellas es que el hambre llega con méas predictibilidad, a
horas mas o menos regulares, con una intensidad que permite tomar
decisiones en lugar de exigirlas. Otra es que los picos de energia y
caida de media tarde se moderan. Y otra, mas sutil pero quiza la mas
significativa, es que la relacion con la comida empieza a ser menos
ruidosa, menos cargada de juicio retrospectivo sobre lo que se comi6
ayer o de ansiedad anticipatoria sobre lo que se deberia comer
mafiana, y mas parecida a lo que la comida puede ser cuando la base
estd funcionando: un acto de provision que a veces también es
placer, y que ninguna de las dos veces necesita justificacion ni
condena.

La alimentacién que sana no es la que nunca incluye pizza ni
vino ni el postre de la celebracion. Es la que tiene suficiente base
nutritiva como para que todo eso quepa sin culpa y sin
consecuencias, porque el sistema que la sustenta es lo
suficientemente robusto como para absorber la variacion sin
derrumbarse. Construir esa base no requiere perfeccion. Requiere
consistencia minima, tiempo suficiente para que el patron se asiente



y la honestidad de empezar desde donde se esta en lugar de desde
donde se cree que se deberia estar.

Comer sin dogma no significa comer sin criterio. Significa comer
con el criterio correcto, que no es el de ninguna dieta de moda ni el
de ningln experto con presencia en redes sociales, sino el del propio
cuerpo cuando se le da el espacio y la regularidad para que sus
sefiales sean legibles. Esas senales existen. Han existido siempre.
Solo necesitan las condiciones para hacerse audibles de nuevo.






Capitulo 7
El cuerpo quiere moverse

Movimiento sin culpa, sin cronémetro, sin
excusas imposibles

Hay una diferencia que la mayoria de nosotros hemos
experimentado sin haberla formulado nunca con claridad, y es la
diferencia entre el cuerpo que se mueve porque alguien le ha dicho
que deberia moverse y el cuerpo que se mueve porque algo interno lo
reclama. El primero es el cuerpo del deber. El segundo es el cuerpo
que ha recuperado suficiente vitalidad como para que el movimiento
deje de ser una obligacién y empiece a ser una respuesta natural a
estar vivo.

La mayoria de las personas que conozco han estado méas tiempo
en el primero que en el segundo. Han tenido semanas de gimnasio
por culpa, meses de running porque el médico lo recomendo,
temporadas de yoga porque era lo que hacia todo el mundo y
resultaba menos intimidante que las otras opciones. Y en algin
punto de cada uno de esos ciclos, el cuerpo del deber gano, el
movimiento desaparecio, y la persona se qued6 con la conviccion



reforzada de que el ejercicio no era para ella, de que carecia de la
disciplina necesaria, de que habia algo en su naturaleza que resistia
el movimiento como resistia otras cosas que sabia que deberia hacer
pero no hacia.

Lo que nadie le explicé es que el problema no estaba en su
naturaleza. Estaba en la palabra que estaba usando.

Ejercicio y movimiento no son la misma cosa. Esta distincion,
que puede parecer semantica a primera vista, tiene consecuencias
practicas tan profundas que cambiarla cambia completamente el
marco en que la conversacion sobre actividad fisica es posible. El
ejercicio es estructurado, programado, con objetivos de rendimiento
implicitos o explicitos: series, repeticiones, kilometros, frecuencia
cardiaca objetivo, tiempo de recuperacion. El ejercicio tiene un
estandar de cumplimiento, y ese estandar, cuando no se alcanza,
produce la senal de fracaso que en los capitulos anteriores hemos
visto como paraliza el siguiente intento. El movimiento, en cambio,
es cualquier actividad fisica que saca al cuerpo del sedentarismo.
Subir escaleras en lugar del ascensor. Caminar dos paradas antes de
llegar al metro. Estirar el cuerpo durante diez minutos antes de que
el dia se lleve la posibilidad de hacerlo. Bailar en la cocina mientras
se espera que el agua hierva. Jugar en el suelo con un nifo. Llevar las
bolsas de la compra a pie cuando la distancia lo permite.

Nada de eso es ejercicio en el sentido que la industria del fitness
ha instalado como tnico valido. Todo eso es movimiento, y la
biologia no distingue entre los dos en términos de los mecanismos
que activa, aunque si en términos de la magnitud de los efectos. Esta
distinci6on importa porque la mayoria de las personas que no se
ejercitan si pueden moverse, si comprenden que eso cuenta, que el
cuerpo responde a esas senales, que no hay un umbral minimo de
intensidad por debajo del cual la biologia decide que el esfuerzo no
merece registrarse.



El primer gran hallazgo contraintuitivo que la investigacion
sobre actividad fisica ha producido en la tltima década no tiene que
ver con el ejercicio intenso sino con su opuesto: el sedentarismo. En
2015, un metaanalisis publicado en Annals of Internal Medicine que
consolido los datos de mas de cuarenta y siete estudios con una
muestra superior a doscientas mil personas encontr6 algo que ha
cambiado la forma en que la medicina preventiva entiende la
actividad fisica. El tiempo total que una persona pasa sentada de
forma ininterrumpida tiene efectos sobre la salud cardiovascular,
metabolica y de mortalidad general que son en gran medida
independientes del ejercicio que esa persona realiza. En otras
palabras: hacer una hora de ejercicio intenso por la mahana no
compensa fisiologicamente pasar las siguientes diez horas sentado.
El sedentarismo sostenido tiene efectos propios, distintos y
adicionales a los efectos de la falta de ejercicio.

Esto tiene una implicaciéon que deberia cambiar la conversacion
sobre movimiento de forma radical. No se trata solo de cuénto
tiempo se mueve alguien, sino de cuanto tiempo ese alguien
permanece inmévil de forma continua. La interrupcién del
sedentarismo cada hora, aunque sea durante dos o tres minutos,
tiene efectos medibles sobre los marcadores de glucosa en sangre, el
perfil lipidico y la presion arterial que son estadisticamente
significativos en estudios de laboratorio, incluso cuando el
movimiento en si es tan modesto como ponerse de pie y caminar
hasta la ventana y volver. El cuerpo que se mueve brevemente cada
hora recibe una sefal radicalmente diferente del cuerpo que
permanece quieto durante cuatro horas seguidas aunque después
haga treinta minutos de ejercicio.

El segundo hallazgo que merece atencion especifica es el de los
doce minutos. En 2020, un estudio publicado en Nature Metabolism
analizo6 los efectos metabolicos del ejercicio de intensidad moderada
durante doce minutos en una muestra de adultos con sedentarismo
habitual. Lo que encontraron al analizar el plasma sanguineo antes y



después del ejercicio fue que doce minutos de actividad aerébica
moderada, intensidad equivalente a una caminata rapida en la que la
conversacion es posible pero ligeramente dificil, producian cambios
medibles en més de quinientos metabolitos circulantes, muchos de
ellos asociados a marcadores de salud cardiovascular, sensibilidad a
la insulina, funcion cognitiva y regulacion inflamatoria. No treinta
minutos. No una hora. Doce.

No menciono esto para argumentar que doce minutos son
suficientes como objetivo final, sino porque contradice de forma
directa la idea de que existe un umbral minimo de movimiento por
debajo del cual el cuerpo no responde. El cuerpo responde a cada
sefial de movimiento que recibe. Responde de forma proporcional a
la intensidad y duracioén, si, pero responde, y esa respuesta tiene
consecuencias fisioldgicas reales incluso cuando el movimiento es
modesto.

Hay un tercer hallazgo que tiene quiza el mayor impacto sobre la
forma en que entendemos por qué el movimiento importa més alla
de lo que la cultura popular asocia con el ejercicio fisico, y es el que
proviene de la neurociencia. El ejercicio aerdbico, incluso de baja
intensidad, promueve la producciéon de una proteina llamada factor
neurotroéfico derivado del cerebro, conocida por sus siglas en inglés
como BDNF, que actia como una especie de fertilizante para las
neuronas. El BDNF promueve la supervivencia de las neuronas
existentes, estimula la formacion de nuevas conexiones sinépticas y,
en una de las regiones mas relevantes del cerebro desde el punto de
vista del aprendizaje y la memoria, el hipocampo, promueve
activamente la neurogénesis, la formacién de nuevas neuronas en
tejido adulto, un proceso que durante décadas la neurociencia creyd
imposible y que ahora es uno de los hallazgos mas consolidados en el
campo.

Las implicaciones de esto van mucho mas alld de la salud
cardiovascular o la gestiéon del peso, que son los argumentos mas



frecuentemente usados para justificar el ejercicio. El movimiento
regular mejora la funcion del cortex prefrontal, la region responsable
del control consciente, la toma de decisiones, la regulacion
emocional y la capacidad de resistir impulsos. Mejora la memoria de
trabajo y la atencién sostenida. Reduce la ansiedad con una eficacia
que estudios comparativos han situado como equivalente a la de
ciertos ansioliticos en personas con ansiedad leve a moderada, sin
los efectos secundarios asociados a la medicacion. Y mejora la
calidad del suefio de esa misma noche, a través de efectos sobre la
temperatura corporal y la presion de suefio que ya mencionamos en
el capitulo anterior.

El movimiento no es solo para el cuerpo. Es, quizés, la
intervencion més completa y menos costosa que existe para el
cerebro. Y cuando se comprende esto, la pregunta de por qué
moverse deja de tener respuestas centradas en la estética o el
rendimiento y empieza a tener respuestas centradas en la vida
mental, emocional y cognitiva que uno quiere poder sostener. Esa
diferencia de motivacion no es trivial: el ejercicio que se hace para
verse de cierta manera tiene una relacién con el propio cuerpo
fundamentalmente distinta del movimiento que se hace porque
produce claridad mental, porque reduce la ansiedad que de otra
forma seria invisible e insidiosa, porque la noche después de haberse
movido el suefio tiene una textura diferente.

Quiero ser honesto sobre los obstaculos, porque este capitulo no
puede tener credibilidad si los evita.

La falta de tiempo es el obstaculo que méas personas nombran
cuando se les pregunta por qué no se mueven. Y en muchos casos es
genuino: hay vidas en que los margenes son tan estrechos que
insertar cualquier actividad nueva requiere desplazar algo que
también importa. Pero hay algo que merece examinarse con mas
cuidado en la mayoria de los casos en que se invoca la falta de
tiempo, y es que el movimiento no necesita un bloque temporal



propio para ocurrir. Puede ocurrir dentro del tiempo que ya existe, si
se cambia la forma de usarlo. El trayecto al trabajo andado en lugar
de en transporte. Las escaleras en lugar del ascensor, siempre que no
haya razones de salud que lo contraindiquen. La pausa del mediodia
usada para dar diez minutos de paseo antes de comer. La llamada
telefonica que puede hacerse caminando en lugar de sentado.
Ninguna de estas opciones requiere tiempo adicional. Requieren una
reorganizacion de como se usa el tiempo que ya existe.

Esto no funciona para todo el mundo ni en todas las situaciones.
Hay personas con movilidad reducida, con dolor crénico, con
enfermedades que afectan la capacidad de movimiento, para quienes
incluso estas opciones minimas tienen limitaciones reales. Este
capitulo no estd dirigido a ellas en términos de las estrategias
especificas, aunque el principio general de encontrar el movimiento
posible dentro de las condiciones reales siga siendo valido. Para
quien vive con dolor cronico o con limitaciones de movilidad, la
conversacion sobre movimiento pertenece principalmente a un
profesional sanitario que pueda evaluar qué es seguro y beneficioso
en ese contexto especifico.

La verglienza corporal es un obstaculo menos frecuentemente
nombrado en voz alta pero mas frecuentemente experimentado que
la falta de tiempo, y merece atencién especifica porque opera de una
forma que resulta particularmente paralizante. La vergiienza
corporal no es solo la incomodidad de verse en los espejos del
gimnasio o de correr por la calle con un cuerpo que no responde al
estandar estético dominante. Es una relacion de alienaciéon con el
propio cuerpo que hace que el movimiento se experimente no como
algo que se hace para uno mismo sino como algo que se hace ante los
demaés, bajo la mirada implicita o explicita de quienes pueden juzgar
cOmMo se mueve ese cuerpo, cOmo se ve mientras se mueve, cuanto
cuesta o cuanto tiempo lleva haciéndolo.



Cuando el movimiento ocurre en espacios privados, sin
audiencia, sin comparacién posible con nadie maés, la vergilienza
corporal tiene menos superficie donde instalarse. Una caminata por
el propio barrio en las horas en que hay menos trafico peatonal. Los
estiramientos en el dormitorio antes de que el resto de la casa se
despierte. El baile en la cocina que nadie necesita saber que esti
ocurriendo. El yoga de principiante visto en un video gratuito en la
intimidad del salon. Estos movimientos no tienen la eficiencia del
gimnasio ni la progresion estructurada del entrenamiento personal.
Pero tienen una ventaja que el gimnasio rara vez puede proveer:
ocurren en un espacio en que la iinica mirada relevante es la propia,
y esa ausencia de mirada externa elimina una capa de friccion que
para algunas personas es la mas gruesa de todas.

La fatiga genuina como obstaculo merece un matiz que la
conversacion popular sobre ejercicio suele ignorar, porque existe un
punto importante sobre cuando el cuerpo estd demasiado cansado
para moverse y cuando lo que siente como agotamiento es en
realidad el tipo de fatiga que el movimiento mismo resuelve mejor
que el descanso pasivo.

Hay dos tipos de fatiga que se experimentan de forma
subjetivamente similar pero que tienen causas y soluciones
completamente opuestas. La fatiga fisiologica aguda, la que sigue al
esfuerzo fisico intenso, al desvelo prolongado o a la enfermedad, es
la senal del cuerpo de que necesita recuperaciéon genuina, y forzar el
movimiento sobre esa sefial no solo no ayuda sino que puede ser
contraproducente. Pero la fatiga mental cronica, la que produce la
sobrecarga cognitiva sostenida, el estrés sin descarga fisica, las horas
de trabajo sedentario con alta demanda atencional, esa fatiga a
menudo se alivia con movimiento mejor que con descanso pasivo,
porque tiene una causa distinta. El sistema nervioso central
sobreactivado por el estrés cognitivo no se recupera simplemente
dejando de trabajar. Necesita una actividad que cambie el tipo de



demanda que recibe, que lleve la atencién al cuerpo y al movimiento
y aleje del procesamiento verbal y ejecutivo que lo ha sobreactivado.

Muchas personas que sienten que estin demasiado cansadas
para moverse al final del dia descubren, con suficiente sorpresa
como para que la primera vez resulte desconcertante, que después de
veinte minutos de caminata o de un movimiento de baja intensidad,
la fatiga que sentian antes no ha aumentado sino disminuido. No
porque el ejercicio haya generado energia desde la nada, sino porque
ha cambiado el estado del sistema nervioso de una forma que la
quietud sedentaria no puede producir. Esta observacion no es
universal y no debe convertirse en otra exigencia, no siempre se
puede ni siempre se debe empujar al cuerpo cuando dice que
necesita reposo, pero si vale la pena tenerla en cuenta cuando el
agotamiento que se siente es el tipo que vive principalmente de
cuello para arriba.

Hay otro obstaculo que la cultura del fitness ha creado sin
querer, y es la barrera del equipamiento y la infraestructura. La
imagen dominante del movimiento saludable esta rodeada de ropa
técnica, zapatillas de running que cuestan lo que un alquiler,
suscripciones a gimnasios, aplicaciones de seguimiento, monitores
de frecuencia cardiaca y un nivel de preparacion logistica que
convierte cada sesion de ejercicio en un proyecto de media hora
antes de empezar y otra media hora después de terminar. Para
alguien que tiene una vida con alta friccion logistica, esa barrera de
entrada hace que el movimiento compita en desventaja con cualquier
otra actividad que no requiera tanto aparato.

El movimiento que mas se sostiene en el tiempo no es el que
tiene mas eficiencia de rendimiento sino el que tiene menos friccion
de acceso. Una caminata no requiere equipamiento especial ni
preparacion logistica relevante. Requiere ropa comoda, que la
mayoria de las personas ya tienen, y salir por la puerta. Eso reduce la
friccion de acceso hasta un nivel que pocas otras formas de



movimiento pueden igualar. Y aunque la caminata no produce los
mismos resultados de composicion corporal que el entrenamiento de
fuerza o el ejercicio de alta intensidad, produce efectos neurologicos,
cardiovasculares y metabolicos que son sorprendentemente robustos
dado su nivel de exigencia.

Esta es la logica que subyace a la propuesta del movimiento
minimo funcional: no el movimiento més eficiente sino el que puede
empezar hoy, con lo que existe, sin preparacion especial, sin
desplazamiento adicional y sin una ventana de tiempo que compita
con otras prioridades urgentes. Porque el movimiento que empieza
produce maés efecto que el movimiento perfecto que no empieza.

Quiero detenerme en algo que este capitulo podria dejar
implicito pero que merece formularse con claridad, porque tiene
consecuencias importantes sobre la sostenibilidad de cualquier
forma de movimiento a largo plazo. Es el papel del placer.

La investigacion sobre adherencia a la actividad fisica es
consistente en un punto que contradice la narrativa de que el
ejercicio efectivo tiene que ser duro: la forma de movimiento que
mas se sostiene en el tiempo no es la mas eficiente en términos de
marcadores de rendimiento. Es la que la persona disfruta. No la que
tolera. No la que aguanta. La que genuinamente produce algo que se
parece al placer, aunque ese placer sea simplemente la sensacion
agradable del cuerpo en movimiento, el alivio de haber descargado
tension, el calor que produce una caminata en una mafana fria.

Este principio tiene implicaciones practicas que van en contra
de como la mayoria de las personas eligen qué ejercicio hacer. La
eleccion suele basarse en qué es mas eficiente, qué quema mas
calorias, qué produce los mejores resultados en el menor tiempo, qué
hace el cuerpo mas parecido al estandar estético que se tiene como
objetivo. Ninguno de esos criterios incluye el placer como variable



relevante. Y sin embargo, el placer es el predictor més robusto de
continuidad que existe en el &mbito del movimiento.

Hay personas que odian correr pero que disfrutan
genuinamente del baile. Personas que se aburren en el gimnasio
pero que podrian caminar durante horas si el recorrido les interesa.
Personas que encuentran el yoga repetitivo pero que el remo en un
lago produce algo que no tienen nombre claro pero que quieren
repetir. Personas que no soportan el deporte colectivo pero que la
escalada les produce un estado de flujo que no encuentran en
ninguna otra actividad fisica. La diversidad de formas de
movimiento que producen placer es tan amplia como la diversidad
de personas, y ninguna de ellas es mas o menos valida desde el punto
de vista fisiol6gico mientras involucre al cuerpo en una actividad que
interrumpe el sedentarismo con suficiente regularidad.

La btisqueda del movimiento que produce placer no es un
capricho. Es una estrategia de sostenibilidad. Porque el movimiento
que se odia puede sostenerse durante semanas, quizas meses, con
suficiente motivaciéon externa o suficiente culpa acumulada. Pero el
movimiento que se odia no sobrevive a la primera semana dificil, al
primer resfrio, al primer periodo de alta carga de trabajo. Y el ciclo
del abandono y el retorno a la culpa, que ya conocemos, vuelve a
comenzar.

Encontrar el movimiento que produce placer requiere, en
algunos casos, experimentar con opciones que no son las habituales.
Explorar sin el compromiso del programa de doce semanas. Probar
durante un mes algo que suena interesante sin la exigencia de que
sea definitivo. Dar permiso al cuerpo para rechazar las formas de
movimiento que culturalmente se perciben como las mas legitimas si
esas formas producen aversion, y buscar otras que produzcan algo
diferente. Esta exploracion puede sentirse como falta de compromiso
desde la l6gica del rendimiento. Desde la logica de la sostenibilidad,
es la Gnica forma honesta de encontrar el movimiento que puede



convertirse en parte de la vida en lugar de en otro proyecto
abandonado.

Hay algo que quiero nombrar antes de entrar en el plan
progresivo, y es la relaciéon entre el movimiento y dos de los otros
pilares que hemos trabajado, no para adelantar capitulos sino para
hacer visible la logica del sistema que ya establecimos en el capitulo
tres y que en el caso del movimiento tiene algunas manifestaciones
especialmente concretas y verificables.

La relacion entre el movimiento y el sueno es bidireccional y
estd bien documentada. El movimiento regular, especialmente
cuando ocurre en las primeras horas del dia o al menos no en las dos
horas previas a dormir, mejora la eficiencia del suefio, el tiempo de
conciliacion y la profundidad de las fases de suefio lento. Esto ocurre
a través de varios mecanismos: el movimiento produce un
incremento de la temperatura corporal seguido de un descenso
compensatorio que facilita la transicion al sueno. Aumenta la
presion de sueno al promover la acumulaciéon de adenosina. Y regula
el ritmo circadiano al exponer al cuerpo a variaciones de
temperatura y, si el movimiento es exterior, a luz natural en
momentos del dia que refuerzan la sincronia del reloj interno. La
persona que empieza a moverse con regularidad, aunque sea
modestamente, observa frecuentemente que duerme mejor esa
misma semana, antes de que ningun otro ajuste haya ocurrido.

La relacion entre el movimiento y la alimentacion es mas
indirecta pero igualmente real. El movimiento regular no produce el
aumento dramatico de apetito que muchas personas temen cuando
consideran empezar a hacer ejercicio, especialmente en sus
intensidades moderadas. Lo que produce, a través de los cambios en
la sefializacion hormonal que genera, es una regulacion incremental
del apetito que tiende a hacer mas legibles las senales de hambre real
versus hambre emocional o glucémica. Y al mejorar la sensibilidad a
la insulina, algo que incluso el movimiento minimo produce con



regularidad suficiente, contribuye a estabilizar la curva de glucosa en
sangre que, como vimos en el capitulo anterior, es uno de los
factores que méas influye sobre la calidad de las decisiones
alimentarias a lo largo del dia.

Cada pilar que se mueve libera algo en los demés. No los
resuelve, pero reduce su fricciéon interna. Y esa reduccion acumulada
es lo que hace que el sistema, una vez que empieza a girar en la
direccion correcta, lo haga con menos esfuerzo del que requirio
iniciarlo.

Hablemos ahora del plan. Si tu punto de entrada es el
movimiento, si te reconoces en el perfil del capitulo cuatro, en el
cuerpo que se siente distante, en los meses o afnos de sedentarismo
que han ido acumulando una especie de extraneza entre la persona y
el cuerpo que habita, entonces el primer ajuste no es el programa de
ejercicio. Es el movimiento minimo sin friccion.

Lo que eso significa en concreto depende de las condiciones
especificas de cada persona, pero hay una guia de principios que
funciona de forma consistente independientemente del punto de
partida.

El primer principio es que el tipo de movimiento inicial debe
elegirse segun el criterio de minima friccién de acceso, no de maxima
eficiencia de rendimiento. Si salir a caminar requiere que el barrio
sea agradable para caminar y el barrio no lo es, la caminata tiene
friccion de contexto que puede convertirse en barrera. Si ir al
gimnasio requiere desplazamiento, ropa especifica y bloque
temporal fijo, tiene friccion logistica que compite con la
disponibilidad real. Si la primera opcion tiene demasiada friccion, el
movimiento no empieza. Si tiene poca, empieza. Eso es mas
importante que cualquier otra consideracion en la primera semana.

Para la mayoria de las personas que parten del sedentarismo, la
caminata sigue siendo la opciéon con menor fricciéon global, porque



no requiere méas que ropa comoda, puede integrarse en los
desplazamientos que ya existen en la rutina, y produce efectos
fisioldgicos y neurologicos que son, a esta intensidad,
sorprendentemente robustos. Pero si la caminata tiene obstaculos
especificos en el contexto de alguien, subir escaleras de forma
intencional, hacer estiramientos de baja intensidad en casa, bailar
durante una cancion en cualquier momento del dia, cualquier
movimiento que interrumpa el sedentarismo y que tenga minima
friccion de acceso tiene el mismo valor de inicio.

El segundo principio es la duracion minima sin negociacion. En
la primera semana, la meta no es el tiempo que seria ideal sino el
tiempo que resulta imposible de no hacer incluso en el peor dia de la
semana. Para la mayoria de las personas que parten del
sedentarismo, ese tiempo es cinco minutos. No veinte. No treinta.
Cinco. La razon de este nimero no es que cinco minutos sean
suficientes como objetivo final. Es que cinco minutos tienen una
friccion psicolégica de activacion tan baja que no pueden justificarse
por ninguna excusa real. El dia en que hay tiempo para cinco
minutos de movimiento es practicamente todos los dias, incluidos
los peores. Y cinco minutos de movimiento real, repetidos durante
siete dias, empiezan a construir el surco conductual que
eventualmente hara posible que esos cinco se conviertan en diez, y
los diez en veinte, no por disciplina sino por inercia positiva.

El tercer principio es la coherencia de senal. El cuerpo aprende
de la repeticién en contexto, como establecimos al hablar de los
ganglios basales y la automatizacion del habito. Esto significa que el
mismo movimiento, al mismo momento del dia, con las mismas
senales de inicio durante suficientes dias seguidos, produce una
automaticidad creciente que reduce el coste de decision de cada
repeticion. No importa qué momento del dia sea, lo que importa es
que sea consistente. La caminata de las siete de la mafana y la
caminata de las siete de la tarde son igualmente validas
neurolégicamente. Lo que no funciona es la caminata de las siete de



la manana los lunes, las cuatro de la tarde los martes y los cinco de la
tarde solo cuando hay tiempo, porque esa variabilidad de senal
impide la automatizacion y mantiene cada episodio como una
decision nueva que requiere la misma energia cognitiva que la
primera vez.

Durante la primera semana, el objetivo es solo esto: el
movimiento minimo elegido, durante cinco minutos al menos, al
mismo momento del dia, todos los dias o casi todos. No la perfeccion
de siete de siete. No la duracidon que seria ideal. La regularidad de la
sefial en el mismo contexto, que es lo que el cerebro necesita para
empezar a construir la asociaciéon automaética entre la senal y el
comportamiento.

En la segunda semana, si la primera ha ocurrido con suficiente
regularidad, el ajuste es uno solo: anadir cinco minutos a la
duracién. No cambiar el tipo de movimiento. No afiadir un segundo
periodo de movimiento en otro momento del dia. Solo extender lo
que ya existe de cinco a diez minutos. El sistema que ya ha empezado
a registrar la senal puede absorber ese incremento sin que el coste de
activacion aumente de forma significativa, porque la sefial y el
contexto son los mismos y el cerebro ya tiene una representaciéon de
ese comportamiento que solo necesita extenderse ligeramente.

Este ritmo de incremento, cinco minutos cada semana o cada
diez dias segun la respuesta del cuerpo, produce una progresion que
desde fuera puede parecer muy lenta pero que tiene una ventaja que
los programas de inicio mas ambiciosos raramente tienen: no genera
el tipo de agujetas y fatiga de inicio que son, junto con el tiempo, los
motivos mas frecuentes de abandono en las primeras dos semanas.
Un cuerpo que pasa de cero a treinta minutos diarios de movimiento
en la primera semana estara en las mejores semanas del mes con una
inflamacion muscular de inicio que puede ser suficientemente
incomoda como para que la segunda semana cueste el doble que la
primera. Un cuerpo que pasa de cero a cinco minutos la primera



semana y anade cinco mas cada semana llega a los veinte o treinta
minutos diarios en un mes, con una adaptacion fisioldgica progresiva
que hace que cada incremento sea asimilable.

Cuando el movimiento diario alcanza los veinte minutos con
suficiente regularidad como para que el cuerpo empiece a
reconocerlo como parte del patréon habitual, algo que tipicamente
ocurre entre la cuarta y la octava semana segun el individuo,
empieza a ser el momento de explorar la intensidad. No
necesariamente aumentarla de forma dramatica, pero si incluir
periodos breves de mayor esfuerzo dentro de lo que hasta ahora era
movimiento de baja intensidad uniforme. Esto puede ser tan sencillo
como incluir dos o tres subidas de escaleras en una caminata que
hasta ahora era plana, o caminar a paso mas rapido durante los
ultimos cinco minutos de una caminata de veinte. Estos incrementos
de intensidad producen efectos fisiol6gicos adicionales a los del
movimiento de baja intensidad sostenida: activan de forma més
eficiente el sistema cardiovascular, producen mayor liberacion de
BDNF y tienen un efecto mas marcado sobre la sensibilidad a la
insulina.

Hay algo mas que introduce la exploraciéon de la intensidad, y
que merece mencionarse porque es uno de los efectos que maés
personas describen como sorpresivo cuando no lo anticipaban: el
esfuerzo fisico sostenido por encima de cierto umbral produce un
cambio en el estado mental que muchos corredores, ciclistas y
nadadores conocen bien pero que quienes nunca han llegado a ese
umbral de forma voluntaria no saben que existe. No es euforia. No es
el subidon del runner que la cultura popular ha convertido en
promesa de marketing. Es algo mas sutil y mas real: una especie de
silenciamiento del ruido mental, una simplificacion del mundo a lo
que el cuerpo necesita en ese momento para continuar, que produce
durante un tiempo variable después del esfuerzo una claridad mental
que descansa de la densidad habitual del pensamiento.



Este efecto tiene base fisiologica: el esfuerzo fisico de intensidad
moderada a alta activa el sistema endocannabinoide, no la dopamina
en primer lugar como se creia antes, y es esa activacion
endocannabinoide la que produce la sensacién de bienestar y
reduccion de la ansiedad que el ejercicio genera con mayor eficacia
que casi cualquier otra intervencion no farmacoloégica disponible. La
persona que ha experimentado este efecto al menos una vez tiene
una razén para moverse que no depende de ningdin objetivo de
rendimiento externo ni de ninguna prescripciéon médica. Tiene la
memoria corporal de un estado que el movimiento puede producir y
que ninguna otra cosa en su vida produce de la misma manera.

Llegar a ese umbral desde el sedentarismo no ocurre en la
primera semana ni en la segunda. Ocurre cuando el cuerpo ha
construido suficiente base aerdbica para sostener la intensidad
durante el tiempo necesario. Pero el proceso de construcciéon de esa
base ya genera, en cada semana que pasa, senales mas modestas del
mismo tipo: la sensacién después de una caminata de que algo en el
cuerpo estd més disponible, més presente, menos rigido. La calidad
diferente del suenio de esa noche. La reduccion leve pero real de esa
tension de cuello y hombros que muchas personas llevan tanto
tiempo cargando que han dejado de percibirla como tension y la
perciben simplemente como su estado normal.

Estas sefiales son las que el cuerpo usa para comunicar que esta
respondiendo, que el movimiento esta produciendo efectos aunque
no sean todavia los efectos draméticos que la industria del fitness
promete. Y aprender a leer esas sefiales, a darles el valor que tienen
sin minimizarlas por no ser lo suficientemente espectaculares, es
parte del trabajo de construir una relacion con el movimiento que no
dependa de la aprobacion externa ni de los marcadores de
rendimiento.

Quiero hablar de algo que este capitulo no puede dejar fuera sin
que su honestidad quede incompleta, y es la realidad de los entornos



que no facilitan el movimiento. Ya lo mencionamos brevemente en el
capitulo dos como parte de la barrera de entorno, y el propdsito aqui
es diferente: no reiterar el diagnostico sino ofrecer la perspectiva que
lo hace manejable.

Los barrios sin espacios verdes accesibles, sin aceras seguras,
sin infraestructura peatonal béasica, son una realidad que afecta de
forma desproporcionada a las personas con menos recursos
economicos. Los entornos laborales que no permiten ninguna pausa
para moverse durante jornadas de ocho o méas horas son tan
comunes que se han vuelto invisibles. La ciudad disefiada para el
automovil, que es la mayoria de las ciudades construidas o
expandidas en el siglo veinte, ha eliminado de forma sistematica los
espacios en que el movimiento cotidiano ocurria como consecuencia
natural de ir de un lugar a otro.

No hay respuesta individual completamente satisfactoria a estas
limitaciones estructurales. La persona que vive en un barrio inseguro
para caminar por la noche no puede resolver esa inseguridad con
mas disciplina personal. La persona que trabaja en un entorno sin
pausa posible no puede crear esa pausa unilateralmente si las
condiciones laborales no lo permiten.

Lo que si puede hacerse es lo que la investigacion sobre
comportamiento en contextos de alta friccion identifica de forma
consistente: encontrar el movimiento que cabe dentro de las
limitaciones existentes, no el movimiento ideal que requeriria
condiciones que no existen. Las escaleras cuando el ascensor esta
disponible. La parada de metro dos antes de la necesaria. El
aparcamiento en el extremo mas alejado del destino cuando hay
coche. El paseo breve antes de entrar al trabajo cuando el barrio lo
permite. Los estiramientos en el bano durante los minutos que hay
disponibles. Las sentadillas mientras hierve el agua del café.



Estas microdecisiones acumuladas no son sustitutos del
movimiento regular y sostenido. Son, en algunas circunstancias, lo
unico que existe, y en esas circunstancias tienen mas valor que la
inaccion que produce esperar las condiciones ideales. Y en muchas
circunstancias, son el primer escalon desde el que el movimiento de
mayor duracion e intensidad empieza a ser concebible, porque el
cuerpo que se ha acostumbrado a recibir esas sefiales pequenas de
movimiento estd en mejor disposicion de responder cuando una
oportunidad de movimiento mas completo aparece.

Existe un aspecto de la relacion entre el movimiento y el tiempo
que merece reflexion especifica, porque es donde la logica del
rendimiento y la l6gica del bienestar divergen de forma méas marcada
y donde elegir equivocadamente produce consecuencias més visibles.

La cultura del rendimiento entiende el tiempo de movimiento
como una inversion con retorno mensurable: tanto tiempo invertido
produce tanto resultado en composicion corporal, resistencia
cardiovascular o fuerza muscular. Desde esa logica, el tiempo de
movimiento que no produce un resultado medible es tiempo mal
invertido. Esta perspectiva hace que el movimiento sea sostenible
solo mientras los resultados son visibles, y los resultados son visibles
principalmente en las primeras semanas, cuando el efecto de la
novedad y la deuda fisiologica acumulada producen cambios
relativamente rapidos. Cuando la progresion se estabiliza, que es lo
que ocurre inevitablemente en la meseta de adaptaciéon que sigue a
cualquier periodo de cambio, la falta de resultados nuevos se
interpreta desde la légica del rendimiento como senal de que el
movimiento ha dejado de ser efectivo, y el abandono se racionaliza
como decision logica.

La logica del bienestar entiende el tiempo de movimiento de
forma diferente: como el mantenimiento de una funcién, no la
conquista de un objetivo. Del mismo modo en que nadie espera que
ducharse cada dia produzca resultados mensuables de limpieza



acumulativa o que dormir cada noche produzca una mejora
progresiva en la calidad del suefio, el movimiento regular no tiene
que producir cambios visibles continuos para seguir siendo valioso.
Su valor no est4 en el progreso que acumula sino en el deterioro que
previene, en el estado que mantiene, en la funcion neurologica,
metabdlica y cardiovascular que sostiene mientras ocurre y que
comienza a deteriorarse cuando deja de ocurrir.

Esta distincién importa porque cambia la relacién con los
periodos de meseta, que son inevitables en cualquier préctica de
movimiento sostenida. Desde la l6gica del rendimiento, la meseta es
una sefial de alarma. Desde la logica del bienestar, es la sefial de que
el sistema se ha adaptado suficientemente bien como para que lo que
antes era esfuerzo sea ahora mantenimiento, y de que el
mantenimiento, en si mismo, es el objetivo.

Cuando alguien lleva seis meses moviéndose con regularidad y
sus marcadores de rendimiento han dejado de mejorar de forma
dramatica, lo que esa persona tiene no es un fracaso de programa
sino algo mucho maés valioso: un cuerpo que funciona mejor que
hace seis meses, cuya linea de base de funcion ha subido lo suficiente
como para que el mantenimiento sea el nuevo punto de partida. Y
ese punto de partida es infinitamente méas so6lido desde el que
enfrentar la siguiente semana dificil, la siguiente temporada de alta
carga o el siguiente periodo en que el movimiento tenga que
reducirse, porque el cuerpo que ha construido base aerobica,
flexibilidad y presencia en el propio cuerpo no regresa al punto cero
con dos semanas de pausa del mismo modo en que lo haria un
cuerpo que nunca lo abandono.

Un hombre que conoci hace algunos afios, contable de
profesion, padre de dos hijos adolescentes, con una vida que
describia como "completamente sedentaria desde los treinta y
tantos", me conté una conversaciéon que tuvo con su médico de
cabecera que habia ocurrido un afio antes de que nos conociéramos.



El médico le habia dicho, después de unos analisis de rutina, que
necesitaba moverse més. Le habia dado wuna hoja con
recomendaciones de actividad fisica de la Organizacion Mundial de
la Salud: ciento cincuenta minutos de ejercicio aerdbico de
intensidad moderada a la semana, mas dos sesiones de
entrenamiento de fuerza. El la habia guardado en la cartera, donde
todavia estaba cuando me la mostro, arrugada y casi ilegible, sin
haber producido ningtin cambio observable en el tiempo que habia
pasado entre la consulta y ese momento.

—El problema —me dijo— es que ciento cincuenta minutos son
treinta minutos cinco dias a la semana. Y yo llegaba a casa a las ocho
y media, cenaba con los nifios, los veia un rato, y a las once ya era
tarde para hacer nada. El fin de semana habia alguna posibilidad,
pero también habia cosas. Y entonces un lunes decidi empezar, y el
martes no pude, y el miércoles ya la habia cagado, y vuelta a empezar
el lunes siguiente. Asi durante un ano.

Le pregunté qué habria necesitado escuchar del médico para que
algo hubiera cambiado.

Pens6 durante un momento que resulto largo.

—Supongo que que cinco minutos contaban. Que si el tnico
momento del dia era bajarse una parada antes del metro, eso era
suficiente para empezar. Que no tenia que tenerlo todo a punto para
que algo valiera la pena. Nadie me dijo eso. Me dijeron lo que
deberia hacer, pero no lo que podia hacer.

Esta distincion, entre lo que deberia hacerse y lo que puede
hacerse, es el nucleo de todo lo que este capitulo ha intentado decir.
No porque el estandar no importe, sino porque el estdndar que no
puede alcanzarse desde el punto de partida real no orienta: paraliza.
Y el cuerpo paralizado en la intencion no mueve nada, mientras que
el cuerpo que da el paso mas pequeno posible ha iniciado ya la



secuencia que puede, con el tiempo suficiente y la friccion
suficientemente reducida, llevarlo hasta donde el estandar sefialaba.

El cuerpo quiere moverse. Esta afirmacion puede sonar como
una promesa de bienestar demasiado optimista para quien lleva anos
sin moverlo de forma voluntaria y que siente ese cuerpo més como
un peso que como un aliado. Pero tiene un fundamento evolutivo y
fisiologico que vale la pena recordar en los momentos de mayor
resistencia. El cuerpo humano fue disefiado, en el sentido de que fue
seleccionado evolutivamente durante millones de anos, para
moverse. Para caminar largas distancias. Para cargar, empujar,
trepar, correr cuando es necesario. La quietud prolongada es
evolutivamente nueva y fisiolégicamente extrana para un sistema
que espera el movimiento como parte de las condiciones normales
de existencia.

Cuando el cuerpo lleva demasiado tiempo sin recibir esas
sefales de movimiento, no se vuelve méas comodo con la quietud. Se
deteriora en la direccion que la ausencia de senales indica: los
musculos pierden eficiencia, el sistema cardiovascular reduce su
capacidad, el metabolismo se adapta a la menor demanda
reduciendo su propia actividad, el sistema nervioso pierde algunas
de las conexiones que el movimiento mantenia activas. Ese deterioro
no se percibe como dolor agudo ni como pérdida abrupta. Se percibe
exactamente como lo que describimos en la introduccion de este
libro: como ese cansancio sin nombre, esa energia que llega a
cuentagotas, esa sensacion de que el cuerpo estd presente pero no
del todo disponible.

La buena noticia, que la biologia confirma con una consistencia
que resulta esperanzadora, es que ese proceso es reversible. No
completamente ni inmediatamente, porque algunos de los efectos
del sedentarismo prolongado requieren mas tiempo para revertirse
que otros, y porque la edad influye en la velocidad de esa reversion.
Pero si en una medida que resulta sorprendente dado lo poco que a



veces se necesita para iniciarla. El cuerpo que empieza a recibir
sefiales de movimiento con regularidad comienza a responder en
dias. La primera semana, la calidad del sueho empieza a cambiar
ligeramente. En las semanas siguientes, la energia basal del sistema
empieza a subir de forma perceptible. En los meses siguientes, la
sensacion de extrafieza con el propio cuerpo empieza a ceder,
sustituida de forma gradual por algo que podria llamarse presencia,
esa condicion en que el cuerpo no es una carcasa que se arrastra sino
una realidad que se habita con algo méas parecido a la conciencia.

Este proceso no tiene una duracion fija ni un punto de llegada
definido. Es, como todos los pilares de este libro, una practica
continua que no termina cuando se alcanza cierto nivel de
rendimiento sino que se sostiene porque el cuerpo, una vez que ha
recuperado suficiente vitalidad para reclamar el movimiento, lo hace
con la misma naturalidad con que reclama el agua cuando tiene sed.
Llegar a ese punto, al punto en que el movimiento es algo que el
cuerpo pide en lugar de algo que la mente negocia con él, no requiere
meses de disciplina heroica. Requiere la paciencia de un inicio lo
suficientemente pequefio como para ser sostenible, la coherencia de
una sefial lo suficientemente regular como para que el sistema
aprenda a reconocerla, y la honestidad de elegir la forma de
movimiento que produce placer en lugar de la que produce el
rendimiento que alguien mas ha decidido que deberias tener.

El cuerpo quiere moverse. Y cuando se le da una razén para
hacerlo que es suya, no prestada de ningin estandar externo, y se le
da el espacio para hacerlo desde donde esta en lugar de desde donde
deberia estar, esa intencion evolutiva tan antigua como la especie
humana tiene una forma de abrirse camino que ningin plan de
ejercicio diseiado desde la culpa ha logrado ni lograra jamas.



Capitulo 8

La mente necesita silencio

Descanso mental, desconexion digital y el
cerebro que no para nunca

Detente un momento antes de seguir leyendo. No para hacer
nada en particular. Solo para notar cuando fue la dltima vez que tu
mente estuvo genuinamente sin tarea. No dormida. No entretenida.
No consumiendo algo, aunque ese algo fuera ligero y placentero. Sin
tarea: ese estado en que no hay nada que procesar, ningin estimulo
que responder, ninguna narrativa que seguir, ninguna lista que
recorrer mentalmente. El estado en que la mente, dejada a su propio
ritmo, puede ir a donde quiera sin que nadie le haya puesto un
destino.

Si tardas en recordar cuando fue, no es casualidad.

Vivimos en el periodo histérico de mayor densidad estimular
que la especie humana ha experimentado jamas, y lo hemos
normalizado con tanta eficiencia que la ausencia de estimulacion ya
no se percibe como descanso sino como vacio incomodo. Cuando no



hay nada que mirar, buscamos algo. Cuando hay silencio, lo
llenamos. Cuando la mente quiere vagar sin direccion, le ponemos
un podcast, una serie, un feed de noticias, un hilo de conversaciones
que nunca termina. Hemos construido una relacion con la quietud
mental tan mediada por el contenido externo que muchas personas
ya no pueden distinguir entre estar descansados y estar entretenidos,
porque hace tanto tiempo que uno ha funcionado como sustituto del
otro que la diferencia se ha borrado.

Pero descanso y entretenimiento no son la misma cosa. Y
confundirlos tiene un coste que el cuerpo paga con la misma
inevitabilidad que paga la deuda de sueno, aunque con sintomas
distintos y mas dificiles de atribuir a su causa real.

Tengo un amigo que trabaja como director creativo en una
agencia de publicidad. Inteligente, reflexivo, con una vida que desde
fuera parece plena y bien gestionada. Hace algunos afios empez6 a
describir algo que al principio le costaba formular con precision: una
fatiga que no respondia al descanso convencional. Dormia suficiente.
Hacia ejercicio con regularidad. Comia razonablemente bien. Y sin
embargo llegaba al domingo por la noche con la sensacion de que la
semana habia pasado sin que él hubiera estado del todo presente en
ella, como si hubiera asistido a sus propios dias desde detras de un
cristal ligeramente empanado.

—Lo peor —me dijo una tarde, con la expresion de quien lleva
tiempo intentando articular algo escurridizo— es que no puedo
sefialar ningiin momento del dia en que no haya estado haciendo
algo. Estoy siempre ocupado. Siempre con algo. Y al mismo tiempo
tengo la sensacion de no haber descansado en meses.

Le pregunté qué hacia cuando no estaba trabajando.

—Pues... miro el teléfono. Veo series. Escucho podcasts mientras
camino o cocino. Leo cosas en internet. A veces salgo con amigos. No
paro.



—¢Y cuando para tu mente?
Hubo una pausa mas larga que la que esperaba.
—Nunca, supongo. No sé si sabe hacerlo ya.

Lo que mi amigo describia no era pereza ni falta de autocuidado.
Era el sintoma maés caracteristico de una era que ha disenado el
entretenimiento con la misma sofisticacion neurolégica con que
disefiaba anteriormente las adicciones, y que ha conseguido que el
tiempo que no se trabaja se llene de actividades que parecen
descanso porque no exigen esfuerzo consciente pero que mantienen
el sistema nervioso en un estado de activacion que impide la
recuperacion real. La mente que nunca tiene tarea no es la mente
que descansa. Es la mente que todavia no ha aprendido que puede.

Para entender por qué esto importa mas de lo que la mayoria de
las personas intuyen, necesitamos hablar de lo que ocurre en el
cerebro cuando no ocurre nada en particular. O mas exactamente, de
lo que ocurre cuando dejamos de imponer cosas externas y el
cerebro puede operar en el modo que los neurocientificos llaman red
neuronal por defecto.

La red neuronal por defecto, descubierta de forma relativamente
accidental a principios de este siglo cuando los investigadores
empezaron a prestar atenciéon a lo que el cerebro hacia durante los
periodos de reposo entre tareas, es un conjunto de regiones
cerebrales que incluye la corteza prefrontal medial, la corteza
cingulada posterior y el 16bulo parietal inferior, entre otras, que se
activan precisamente cuando no hay una tarea externa que demande
atencion focalizada. Durante décadas se consider6 que esta actividad
en reposo era ruido de fondo, un estado de espera sin funcion
especifica. Las investigaciones mas recientes han invertido
completamente esa interpretacion.



La red por defecto no es el cerebro en pausa. Es el cerebro
haciendo algunas de sus funciones mas sofisticadas e
irreemplazables: integrando experiencias emocionales recientes y
dandoles coherencia narrativa, generando conexiones entre ideas
que no estaban relacionadas de forma obvia, procesando dilemas
morales y relacionales que requieren perspectiva y no urgencia,
consolidando la memoria autobiografica, imaginando escenarios
futuros y evaluando sus consecuencias. En términos que resultan
mas concretos: la red por defecto es donde ocurren la empatia, la
creatividad, la autoconciencia y la capacidad de aprender de la
experiencia, no desde el analisis consciente sino desde la integracion
que solo el reposo mental profundo hace posible.

Cuando esta red nunca puede operar porque siempre hay un
estimulo externo compitiendo por la misma atencion que ella
necesita para funcionar, no desaparece ni se atrofia de forma
dramatica. Pero si se ve sistematicamente interrumpida, y esa
interrupcion croénica produce efectos que son dificiles de atribuir a
una causa especifica porque son difusos, graduales y faciles de
confundir con otros problemas. Dificultad para integrar
emocionalmente experiencias dificiles. Reducciéon de la capacidad
creativa, no de la habilidad técnica sino de esa capacidad de conectar
ideas de forma inesperada que produce los insights que el esfuerzo
deliberado no genera. Mayor reactividad emocional ante situaciones
que en circunstancias de mayor reposo mental resultarian
manejables. Sensacién de que el tiempo pasa sin dejar huella, sin
que los dias se asienten como experiencias que han sido realmente
vividas.

Mi amigo describia todo eso sin saber que lo describia. Usaba
otras palabras, la del cristal empanado, la de no haber estado
presente, pero el fendmeno era el mismo.

Lo que el cerebro moderno enfrenta no es solo la ausencia de
reposo mental. Es también la activa supresiéon de ese reposo por



parte de sistemas disefiados especificamente para impedirlo. Y aqui
el libro tiene que nombrar algo que la conversacion sobre bienestar
digital suele tratar con excesiva suavidad porque las entidades que lo
han disenado tienen una influencia cultural y econémica enorme.
Las plataformas digitales de entretenimiento y comunicaciéon social
no son herramientas neutrales que el usuario puede usar o no usar
segln su criterio. Son sistemas disefiados por equipos de ingenieros
y psicologos conductuales con el objetivo explicito de maximizar el
tiempo de atenciéon capturada, y lo hacen utilizando los mismos
mecanismos neurolégicos que hacen adictivos los juegos de azar: el
refuerzo variable e impredecible.

Cuando deslizas el feed de una red social, no sabes lo que vas a
encontrar. Puede ser algo que te interesa, puede ser algo que te
produce malestar, puede ser algo que te genera envidia, puede ser
algo que te hace reir. La variabilidad del estimulo, no su calidad, es
lo que activa el circuito de dopamina del mismo modo que lo activa
la palanca de una maquina tragaperras. La recompensa impredecible
produce una compulsion de repeticion que el circuito de dopamina
no puede resistir fAcilmente, independientemente de que el usuario
sea inteligente, reflexivo y perfectamente consciente de lo que esti
ocurriendo. Esta no es una debilidad moral. Es la consecuencia
predecible de exponer un circuito cerebral que evolucion6 para
buscar recompensas en entornos de escasez a un sistema disefiado
por ingenieros que conocen sus mecanismos mejor de lo que el
usuario promedio puede conocerlos.

Tristan Harris, diseniador de producto que trabajo en Google y
que posteriormente se convirti6 en uno de los criticos mas
informados del diseno tecnoldgico persuasivo, describié este
mecanismo con una imagen que resulta dificil de olvidar una vez que
se ha leido: los teléfonos son maquinas tragaperras que llevamos en
el bolsillo. La comparacion no es hiperbolica. Es una descripcion
funcional del mismo mecanismo de refuerzo variable que explica por
qué las notificaciones se comprueban con una frecuencia que supera



cualquier necesidad real de informacién, por qué el scroll contintia
aunque nada de lo que aparece resulte genuinamente interesante,
por qué la intencién de consultar algo puntual se convierte en veinte
minutos de deriva digital sin proposito.

Entender este disefio no elimina su efecto, pero si cambia la
relacion de la persona con él. Cuando el scroll compulsivo deja de
interpretarse como falta de disciplina personal y empieza a
interpretarse como la respuesta esperada a un sistema disenado para
producirla, la culpa se disuelve y la agencia se incrementa. No
porque el problema desaparezca sino porque su causa se localiza
correctamente, fuera del caracter de la persona y dentro del disefio
del sistema. Y ante un diseno, las herramientas son estructurales:
limites, fricciones de acceso, zonas de exclusiéon, horarios de
desconexion. Las mismas estrategias de reduccion de friccion que
aplicamos a los otros hébitos en su sentido positivo funcionan aqui
en sentido contrario: anadir fricciéon al acceso digital para que el
comportamiento reflejo requiera un paso adicional que abra un
espacio para la decisidon consciente.

Un teléfono al otro lado de la habitaciéon requiere levantarse
para cogerlo. Esa friccion minima, tan pequeha que parece
irrelevante, produce una reduccion medible en el niimero de veces
que se consulta de forma impulsiva, segin estudios sobre el efecto de
la distancia fisica en el comportamiento digital compulsivo. No
porque la persona sea mas disciplinada. Porque el reflejo de
bisqueda de la recompensa variable necesita la minima friccion para
activarse, y anadir incluso una pequefia cantidad la interrumpe con
suficiente frecuencia como para que el patron cambie de forma
agregada.

Pero la reduccién de estimulos digitales, aunque necesaria y con
efectos verificables, es solo la primera capa del descanso mental. Es
la condicion que hace posible las siguientes. Sin ella, lo que sigue
resulta muy dificil de sostener porque el sistema nervioso sigue



recibiendo las sefiales de activacion que impiden la transicion hacia
el reposo. Con ella, empieza a abrirse el espacio en que el descanso
genuino puede ocurrir.

La segunda capa es lo que los investigadores del
comportamiento llaman pausa activa, y que en la vida cotidiana tiene
formas mas accesibles de lo que el término académico sugiere. Es la
caminata sin auriculares. La comida sin pantalla. Los cinco minutos
entre una tarea y la siguiente en que no se hace nada en particular en
lugar de rellenarse con el teléfono. El trayecto al trabajo mirado
desde la ventana en lugar de consumido en el teléfono. No la
meditacion, no todavia, sino la condicion previa a ella: el simple
hecho de estar en un lugar sin imponer a ese lugar ningn contenido
adicional.

Estas pausas tienen un efecto fisiologico que es mas rapido de lo
que la mayoria de las personas esperan, precisamente porque el
sistema nervioso autbnomo no necesita semanas para responder a
senales de calma cuando esas sefnales son genuinas. Dos minutos de
respiracion sin estimulo externo producen cambios medibles en la
variabilidad de la frecuencia cardiaca, un marcador de la actividad
del nervio vago que refleja el equilibrio entre el sistema nervioso
simpético y el parasimpatico. La frecuencia cardiaca no se ralentiza
simplemente porque uno quiera que se ralentice. Se ralentiza cuando
el sistema nervioso autébnomo recibe sefiales de que no hay amenaza
activa que requiera respuesta de activacion, y esas sefales llegan mas
rapido que cualquier decision consciente porque el sistema nervioso
auténomo opera por debajo del nivel de procesamiento consciente.

El nervio vago, ese fasciculo nervioso que conecta el cerebro con
la mayoria de los 6rganos internos y que es el principal mediador de
la actividad parasimpética, responde a sefiales que son en gran
medida corporales y no cognitivas: la profundidad de la respiracion,
el ritmo del corazon, la tension muscular de los hombros y la
mandibula, la presencia o ausencia de estimulos visuales y auditivos



de alta frecuencia. Cuando se elimina el estimulo, cuando el cuerpo
se sienta en silencio sin tarea, el nervio vago empieza a recibir un
perfil de senales diferente, y la respuesta parasimpatica que activa
produce exactamente lo opuesto al estado de vigilancia cronica:
reduccion de la frecuencia cardiaca, disminucién de la tension
muscular, descenso del cortisol, enlentecimiento del ritmo
respiratorio. Todo eso puede iniciarse en dos minutos. No como
experiencia espectacular, sino como un pequefio cambio en la
textura interna del momento que resulta perceptible cuando la
atencion esta suficientemente quieta para notarlo.

He hablado de lo que ocurre en segundos y minutos. Quiero
hablar ahora de lo que ocurre en dias.

En 2019, un grupo de investigadores de la Universidad de
Colorado publicé un estudio que se ha convertido en una de las
referencias méas citadas sobre los efectos de la desconexion digital en
la funcién cerebral. Un grupo de adultos con alto uso de dispositivos
digitales pasé cuatro dias en un entorno sin acceso a tecnologia
digital, sin teléfonos, sin internet, sin pantallas de ningan tipo. Los
investigadores midieron, antes y después del periodo de
desconexion, indicadores de creatividad, de memoria episodica, de
actividad de la red neuronal por defecto y de marcadores
neuroendocrinos de estrés.

Los resultados mostraron algo que los propios investigadores
describieron como méas pronunciado de lo esperado: mejoras
significativas en los indicadores de pensamiento creativo y de
conexion de ideas no relacionadas, mayor precision en la memoria
episodica reciente, incremento de la actividad de la red por defecto
en los periodos de reposo medidos por resonancia magnética
funcional, y reduccion de los marcadores de cortisol salival. No en
semanas. En cuatro dias.



Cuatro dias sin pantallas produce cambios cerebrales medibles.
No porque la tecnologia sea el mal absoluto de nuestro tiempo, sino
porque la presencia constante de estimulos digitales mantiene el
sistema nervioso en un estado de activacion que impide las funciones
de reposo e integracion que el cerebro necesita con la misma
regularidad que necesita el sueno. Privar el suefio produce deterioro
en dias. Privar el descanso mental produce deterioro en semanas y
meses, de forma més gradual y mas dificil de atribuir a su causa,
pero con la misma inevitabilidad bioldgica.

No estoy proponiendo que nadie abandone la tecnologia cuatro
dias. Estoy usando ese estudio para hacer visible algo que la
intensidad de la vida cotidiana oculta: el sistema nervioso responde a
las sefiales de calma con més rapidez de lo que la mayoria de las
personas cree, y esa rapidez de respuesta hace que las intervenciones
pequenas y consistentes tengan efectos que resultan, en la
experiencia propia, sorprendentemente rapidos.

Hay algo que la conversacion popular sobre bienestar mental y
digital ha producido en los ultimos afios y que merece sefialarse
porque ha terminado por convertirse en otro obstaculo disfrazado de
solucion. El  mindfulness, el término que traducimos
aproximadamente como atencion plena, ha pasado de ser una
practica contemplativa con raices en tradiciones filosoficas antiguas
a ser un producto de la industria del bienestar con millones de
usuarios de aplicaciones, cursos certificados, retiros de fin de
semana y una bibliografia de autoayuda tan extensa que produce
exactamente el tipo de paralisis informativa que describimos en el
primer capitulo.

En el proceso de masificacion, el mindfulness ha adquirido una
caracteristica que lo aproxima a todos los otros programas de
transformacion que este libro cuestiona: se ha convertido en otra
cosa que hay que hacer bien. En otro rendimiento. En otra fuente de
juicio retrospectivo: meditar durante veinte minutos y llegar al final



del tiempo sintiéndose mal porque la mente ha vagado
constantemente y eso significa que se estd meditando mal. Comprar
la suscripcion de la aplicacion, no abrirla durante tres semanas y
tener la culpa adicional de la aplicacion no usada.

La paradoja del mindfulness masificado es que ha tomado una
herramienta disefiada para reducir la relacion de la persona con la
autoexigencia y la ha convertido en otro dominio de la autoexigencia.
Y esa paradoja lo hace inaccesible exactamente para las personas que
maés lo necesitarian si se presentara de una manera diferente.

Lo que el descanso mental genuino no requiere es una esterilla,
una aplicacion, un maestro certificado, cuarenta minutos de tiempo
estructurado ni una tradicion contemplativa especifica. Requiere
comprender qué busca la mente cuando no tiene tarea, y dejarla
encontrarlo sin interferir. Eso puede ocurrir en dos minutos de
respiracion consciente antes de una reunion importante. En diez
minutos de mirar el paisaje desde la ventana del tren. En el tiempo
entre que el cuerpo se despierta y el teléfono se enciende, ese espacio
que ahora se cierra en segundos y que podria expandirse a cinco
minutos de pura transicion sin destino. En la ducha tomada sin
resolver ningn problema, que es uno de los entornos donde la red
por defecto produce con mas frecuencia esa especie de ideas
espontaneas que llamamos inspiracion y que no son otra cosa que el
resultado de haber dejado que el cerebro conecte en paz lo que la
atencion focalizada separa.

El descanso mental no tiene formato obligatorio. Tiene una
condicién necesaria: la ausencia de contenido externo activo durante
suficiente tiempo como para que el sistema nervioso deje de
procesar el estimulo anterior y empiece a operar en su propio ritmo.
Cuénto tiempo necesita ese umbral varia segin la persona y segin el
nivel de activacion con que llega al momento de pausa. Para alguien
que lleva ocho horas de alta demanda cognitiva, el sistema nervioso
puede tardar diez o quince minutos en bajar suficientemente como



para que la pausa empiece a ser genuina. Para alguien en un dia
menos intenso, puede ser suficiente con dos o tres.

La tnica forma de aprender a reconocer ese umbral propio es
experimentarlo con suficiente regularidad como para que la
sensacion de antes y después sea distinguible. Y eso requiere
empezar, aunque sea con dos minutos, y hacer de esos dos minutos
algo que ocurre con suficiente consistencia como para que el sistema
nervioso empiece a anticiparlos, a saber que ese espacio existe, a
prepararse para €l en lugar de para el siguiente contenido.

Quiero hablar de algo que parece pequeiio pero que ha resultado
ser, en muchas conversaciones sobre descanso mental, el ajuste con

mayor impacto sobre todo lo demas: lo que ocurre en los margenes
del dia.

Los margenes del dia son esos espacios de transicion que la
agenda no reconoce porque no tienen nombre ni duracioén oficial. El
tiempo entre que suena la alarma y que empieza el dia. El tiempo
entre el final de una reunion y el inicio de la siguiente. El tiempo
entre que termina el trabajo y que empieza la cena. El tiempo entre
la cena y el momento de acostarse. En la vida contemporanea, estos
margenes se han convertido en los momentos de mayor densidad de
consumo digital, porque son los momentos en que la mente no tiene
una tarea asignada y el teléfono llena ese vacio con una eficiencia
que ningn otra cosa puede igualar. Son también los momentos en
que la red neuronal por defecto podria operar si hubiera espacio
para ella. Son la oportunidad perdida mas cotidiana y mas invisible.

Recuperar los margenes no requiere un programa de
transformacion digital. Requiere una decision especifica sobre un
margen especifico, empezando por el que tiene menos friccion y
mayor disponibilidad. Para muchas personas, el margen mas
accesible es el de la mafiana: el tiempo entre despertar y abrir el
teléfono. Aunque ese margen sea de tres minutos. Aunque no se haga



nada en particular con él. Aunque la mente vague o se preocupe o
piense en la agenda del dia. Esos tres minutos de transicion sin
contenido externo son una sefial que el sistema nervioso puede
registrar y a la que puede empezar a responder de forma diferente a
como responde cuando el primer input del dia es el teléfono con sus
notificaciones, sus noticias y sus actualizaciones de todo lo que ha
ocurrido durante las horas en que se estaba dormido.

Existe un nombre para la condicion en que el primer
pensamiento de la mafiana esta determinado por el contenido del
teléfono: los investigadores del comportamiento digital lo llaman
captura de atencion temprana, y sus efectos sobre el tono emocional
del resto del dia son consistentes en la literatura: quien revisa el
correo o las redes sociales antes de levantarse de la cama tiende a
experimentar mayor reactividad ante los eventos del dia, mayor
dificultad para mantener la atencién focalizada durante las primeras
horas de trabajo y mayor nivel de cortisol matutino en comparaciéon
con quien hace esa revision mas tarde. No porque el contenido del
teléfono sea necesariamente negativo, sino porque la captura de
atencion en el momento de mayor vulnerabilidad circadiana, el
periodo entre el suefio y la vigilia plena, establece el tono
neuroldgico del resto de la mafiana antes de que el sistema haya
tenido tiempo de calibrarse en su propio ritmo.

Posponer la apertura del teléfono diez minutos después de
despertar, durante una semana, produce un efecto en el tono
matutino que muchas personas describen como sorprendente por su
rapidez. No porque diez minutos resuelvan nada en profundidad,
sino porque esos diez minutos de transicion sin captura permiten
que el sistema nervioso empiece el dia desde su propio ritmo en
lugar de desde el ritmo que el diseno digital le impone.

Llevo hablando en este capitulo de reduccién de estimulos y de
pausa activa como las dos primeras capas del descanso mental.
Quiero hablar ahora de la tercera, la que mas se asocia popularmente



con el término descanso mental pero que en realidad es la que
requiere mas preparaciéon previa para ser accessible: las practicas
contemplativas sostenidas.

La meditacion, la escritura reflexiva, la atencion plena aplicada
a actividades cotidianas como caminar o cocinar o escuchar, tienen
efectos fisiologicos y psicologicos que la investigacion sobre
neuroplasticidad ha documentado con creciente solidez. El estudio
mas citado en este campo, conducido por Sara Lazar y su equipo en
el Hospital General de Massachusetts, encontré diferencias
estructurales en la corteza cerebral de meditadores con experiencia
comparados con no meditadores, especialmente en regiones
asociadas con la regulacion de la atenciéon y el procesamiento
sensorial. Otras investigaciones han mostrado que programas de
ocho semanas de reducciéon del estrés basada en mindfulness
producen cambios medibles en la actividad de la amigdala, la regiéon
responsable de la respuesta de amenaza, y en la conectividad de la
corteza prefrontal con otras regiones implicadas en la regulacion
emocional.

Pero hay una condicién para que estas practicas sean accesibles
y sostenibles que la mayoria de los programas de introduccion al
mindfulness no enfatizan suficientemente, y es que requieren un
sistema nervioso que ya tenga algo de capacidad de tolerar la
quietud. Para alguien cuyo sistema nervioso lleva afios sin periodos
de reposo genuino, intentar sentarse en silencio durante veinte
minutos en la primera semana de practica produce con mucha
frecuencia exactamente lo opuesto de lo que se busca: ansiedad por
el silencio, frustracion por la mente que no para, abandono a los
pocos dias con la conclusion de que la meditacion no es para ellos.

La meditacion no es para todos en todas las circunstancias. Pero
el descanso mental si lo es, y la meditacion es solo una de sus formas
posibles. La condicion previa para que cualquier practica
contemplativa sea accesible es haber construido primero la



capacidad basica de tolerar la ausencia de estimulo, que es
exactamente lo que hacen los méargenes del dia recuperados y las
pausas activas practicadas con suficiente regularidad. El sistema
nervioso que ya ha aprendido a estar dos minutos sin contenido
externo sin producir ansiedad puede extender ese tiempo a cinco, y
de cinco a diez, y de diez a la practica contemplativa que elige, con
una progresion que construye capacidad real en lugar de exigir de
golpe lo que todavia no esta disponible.

La escritura reflexiva merece mencion especifica porque es
quizés la practica contemplativa con menor barrera de acceso y con
efectos emocionales més inmediatamente perceptibles para las
personas que la prueban con suficiente regularidad. No el diario
exhaustivo que registra cada evento del dia. No el journaling
aspiracional con prompts disefiados para el crecimiento personal.
Algo mas modesto y mas poderoso que eso: el acto de escribir sin
audiencia, sin proposito narrativo especifico, lo que est4 en la mente
en ese momento, durante cinco o diez minutos. Sin revisarlo
después. Sin usarlo para nada. Solo escribirlo.

El efecto de la escritura reflexiva sobre la regulacién emocional
fue documentado extensamente por James Pennebaker, psicélogo de
la Universidad de Texas, en décadas de investigacién que comenzd
en los afios ochenta y que encontrd que escribir sobre experiencias
emocionalmente cargadas durante quince minutos al dia durante
cuatro dias consecutivos producia efectos medibles en marcadores
inmunoldgicos, en la frecuencia de visitas médicas en los meses
siguientes y en indicadores subjetivos de bienestar emocional. El
mecanismo propuesto es que el acto de traducir experiencia en
lenguaje, de poner palabras a lo que no las tenia, activa procesos de
integracion y elaboracion que la red neuronal por defecto realiza de
forma mas difusa durante el reposo sin estructura. La escritura da
forma a lo que el reposo solo puede procesar de manera
fragmentaria.



No propongo que nadie haga el protocolo de Pennebaker.
Propongo que la escritura sin audiencia, aunque sea tres lineas
garabateadas en el margen del cuaderno de notas, tiene el efecto de
externalizar parte del procesamiento emocional que de otro modo
ocupa recursos cognitivos de forma continua, y que esa
externalizacion libera capacidad mental que hasta ese momento
estaba ocupada sin que la persona lo supiera.

El plan progresivo de este capitulo es, como anuncié al principio
del libro cuando describi el arco de los cuatro pilares, el més gradual
de los cuatro. No porque el descanso mental sea mas dificil que los
otros en un sentido abstracto, sino porque la resistencia a la
desconexion digital es la mas reforzada conductualmente de todas
las barreras que hemos trabajado, precisamente porque el sistema
que la produce esté disefiado para ser resistente a la interrupcion, y
porque la tolerancia al silencio mental es una capacidad que requiere
practica para desarrollarse de la misma manera que la tolerancia al
esfuerzo fisico requiere tiempo y progresion.

La primera semana, un solo ajuste: identificar el margen del dia
con menor friccibn y recuperarlo durante cinco minutos sin
contenido digital. Para la mayoria de las personas, el més accesible
es la mafiana, el tiempo entre despertar y abrir el teléfono. Para otras
puede ser el trayecto de vuelta a casa, o el tiempo entre la cena y el
inicio de cualquier pantalla. El criterio es que sea el margen que ya
existe, no el que habria que crear desplazando otra cosa.

Durante esos cinco minutos, no hay instruccion sobre qué hacer.
Mirar por la ventana, quedarse en la cama sin hacer nada, respirar
sin contar respiraciones, pensar en lo que venga. Lo Gnico que no
ocurre en ese tiempo es el teléfono o cualquier otra pantalla. Cinco
minutos, el mismo margen del dia, durante siete dias.

Al final de la primera semana, observar si algo en la textura de
ese momento del dia ha cambiado aunque sea levemente. No la



ansiedad eliminada. No la mente en blanco. Solo si hay alguna
diferencia en como se siente ese margen el séptimo dia comparado
con el primero. La mayoria de las personas que hacen este ejercicio
con honestidad reportan alguna diferencia pequena: el séptimo dia
el tiempo parece un poco menos incomodo que el primero, o la
transicion a la siguiente actividad ocurre con un poco menos de
prisa, o la mente que al principio llenaba ese espacio de listas y
preocupaciones empieza a dejar pasar algunos pensamientos sin
perseguirlos.

Esas diferencias pequefias son exactamente lo que se busca en la
primera semana. No la transformacion. La sefial de que el sistema
nervioso ha empezado a procesar el espacio de forma diferente.

La segunda semana anade un segundo margen o extiende el
primero. La eleccion depende de lo que la primera semana haya
revelado: si los cinco minutos de la mafiana se han vuelto
razonablemente naturales, se anaden otros cinco en otro momento
del dia. Si todavia producen cierta incomodidad pero hay alguna
sefial de respuesta, se extienden a ocho o diez minutos en lugar de
afnadir un segundo margen. El criterio es siempre el mismo: un
incremento que el sistema puede absorber sin que el coste de
activacion supere la disponibilidad real.

En la tercera y cuarta semana, cuando los margenes del dia
tienen ya alguna consistencia, se introduce el primer elemento de
pausa activa intencional: una actividad habitual realizada sin
estimulo digital paralelo. Una comida sin teléfono. Un trayecto sin
auriculares. Un momento de cocina sin podcast de fondo. No todas
las comidas. No todos los trayectos. Uno especifico, el mismo
durante siete dias, para que el sistema nervioso pueda registrar la
diferencia y construir la asociacion entre esa actividad y la sefial de
quietud.



La quinta y sexta semana, si lo anterior estd suficientemente
asentado, es el momento de introducir la primera practica
contemplativa deliberada. No porque las semanas anteriores no sean
ya practica contemplativa, sino porque ahora el sistema tiene la
capacidad de sostener algo un poco mas estructurado sin producir la
resistencia que hubiera producido si se hubiera intentado al
principio. Dos minutos de respiracion diafragmatica antes de una
actividad de alta demanda. Cinco minutos de escritura sin audiencia
antes de acostarse. Una caminata semanal sin auriculares de quince
minutos, no como ejercicio sino como tiempo de mente en marcha
sin destino.

La respiracion diafragmatica merece una descripcion especifica
porque es la herramienta con efecto fisiolégico mas rapido y maés
facil de integrar en cualquier contexto. La respiracion diafragmatica,
en su version mas simple, consiste en inhalar por la nariz durante
cuatro tiempos permitiendo que el abdomen se expanda, sostener
brevemente la respiracion y exhalar por la boca durante seis u ocho
tiempos. El ritmo de la exhalacion es la clave: cuando la exhalacién
es mas larga que la inhalacion, el nervio vago se activa de forma
directa, porque la ralentizacion del ritmo cardiaco que produce la
exhalacion larga es una de las senales primarias que el nervio vago
usa para calibrar el estado de amenaza del organismo. Cuatro o cinco
ciclos de este tipo son suficientes para producir un cambio medible
en la variabilidad de la frecuencia cardiaca y en el nivel de cortisol,
no en veinte minutos de practica sostenida. En cuatro o cinco
respiraciones.

Esto importa porque elimina la excusa mas frecuente para no
practicar ninguna forma de descanso mental: no tengo tiempo.
Cuatro respiraciones lentas ocurren en menos de un minuto y
pueden practicarse literalmente en cualquier lugar, antes de una
reunion, en el bano, esperando el ascensor, en los treinta segundos
entre que se carga una pagina y se puede interactuar con ella. No son
meditacion en el sentido formal. Son la intervencién minima sobre el



sistema nervioso auténomo que produce efectos fisiologicos reales, y
que practicada con suficiente regularidad empieza a cambiar el tono
basal del sistema nervioso de la misma manera en que el
movimiento regular cambia la condicion cardiovascular de base.

Quiero hablar de algo que este capitulo tiene que nombrar con
més cuidado del que suele recibir en la conversacion sobre salud
mental y digital: la diferencia entre el tiempo de calidad social y el
tiempo de estimulacién digital a través de lo social. Porque hay una
forma de uso de las plataformas digitales que produce un tipo
diferente de desgaste al del scroll solitario, y es el que ocurre cuando
las redes sociales se usan como sustituto de la conexién social real.

La conexién social genuina, la que ocurre en presencia fisica,
con conversacion sin pantalla y con la reciprocidad emocional que el
contacto visual y la proximidad fisica facilitan, es uno de los factores
con mayor evidencia en la literatura sobre bienestar y salud mental.
Las personas con vinculos sociales de calidad tienen mejores
indicadores de salud cardiovascular, mayor resistencia al estrés,
mejor funcion cognitiva en el envejecimiento y mayor longevidad.
Este no es un efecto marginal. Es uno de los predictores mas
robustos de salud global que la epidemiologia ha documentado.

La conexiéon mediada por pantalla no produce los mismos
efectos, aunque puede cumplir funciones importantes de
mantenimiento del vinculo cuando la presencia fisica no es posible.
Pero cuando la conexién mediada sustituye sistematicamente a la
presencia, cuando las conversaciones que antes ocurrian en persona
ahora ocurren en mensajes de texto o en comentarios de redes
sociales, se pierde exactamente el componente que produce los
efectos biologicos protectores: la presencia compartida, el contacto
visual sostenido, la sincronia emocional que el lenguaje corporal y el
tono de voz facilitan de formas que el texto no puede replicar.



Este no es un argumento contra la tecnologia como herramienta
de comunicacion. Es un argumento para que la reduccion del tiempo
digital no ocurra a expensas del tiempo de conexidn social genuina,
sino a expensas de las formas de uso digital que producen
estimulacion sin conexion real. El scroll solitario, las comparaciones
implicitas en las publicaciones de otros, el consumo de vidas ajenas
presentadas en su versién mas favorable, todo eso puede reducirse
sin reducir la comunicacién que mantiene vinculos que importan. La
distincion entre los dos tipos de uso digital no es siempre obvia y no
siempre es facil de mantener, pero vale la pena articularla porque
orienta la reduccion hacia lo que produce mas desgaste y no hacia lo
que produce conexion.

Hay un fenémeno que emerge con frecuencia cuando las
personas empiezan a recuperar espacio de quietud mental, y que vale
la pena anticipar porque si no se anticipa puede interpretarse
erroneamente como una sefal de que el proceso esta produciendo el
efecto contrario al buscado. Al principio de la practica de reduccion
de estimulos y de pausa activa, muchas personas reportan un
aumento transitorio de la ansiedad, no una reduccion. La mente que
por primera vez en mucho tiempo se encuentra sin contenido
externo trae a primer plano todo lo que el contenido externo
mantenia en segundo: las preocupaciones pendientes, las emociones
no procesadas, los pensamientos que el entretenimiento continuo
habia mantenido en la periferia de la conciencia.

Esto no es una senal de que el descanso mental no funcione. Es
la senal de que esta empezando a funcionar. Lo que emerge en los
primeros periodos de quietud es lo que estaba esperando ser
procesado, y que la activacion continua del sistema nervioso tenia
sistematicamente pospuesto. La red neuronal por defecto, al tener
finalmente espacio para operar, empieza por hacer lo que mas
urgentemente necesita hacer, y eso puede producir cierta
incomodidad transitoria.



La respuesta mas efectiva a esa incomodidad no es llenarlo de
nuevo con contenido, aunque esa sea la respuesta mas facil. Es
reconocer que lo que emerge es procesamiento, no amenaza, y darle
el tiempo que necesita para completarse. Esta capacidad de tolerar el
procesamiento emocional que emerge en el silencio es exactamente
la capacidad que la practica sostenida de descanso mental desarrolla.
No se desarrolla evitando esos momentos. Se desarrolla
transitandolos con suficiente regularidad como para que el sistema
nervioso aprenda que son seguros.

Voy a cerrar este capitulo con algo que he mencionado varias
veces en el libro en relacién con los otros pilares y que en el contexto
del descanso mental adquiere una dimensiéon que no tiene en ningin
otro lugar. Es la cuestion de para qué.

El suefio tiene una respuesta fisioldgica obvia: el cuerpo necesita
repararse. El movimiento tiene una respuesta igualmente concreta:
el cuerpo necesita usar su capacidad. La alimentacion provee el
sustrato que el cuerpo necesita para funcionar. Pero el descanso
mental, cuando se pregunta para qué, conduce a respuestas que son
més dificiles de articular porque tocan algo que va mas alla de la
funcion: tocan la experiencia de estar vivo.

La mente que nunca descansa no solo se deteriora en términos
de rendimiento cognitivo ni de regulacién emocional, aunque ambos
ocurran. La mente que nunca descansa pierde gradualmente la
capacidad de habitar el presente, de percibir lo que esta ocurriendo
en el propio momento sin que la percepciéon esté filtrada por la
siguiente tarea, la siguiente notificacion, el siguiente fragmento de
contenido que espera ser consumido. La experiencia de estar vivo se
vuelve progresivamente méas mediada, mas ripida, mas
fragmentada, hasta que resulta dificil distinguir si las cosas que
ocurren se estan viviendo o se estan gestionando.



El descanso mental, en su forma mas profunda, no es solo la
recuperacion del sistema nervioso. Es la condiciéon que permite que
la vida tenga presencia, que los momentos dejen huella en lugar de
deslizarse sin ser registrados, que la experiencia acumulada forme
una narrativa coherente en lugar de una sucesion de estimulos sin
hilo conductor. No es un lujo aspiracional para quien puede
permitirse una semana de retiro en silencio. Es la condicion basica
para que el tiempo que se vive se experimente como propio.

La mente que sabe detenerse no es la mente que produce menos.
Es la mente que produce con mas profundidad, que descansa con
maés eficiencia, que se relaciona con los demas con mas presencia y
con menos reactividad, y que al final del dia puede reconocer que
estuvo ahi, que las cosas que ocurrieron no pasaron al lado sino a
través. Eso no se compra en ninguna aplicacion de mindfulness. Se
construye en los méargenes del dia, un margen a la vez, con la
paciencia de quien entiende que lo que el silencio da no puede darse
de otra manera.






Capitulo 9
Cuando todo falla al mismo tiempo

Como los habitos colapsan, por qué vuelven, y
qué hacer cuando estas en el fondo

Hay una semana que la mayoria de nosotros podria describir sin
necesidad de que nadie la detalle. No tiene un inicio dramatico. No
hay una crisis identificable que sirva de detonante. Simplemente, en
algin punto del martes o del miércoles, uno se da cuenta de que algo
ha cedido, de que la pequefia arquitectura que se habia ido
construyendo durante semanas, el horario de suefio un poco mas
regular, la comida con algo mas de estructura, los veinte minutos de
caminata que se habian convertido en algo parecido a un ritmo, los
margenes del dia sin teléfono que empezaban a producir una textura
diferente al silencio, todo eso ha desaparecido sin que hubiera
ninguna decision de abandonarlo.

El trabajo se intensific6. O hubo algo con los hijos. O llegd una
noticia que reorganizo el espacio mental disponible. O simplemente
el cansancio alcanz6 un umbral en que ya no habia energia para
mantener ninguna intencién conscientemente. Y entonces el suefio



se fragment6 porque la mente llegé a la cama todavia procesando a
plena velocidad. Al dia siguiente, la energia escasa produjo las
elecciones alimentarias mas accesibles en lugar de las més nutritivas.
Con esa energia y ese sustrato, la caminata desapareci6 sin mucho
drama, simplemente dejé de ocurrir. Y el teléfono volvié a su
posicion de refugio omnipresente porque era el tnico lugar donde el
agotamiento podia encontrar algo que se pareciera al alivio, aunque
ese alivio fuera superficial y breve y produjera a continuaciéon
exactamente el tipo de activacion que prolongaba el problema.

El viernes, quien llegd con suficiente honestidad para mirarlo,
encontr6 que estaba en el mismo lugar del que habia partido
semanas atras. Y lo primero que hizo, con la puntualidad de un
mecanismo muy antiguo y muy bien instalado, fue interpretar eso
como un fracaso personal.

Esa interpretacion es la que este capitulo quiere interrumpir
antes que nada, porque es la que més consistentemente convierte un
colapso temporal en un abandono permanente. Lo que ocurri6 en
esa semana no fue una demostracion de que la persona no puede, ni
de que los habitos no funcionan para ella, ni de que la ventana de
oportunidad se cerr6 y habria que esperar al siguiente lunes o al
siguiente enero para intentarlo de nuevo. Lo que ocurrid tiene un
nombre mas preciso y mas util: colapso en cascada, y es un
fenémeno con mecanismos biologicos especificos que no tienen
ninguna relacion con el caracter, con la disciplina ni con la
consistencia moral de quien lo experimenta.

Entenderlo cambia completamente qué se hace después.

El colapso en cascada ocurre porque los cuatro pilares que
hemos descrito a lo largo de este libro, el sueno, la alimentacion, el
movimiento y el descanso mental, estan conectados por el mismo
sistema que los hace mutuamente beneficiosos cuando funcionan en
conjunto. La circularidad del sistema que en el capitulo tres



describimos como la l6gica de la mejora progresiva es exactamente
la misma logica que produce el deterioro progresivo. El sistema no
tiene una direccion fija. Tiene una direccion actual, que puede ser
hacia el equilibrio o hacia el desequilibrio, y esa direcciéon depende
de cuél es el estado del conjunto en un momento dado.

Cuando el estrés agudo llega, el primer efecto fisioldgico que
produce es la elevacion del cortisol. El cortisol, en su funci6on
adaptativa y a corto plazo, es exactamente lo que el organismo
necesita cuando enfrenta una amenaza real: moviliza glucosa,
aumenta el estado de alerta, acelera el ritmo cardiaco, suprime las
funciones que no son urgentes, como la digestiéon o el sistema
inmune, para priorizar los recursos hacia la respuesta inmediata.
Esta respuesta es evolutivamente perfecta para el tipo de amenaza
para la que fue disenada: la que dura minutos u horas y luego se
resuelve.

El problema es que el estrés contemporaneo raramente funciona
asi. El conflicto laboral que no se resuelve en una conversacion. La
presion econémica que dura meses. La incertidumbre familiar que
no tiene fecha de caducidad. El sistema de activacion que el cortisol
pone en marcha no encuentra la sefial de "amenaza resuelta" que lo
desactivaria, y permanece encendido de forma sostenida con
consecuencias que Robert Sapolsky, el neurobiélogo de Stanford que
dedic6 décadas a estudiar el estrés cronico comparando primates
humanos y no humanos, document6 con una sistematicidad que
resulta dificil de ignorar. El estrés cronico, a diferencia del estrés
agudo y adaptativo, dana de forma acumulativa la memoria, la
concentracion y la regulacion emocional, no porque el cortisol sea
toxico en si mismo, sino porque el cortisol elevado de forma
sostenida produce efectos sobre las estructuras cerebrales que son
cualitativamente distintos de los efectos del cortisol en episodios
breves y resolutivos.



Uno de esos efectos es el que tiene mayor relevancia para
entender el colapso de los habitos: la inhibici6on funcional de la
corteza prefrontal. La corteza prefrontal, cuya funcion como sede del
pensamiento deliberado, la toma de decisiones, el autocontrol
conductual y la planificacién a largo plazo mencionamos en los
capitulos anteriores, es especialmente sensible al cortisol elevado de
forma crénica. Cuando el nivel de cortisol supera cierto umbral
durante suficiente tiempo, la actividad prefrontal se reduce de
manera funcional, no como dafio permanente sino como una
redistribucién de recursos que el cerebro bajo estrés interpreta como
racional: si hay una emergencia, los recursos cognitivos mas costosos
se dirigen hacia los sistemas de respuesta rapida y se retiran de las
funciones que requieren planificacion a largo plazo.

Lo que esto significa en términos practicos es que el cortisol
elevado crbonicamente no destruye la voluntad, pero si apaga
temporalmente el sistema que la sostiene, como si hubiera un
disyuntor que salta ante la sobrecarga y dejara sin corriente la parte
del edificio que no es imprescindible para sobrevivir. La corteza
prefrontal fuera de linea es la corteza que tomaba la decisién de
preparar la comida en lugar de pedir a domicilio, la que elegia
acostarse treinta minutos antes aunque hubiera cosas pendientes, la
que encontraba los cinco minutos para caminar aunque el dia
estuviera sobrecargado. Sin esa corteza funcionando con su
capacidad habitual, el comportamiento vuelve a los patrones mas
automatizados y méas antiguos, que son casi siempre los que existian
antes de que se instalaran los nuevos habitos.

Esta no es una metafora. Es la descripcion funcional de lo que
ocurre en el sistema nervioso durante el estrés sostenido, y
entenderlo transforma la interpretacion del colapso de forma
radical. La persona que en la semana de méaxima presion laboral
volvib a comer mal, a dormirse con el teléfono en la mano, a no
moverse y a no tener ningtin margen de quietud mental no estaba
demostrando que carece de caracter. Estaba experimentando la



consecuencia predecible de un sistema nervioso operando con los
recursos que el estrés cronico le deja disponibles, que son
significativamente menores de los que normalmente tiene.

Los héabitos que construimos deliberadamente son conductas
prefrontales. Los habitos que vuelven cuando la corteza prefrontal se
retira son conductas subcorticales, aquellas que el sistema limbico y
los ganglios basales sostienen de forma automatica porque llevan
mas tiempo instaladas y tienen surcos mas profundos en el patron
neuronal. Las respuestas antiguas al estrés, la comida como alivio, la
pantalla como anestesia, el sedentarismo como conservacion de
energia, son exactamente ese tipo de conductas. No son malas
elecciones conscientes. Son el sistema operando con el piloto
automatico mas antiguo disponible en un momento en que el piloto
mas sofisticado ha quedado temporalmente sin corriente.

La encuesta del Observatorio de Recursos Humanos que sefiala
que siete de cada diez trabajadores admiten comer para calmar el
estrés laboral y que casi dos tercios declaran que sus habitos
alimentarios afectan directamente la calidad de su descanso no esta
describiendo debilidades morales. Esta cuantificando el colapso en
cascada a escala de poblacion: millones de personas que viven
semanalmente la experiencia de que cuando un pilar cede, los deméas
aumentan su nivel de fragilidad y el deterioro se extiende con una
légica que nadie les explicO pero que su cuerpo conoce
perfectamente.

La pandemia de 2020 produjo algo que los investigadores del
comportamiento llamaron un experimento natural a escala global,
involuntario y sin grupo de control, sobre el colapso simultaneo de
rutinas. Cuando los confinamientos desestabilizaron el trabajo, el
movimiento, la estructura de las comidas, los horarios de sueno y la
frontera entre el espacio de descanso y el de actividad, millones de
personas experimentaron el colapso en cascada de forma simultanea
y sin los recursos habituales para gestionarlo. Los estudios que



documentaron ese periodo mostraron correlaciones fuertes y
estadisticamente significativas entre el estrés percibido, la ansiedad,
el burnout y la calidad del suefio: variables que antes se median de
forma relativamente independiente empezaron a moverse en bloque,
confirmando lo que este libro ha argumentado desde el principio con
los datos que la biologia ofrece. Los pilares no fallan de forma
independiente. Forman un sistema de retroalimentacion mutua que
se deteriora en bloque cuando uno de sus nodos cede bajo presiéon
suficiente.

Esto no significa que el colapso sea inevitable ni que una vez
iniciado sea irreversible. Significa que es predecible, que ocurre
siguiendo una logica que puede comprenderse, y que esa
comprension ofrece un mapa de salida que no requiere heroismo
sino precision.

Pero antes de hablar de la salida, quiero hacer espacio para algo
que la mayoria de los libros sobre habitos y cambio conductual
tratan con menos profundidad de la que mereceria, precisamente
porque resulta incomodo de articular cuando la funcién del libro es
inspirar en lugar de acompanar en la dificultad real. Me refiero a lo
que ocurre después del colapso en el interior de la persona, en el
plano de la narrativa que construye sobre si misma.

Cuando los habitos colapsan, especialmente cuando lo hacen
después de un periodo en que habian funcionado con suficiente
consistencia como para que empezaran a sentirse propios, la
narrativa interna suele tornarse punitiva con una rapidez que resulta
reveladora de cudnto de la identidad se habia invertido en ellos. Ya lo
intenté y no lo sostengo. Siempre llega un momento en que vuelvo al
mismo sitio. Soy de las personas que empiezan cosas y no las
terminan. Hay algo en mi que no puede con esto. Estas frases, que
muchas personas reconoceran sin necesidad de que nadie las
pronuncie en voz alta, no son andlisis objetivos de la situaciéon. Son
el resultado de aplicar al propio comportamiento una légica de todo



o nada, que ya identificamos en el capitulo dos como una de las
barreras cognitivas méas consistentes al cambio, con la potencia
amplificadora de la culpa retrospectiva en su momento de mayor
intensidad.

La culpa retrospectiva durante el colapso es particularmente
devastadora porque llega en el momento de menor disponibilidad de
recursos cognitivos para procesarla de forma adaptativa. La corteza
prefrontal que necesitaria reencuadrar la situacion desde una
perspectiva mas util es exactamente la que el cortisol elevado ha
dejado con capacidad reducida. Es como intentar arreglar el fusible
de la casa en el momento en que ha saltado: el herramienta que
necesitarias usar para repararlo es lo que dej6 de funcionar. El
resultado es que la persona que mas necesitaria en ese momento una
lectura compasiva y orientada a la informacion de lo que ha ocurrido
es la que tiene menos capacidad interna para producirla, y la
narrativa punitiva llena ese espacio con la velocidad de lo que nunca
requirio esfuerzo consciente para instalarse.

La culpa retrospectiva durante el colapso también tiene una
funci6on adicional que merece nombrarse porque es la que maés
obstaculiza la recuperacion. Acttia como falsa rendicion de cuentas.
La persona que se castiga con suficiente intensidad por haber
colapsado siente, de forma ilusoria pero genuinamente sentida, que
el castigo hace algo, que la responsabiliza de alguna manera que la
simple comprensién no haria. La culpa se experimenta como
seriedad, como evidencia de que la persona se toma el asunto en
cuestion con la gravedad que merece. Y abandonarla, dejar de
castigarse, parece irresponsable, parece absolver algo que en
realidad requeria consecuencias.

Pero la culpa retrospectiva, a diferencia de lo que sugiere esa
funcion emocional aparente, no produce ninguna informaciéon que
no esté ya disponible, no cambia ninguna condiciéon que hubiera
podido evitar el colapso, y no genera ningin recurso adicional para



salir de él. Solo consume la energia cognitiva y emocional que se
necesitaria para hacer algo diferente, y lo hace en el momento en que
esa energia es mas escasa. La culpa no es rendicion de cuentas. Es el
gasto de los tltimos recursos disponibles en un callejon sin salida.

Lo que si produce informacién ttil, y lo que este capitulo
propone como la alternativa real a la narrativa punitiva, es una
pregunta diferente. No por qué fallé, que conduce inevitablemente al
cardcter como respuesta. Sino qué condiciones estaban presentes
cuando el sistema colapso6, y qué dice eso sobre el ajuste estructural
que podria reducir la probabilidad de que vuelva a ocurrir con la
misma intensidad.

Esta pregunta tiene respuestas concretas. Si el sueno fue lo
primero que cedi6é porque el estrés laboral produjo pensamientos
rumiantes que el sistema de descanso mental no estaba
suficientemente construido para gestionar, eso es informaciéon sobre
donde reforzar el sistema antes de que llegue la proxima semana de
alta presion. Si la alimentacién se deterior6 porque no habia
estructura de comidas que sobreviviera a la desaparicion del tiempo
para cocinar, eso es informaciéon sobre qué tipo de alternativas de
bajo esfuerzo conviene tener disponibles para exactamente esas
semanas. Si el movimiento desapareci6 porque estaba anclado a una
condicién, un horario, un espacio, que la semana dificil hizo
inaccesible, eso es informacion sobre la necesidad de un plan de
contingencia para el movimiento que no dependa de esa condicion
especifica.

El colapso como informacién es una herramienta de sistema. No
absuelve ni condena. Orienta. Y orientar es lo tinico que, en el fondo
del colapso, tiene valor practico real.

Hay algo més que ocurre durante el colapso que la mayoria de
las personas no nombran pero que muchos reconoceran: la
sensacion de que la distancia entre el estado actual y el estado al que



se habia llegado es insalvable, de que reconstruir lo que se habia
construido requeriria un esfuerzo igual al esfuerzo inicial, que ya
habia sido considerable, y que en el estado de agotamiento en que se
encuentra quien ha colapsado ese esfuerzo resulta imposible de
imaginar, mucho menos de ejecutar. Esa sensacién, aunque
comprensible, es imprecisa. Porque hay una diferencia fundamental
entre construir un hébito desde cero y retomarlo después de una
interrupcion, aunque desde fuera ambas situaciones parezcan
iguales.

La diferencia esta en el surco. El patrén neurologico que un
hébito ha ido excavando durante semanas de practica no desaparece
en una semana de interrupcién. Se vuelve menos activo, menos
accesible, pero permanece. Los ganglios basales no borran el patréon
porque haya habido un paréntesis. Lo mantienen en una especie de
estado latente que requiere menos repeticiones para reactivarse de
las que requiri6 instalarse. Es como la diferencia entre escribir en
una pizarra blanca y escribir sobre algo que ya se borr6 pero que dejo
la textura del trazo anterior: el marcador sigue el surco con mas
facilidad que si la superficie fuera completamente nueva.

La investigacion sobre recuperacion de habitos después de
interrupciones, un area que ha ganado atencién en la literatura de
psicologia del comportamiento en los ultimos afhos, muestra de
forma consistente que el tiempo de reactivaciéon de un hébito
interrumpido es significativamente menor que el tiempo que
requiri6 su instalacion inicial, siempre que la interrupciéon haya sido
temporal y no el inicio de un patrén de abandono prolongado. Dicho
de otra manera: no estas empezando de cero. Estas retomando, y
retomar es fisiol6gicamente diferente a empezar.

Conoci una mujer que trabajaba en atencion al cliente de una
empresa de logistica, con turnos que rotaban cada dos semanas y dos
hijos en edad primaria, y que llevaba casi seis meses construyendo
con una paciencia que me resultaba admirable una pequena



arquitectura de habitos que empezaba a sostenerse. Habia
encontrado su punto de entrada en el movimiento, especificamente
en una caminata de veinte minutos tres mafianas por semana antes
de que sus hijos se despertaran, que habia producido mejoras
notables en su suefio y en su energia del mediodia. Habia afiadido
algunas modificaciones en la estructura de las comidas. Habia
recuperado el margen de diez minutos antes de dormir sin teléfono
que describia como "la Gnica cosa del dia que es completamente
mia."

Luego, en el curso de un mes, su madre fue hospitalizada. El
horario de turnos cambid con poco aviso. Uno de sus hijos tuvo una
semana de fiebre. El sistema colaps6 en su totalidad en
aproximadamente diez dias, y cuando volvimos a hablar, tres
semanas después de que eso empezara, lo que describia no era
principalmente el cansancio o la dificultad situacional. Era la
vergiienza.

—Sé que ha sido una situaciéon excepcional —me dijo—. Sé que
hubiera sido imposible mantener todo eso en esas semanas. Pero
aun asi me siento fatal, como si hubiera tirado todo lo que habia
construido. Y lo peor es que ahora tengo que empezar otra vez, y no
tengo fuerzas para empezar otra vez. Lleva mucho trabajo construir
eso, y de repente ha desaparecido en dos semanas.

Le pregunté cuanto tiempo llevaba sin hacer ninguna de esas
cosas.

—Pues... la caminata, tres semanas. El margen sin teléfono, casi
tres semanas también. La comida estructurada, quizas dos.

Le expliqué la diferencia entre construir y retomar. Le dije que
el sistema nervioso no habia olvidado las dieciocho semanas
anteriores. Que los patrones seguian ahi, en estado latente, y que lo
que llamaba empezar otra vez era en realidad algo cualitativamente



diferente, méas parecido a encender algo que habia estado dormido
que a fabricar desde la nada.

—EY si duermo mal tres semanas mas? —pregunt6o—. ¢Los
patrones desaparecen?

—Tres semanas de interrupcion no borran dieciocho semanas de
construccion. Pueden desactivar temporalmente lo que estaba mas
reciente. Pero la base que has construido no se deshace con esa
velocidad.

Hubo una pausa.
—Entonces, équé hago ahora?

Y esa es la pregunta que este capitulo tiene que responder con la
misma concrecion que las secciones de plan de los capitulos
anteriores respondieron su version propositiva. No qué hacer
cuando todo va bien. Qué hacer cuando estas en el fondo, cuando los
recursos son escasos, cuando la culpa esta presente y la energia no,
cuando el sistema ha colapsado y la pregunta real no es como
reconstruirlo todo sino como no perderlo completamente mientras
dure la crisis.

La respuesta tiene un nombre que conecta directamente con el
punto de entrada que describimos en el capitulo cuatro y con la
logica de inicio que ha atravesado todo el libro. Se llama habito ancla
minimo, y su funcién especifica durante el colapso es diferente de la
funcion de un habito en condiciones normales. No esta ahi para
construir ni para progresar. Esta ahi para mantener la conexion con
el sistema mientras el sistema atraviesa una tormenta que no puede
detenerse a voluntad.

El habito ancla minimo es el comportamiento mas pequeiio
posible que mantenga vivo el vector de los pilares durante la crisis.
No los cuatro pilares. Uno. El minimo de ese uno que resulte



imposible de incumplir incluso en el peor dia de la semana mas
dificil. Su criterio de seleccion no es qué seria méas beneficioso en
condiciones normales sino qué puede ocurrir con la energia
disponible durante el colapso, que es significativamente menor de la
energia disponible en condiciones normales.

Para algunas personas, ese ancla minima durante el colapso es
comer una pieza de fruta en el desayuno aunque todo lo demas de la
alimentacion haya cedido. No la comida estructurada. No las
legumbres tres veces por semana. Solo la fruta en el desayuno, que
requiere abrir la nevera y coger algo que no necesita preparacion,
que tarda treinta segundos y que mantiene viva una sefial minima de
que la alimentacion sigue siendo algo sobre lo que la persona ejerce
algin nivel de intencion, aunque ese nivel sea el mas basico posible.

Para otras, el ancla es apagar el teléfono diez minutos antes de
acostarse aunque el sueno haya sido fragmentado durante dias,
aunque esos diez minutos no produzcan la calidad de transicion que
producian cuando el sistema funcionaba mejor, aunque la mente
llegue a esos diez minutos todavia acelerada. El valor de esos diez
minutos no esté en el efecto que producen durante la crisis. Esta en
que mantienen la sefial de que existe una intencion de crear las
condiciones para el suefio, que el habito no ha desaparecido sino que
estd operando en su version mas reducida, esperando las
condiciones para expandirse de nuevo.

Para otras, el ancla es subir por las escaleras en lugar del
ascensor una vez al dia. Cinco minutos de estiramientos al
levantarse. Cualquier cosa que mueva el cuerpo minimamente y que
no requiera ninguna condicién adicional para ocurrir.

El criterio de eleccion del ancla minima tiene dos caracteristicas
que la distinguen de cualquier otro tipo de habito: debe ser tan
pequeno que la respuesta ante la pregunta de si se puede hacer hoy
sea invariablemente si, incluso en el dia mas dificil, y debe mantener



aunque sea la senal minima de continuidad con el pilar al que
pertenece. No tiene que producir beneficio fisiologico significativo en
las semanas de crisis. Tiene que mantener el surco suficientemente
activo como para que cuando las condiciones mejoren la reactivacion
sea posible sin la friccion de lo completamente nuevo.

Esta distincion importa porque cambia el estandar de
evaluacion durante el colapso. En condiciones normales, el estandar
es el progreso: se ahaden semanas, se incrementa duraciéon o
intensidad, se observan mejoras en la calidad del suefio o en la
energia o en la claridad mental. Durante el colapso, el estandar es la
continuidad minima: el ancla se mantuvo hoy. Eso es suficiente. No
como resignacion sino como comprension precisa de qué funcion
cumple el ancla en ese momento del sistema.

Hay una imagen que me parece 1util para entender la diferencia
entre la funcion del ancla durante el colapso y la funcion del habito
en condiciones normales. Imagina una vela en una noche de viento.
En condiciones de calma, la vela produce luz suficiente para iluminar
el espacio y leer, estudiar, trabajar. En una noche de tormenta, esa
misma llama se reduce casi hasta desaparecer, protegida con la
mano, produciendo apenas lo suficiente para no perderse en la
oscuridad. Nadie espera que la vela bajo el viento ilumine el espacio
del mismo modo que lo hace en calma. Solo que no se apague
completamente. Porque si la llama sobrevive a la tormenta, cuando
el viento amaine puede volver a dar la luz que daba antes. El
problema no es la tormenta. El problema es confundir la llama
reducida con llama apagada y apagarla uno mismo antes de que la
tormenta haya terminado.

El ancla minima es la mano alrededor de la llama durante el
viento.

Quiero hablar de una dimension adicional del colapso que tiene
una importancia practica que a menudo se subestima, y es la que



concierne a las condiciones que lo hacen mas o menos probable y
mas o menos severo. Porque aunque el colapso no puede evitarse
completamente, no todas las personas con el mismo nivel de estrés
objetivo colapsan con la misma intensidad ni con la misma rapidez, y
esa variabilidad no es principalmente de cardcter sino de
arquitectura preventiva.

Los sistemas de habitos con mayor resiliencia ante el colapso no
son los mas perfectos en condiciones normales. Son los que tienen
planes de contingencia incorporados, los que han anticipado que las
condiciones ideales no siempre seran disponibles y han disefiado
respuestas para cuando no lo sean. Esto es diferente de la
improvisacion que ocurre durante el colapso, cuando la corteza
prefrontal ya esta operando con capacidad reducida y las decisiones
se toman desde el agotamiento. La contingencia que funciona
durante el colapso es la que se disen6 antes de él, cuando los
recursos cognitivos estaban disponibles.

Disefiar la contingencia antes del colapso significa, en términos
concretos, identificar con anticipacién cual sera el ancla minima
cuando las cosas se pongan dificiles. No en abstracto, sino
especificamente: si hay una semana en que el trabajo intenso hace
imposible la caminata de veinte minutos, el ancla es subir las
escaleras del edificio tres veces. Si hay una semana en que la
alimentacion no puede estructurarse, el ancla es la fruta del
desayuno. Si hay una semana en que el margen de diez minutos sin
teléfono antes de dormir no puede mantenerse porque hay llamadas
de familiares que llegan tarde, el ancla es apagar el teléfono solo
cinco minutos antes de cerrar los ojos.

Cuando se disefia la contingencia desde la calma y los recursos
estan disponibles para pensarla, el plan de contingencia existe como
decision ya tomada a la que solo hay que acceder cuando llega la
crisis, sin necesidad de fabricar una solucién nueva desde el
agotamiento. La decision prefabricada tiene un coste de activacion



mucho menor que la decisidon nueva, precisamente porque la corteza
prefrontal ya no tiene que deliberar sobre ella: solo tiene que
reconocerla y ejecutarla.

Hay un patron que he observado repetidamente en personas que
han trabajado sus habitos durante suficiente tiempo como para
haber pasado por varios ciclos de construccién y colapso, y que
distingue a quienes salen del colapso con relativa rapidez de quienes
se quedan atrapados en él durante semanas o meses. No es la
ausencia de culpa retrospectiva, que aparece en todos con mayor o
menor intensidad. No es la magnitud del colapso, que puede ser
igualmente severa en ambos grupos. Es la velocidad con que
cambian la pregunta. La velocidad con que pasan de por qué fallé a
qué necesito para retomar.

Ese cambio de pregunta no es natural ni automatico. Requiere
haber construido previamente una relacion con el propio
comportamiento que no equipare el colapso con la evidencia de un
defecto permanente, sino que lo trate como informaciéon sobre las
condiciones en que el sistema opera. Esa relacion se construye
exactamente con la comprension que este libro ha ido intentando
proveer: que los héabitos no fallan por caracter, que el colapso es el
mecanismo del estrés actuando sobre un sistema interdependiente,
que la continuidad minima tiene valor aunque no tenga efecto visible
durante la crisis, y que retomar es fisiologicamente diferente a
empezar.

Cuando esa comprension esta presente, la pregunta de qué
necesito para retomar llega antes. Y llegar antes cambia el tiempo
que el sistema pasa en el fondo antes de empezar a moverse de
nuevo.

La mujer del turno rotativo y los hijos en edad primaria y la
madre hospitalizada volvi6 a hablar conmigo seis semanas después
de esa conversacion sobre el colapso. Su madre seguia



recuperandose. El turno habia vuelto a su ciclo habitual. Uno de sus
hijos habia tenido otro resfriado en el medio pero de corta duraci6n.

Me conté que la semana en que habiamos hablado habia
decidido que su ancla minima durante la crisis iba a ser los diez
minutos sin teléfono antes de dormir. Solo eso. Ni la caminata, ni la
comida estructurada, ni nada mas. Solo los diez minutos, que habian
sido en muchas noches cinco, y en algunas solo tres porque los hijos
habian necesitado algo en ese margen. Pero habia ocurrido la
mayoria de los dias.

—Lo mas raro —me dijo— es que no me ayudd a dormir mejor
en esas semanas. Con todo lo que pasaba, dormia igual de mal. Pero
me ayud6 a no sentirme completamente desconectada de lo que
estaba intentando hacer. Como que sabia que cuando las cosas
mejoraran, el hilo seguia ahi. Que no lo habia soltado del todo.

Esa descripcion, el hilo que seguia ahi, me parece una de las
formulaciones mas precisas de lo que el ancla minima hace durante
el colapso que he escuchado. No produce beneficio directo en el
momento mas dificil. Mantiene la conexion con el sistema para que
la reactivacion sea posible cuando las condiciones lo permitan. Y esa
conexion, por débil que sea durante la tormenta, hace una diferencia
cualitativa enorme entre quien sale del colapso con algo a lo que
volver y quien sale de él sin ningtn hilo en la mano.

En las dos semanas siguientes a esa conversacion, cuando la
carga situacional empez6 a reducirse, la caminata volvié. No de
forma inmediata y no con la regularidad de antes, sino primero una
mafana, luego dos, luego volvio al ritmo de tres. La estructura de las
comidas tarddé un poco mas en reinstalarse porque requeria mas
energia cognitiva que la caminata, pero fue llegando. El margen sin
teléfono se expandi6 de nuevo desde los tres o cinco minutos de la
crisis hasta los diez habituales. No como un proceso de
reconstruccion desde cero. Como una expansion natural de algo que



no habia desaparecido sino que habia esperado, reducido al minimo,
a que hubiera espacio para crecer de nuevo.

Hay una observacién que quiero dejar formulada con claridad
antes de cerrar este capitulo, porque es la que mejor captura todo lo
que hemos intentado describir y la que tiene mayor potencial de
cambiar la forma en que se interpreta el propio historial conductual
a partir de este momento.

Los habitos més robustos no son los que nunca se rompen. Son
los que se retoman mas rapido. La robustez de un sistema de habitos
no se mide por la ausencia de colapso, que en vidas reales con
niveles reales de estrés y de imprevisibilidad es una expectativa que
ningln sistema puede cumplir de forma sostenida. Se mide por la
capacidad de retomar, por la velocidad con que la persona puede
pasar del colapso al ancla minima y del ancla minima a la
reactivacion progresiva. Y esa capacidad de retorno no es un rasgo
de caracter que se tiene o no se tiene. Es una habilidad que se
aprende exactamente a través de los ciclos de colapso y retoma,
siempre que esos ciclos se transiten con la comprension correcta de
lo que significan.

Cada colapso que termina en retoma ensefia algo que el colapso
que termina en abandono no puede ensenar: que el sistema puede
sobrevivir a las semanas mas dificiles, que el ancla minima funciona
aunque no se vea en el momento, que la continuidad no requiere
perfeccion sino direccion, y que la direccion puede mantenerse
aunque el ritmo sea el méas lento del camino.

Esta no es una promesa de que los colapsos vayan a ser menos
frecuentes ni menos dolorosos. Es algo diferente y mas util: la
descripcion de como funcionan, de por qué ocurren y de qué hace
posible salir de ellos sin que cada uno sea el final del proceso y el
inicio del siguiente abandono. El colapso no es el fracaso del sistema.
Es el sistema enfrentando condiciones para las que no estaba



completamente preparado y respondiendo con los recursos que
tiene. Y la respuesta correcta al colapso no es la culpa ni la
reconstruccion heroica desde el agotamiento. Es el hilo mas fino
posible tendido hacia el otro lado, esperando a que haya suficiente
calma para caminar por él de nuevo.



Capitulo 10

El habito que ya tienes

Reinterpretar el pasado para construir desde lo
que funciona

Hay una conversacion que se repite con sorprendente
consistencia cuando alguien empieza a hablar honestamente sobre
sus habitos. No la conversacién aspiracional, la de lo que se quisiera
hacer, la de los planes que algin lunes van a empezar. Sino la
conversacion real, la que ocurre cuando hay suficiente confianza
como para decir la verdad sobre la semana que acaba de pasar. Y en
esa conversacion, invariablemente, aparece una lista de cosas que la
persona considera que no esta haciendo.

No duermo lo suficiente. No me muevo como deberia. No como
bien. No descanso la mente. No tengo disciplina. No soy constante.

Lo que rara vez aparece en esa conversacion, y lo que este
capitulo quiere hacer visible, es la lista inversa. Todo lo que la
persona si estd haciendo, que funciona aunque nadie lo haya
nombrado como hébito, que produce efectos reales aunque no tenga



el formato que la industria del bienestar ha legitimizado como
valido, que lleva semanas o meses o afos ocurriendo con una
regularidad que ningtn plan consciente ha logrado replicar.

La arqueologia conductual empieza por ahi. Por la pregunta que
nadie hace: ¢qué estis haciendo bien sin saberlo?

Una manana de hace algunos afios, en una conversacion que no
tenia ningn propdsito formal, una persona me describi6 su vida con
el tono de quien hace un inventario de pérdidas. Cuarenta y tres
afos, ingeniero de telecomunicaciones, separado hacia dos afos, con
una hija de ocho que vivia con él en semanas alternas. Me habl6 de
su alimentaciéon como de un desastre. De su suefio como de algo que
simplemente ocurria cuando el cuerpo no podia mas. Del ejercicio
como de una promesa que se renovaba cada enero y se olvidaba cada
febrero.

—No tengo ningun habito saludable —me dijo—. Ninguno que
valga la pena mencionar.

Le pregunté cémo era su semana tipica. No la semana ideal. La
semana real, con la hija o sin ella, con trabajo o con reuniones fuera,
con mas o menos energia. Le pedi que me la describiera como si me
estuviera explicando la rutina de otra persona.

Lo hizo. Y mientras hablaba, fui escuchando algo que él no
escuchaba porque estaba demasiado cerca de sus propias palabras
para verlo desde fuera.

Se levantaba a la misma hora todos los dias, incluidos los
sdbados, porque si no lo hacia el domingo por la noche no podia
dormir bien y el lunes era insoportable. Habia llegado a eso no como
decisién consciente sino como consecuencia aprendida de varios
anos de irregularidad que habian tenido efectos que ya no queria
repetir. Comia en casa la mayoria de los dias porque el restaurante
cercano a la oficina le parecia caro y porque se habia acostumbrado a



prepararse algo sencillo por las mafianas antes de salir. Cuando tenia
a su hija, caminaban juntos desde el colegio hasta casa, cuarenta
minutos a paso de nifia de ocho anos, tres tardes por semana. Antes
de acostarse, leia en papel porque la pantalla le producia un tipo de
insomnio especifico que habia aprendido a reconocer y a evitar.

Ninguna de esas cosas las nombraba como hébitos. Las
nombraba como circunstancias. Como lo que hacia porque no tenia
alternativa, o porque habia aprendido a evitar las consecuencias de
no hacerlo, o simplemente porque habia quedado asi sin que nadie lo
hubiera decidido.

Cuando le dije lo que habia escuchado, cuando le describi desde
fuera lo que él habia descrito desde dentro, algo en su expresiéon
cambi6 antes de que dijera nada. No sorpresa exactamente. Mas
parecido al reconocimiento de alguien que mira una foto que
siempre estuvo ahi pero a la que nunca habia prestado atencion.

—Eso no cuenta como habito —dijo—. No lo elegi
conscientemente.

Y ahi estaba la premisa que este capitulo quiere desmantelar con
cuidado, porque es la que mas consistentemente impide que las
personas reconozcan el terreno real desde el que estan
construyendo.

La premisa de que solo cuentan los héabitos elegidos
conscientemente, estructurados en un plan, ejecutados con intencion
declarada y suficiente esfuerzo visible. La premisa de que el
comportamiento que ocurre como consecuencia de la vida real, sin
programa que lo respalde y sin aplicacion que lo registre, no tiene
valor de habito aunque lleve afos produciéndose con mas
regularidad que cualquier plan conscientemente disefiado.

Esta premisa es falsa desde la biologia. El sistema nervioso no
distingue entre los comportamientos que se eligieron



deliberadamente y los que se instalaron por otras vias. Lo que
distingue es la regularidad de la sefial y la consistencia del contexto.
Un comportamiento que ocurre con suficiente regularidad en el
mismo contexto produce exactamente el mismo tipo de
automatizacion neurolégica que el habito conscientemente
construido. Los ganglios basales no tienen un campo para registrar
la intenci6on que acompan6 a la instalacion. Registran el patron. Y el
patron que el ingeniero habia descrito como circunstancia era, en
términos neurologicos, un conjunto de habitos sblidos construidos
sin saberlo sobre los que podia apoyarse cualquier cambio adicional
que quisiera hacer.

El inventario conductual honesto empieza por este
reconocimiento. No por la lista de lo que falta, sino por el mapa de lo
que ya funciona, aunque no tenga el nombre de habito, aunque no
haya sido elegido con la solemnidad que el término parece requerir,
aunque nadie lo haya felicitado por tenerlo.

Hacer ese inventario requiere algo que resulta mas dificil de lo
que parece: mirar la semana real sin el filtro del estandar
aspiracional. Sin comparar con lo que el libro de turno dice que
deberia ocurrir. Sin restar puntos por el formato incorrecto. Solo
describir, con la misma neutralidad con que se describiria la rutina
de otra persona, qué ocurre realmente entre el lunes y el domingo.

Ese ejercicio produce resultados que sorprenden a casi todo el
mundo que lo hace con honestidad. No porque revele que todo esta
bien y que no hay nada que mejorar. Sino porque revela que el punto
de partida nunca es el cero que la narrativa del fracaso sugiere. Hay
siempre algo que funciona. Hay siempre algiin comportamiento que
se repite con suficiente consistencia como para tener valor de
anclaje, sobre el que otro comportamiento podria encadenarse sin
necesidad de crear todo desde la nada.



El ingeniero tenia cuatro. El horario de suefio consistente que
habia instalado sin querer al aprender que la irregularidad le costaba
cara. La costumbre de comer en casa que el presupuesto y la
practicidad habian construido sin que ningun plan nutricional lo
hubiera prescrito. La caminata del colegio que habia empezado como
necesidad logistica y que se habia convertido en algo que su cuerpo
esperaba esas tardes, que producia una textura especifica en las
horas siguientes que notaba cuando no ocurria. Y la lectura en papel
antes de dormir que habia llegado no por disciplina sino por la
evidencia repetida de que sin ella el sueno era peor.

Cuatro puntos de apoyo. Cuatro lugares desde los que el
siguiente paso no requeria comenzar desde el suelo sino desde algo
que ya tenia altura.

Hay un concepto en la investigacion sobre formacion de habitos
que James Clear popularizd6 con el nombre de apilamiento de
hébitos, aunque la idea tiene raices mas largas en la literatura sobre
comportamiento y condicionamiento. La version técnica del
concepto, que los psicologos conductuales llaman implementation
intention o encadenamiento de respuestas, describe el mecanismo
por el que un comportamiento ya automatizado puede servir como
sefial de activacion de un comportamiento nuevo, reduciendo el
coste cognitivo de inicio porque la sefial de contexto ya existe y el
cerebro no tiene que generar ninguna nueva para reconocerla.

En términos mas sencillos: si ya haces algo con regularidad,
puedes anadir otro comportamiento inmediatamente antes o
después de ese algo, y el comportamiento existente acttia como
recordatorio y como contexto para el nuevo. La eficiencia de este
mecanismo proviene de que el comportamiento ancla ya no requiere
energia de activacion porque es automatico, de modo que toda la
energia disponible puede dirigirse hacia el comportamiento nuevo,
que es el que todavia necesita deliberacion consciente para ocurrir.



Lo que hace este mecanismo especialmente relevante aqui es
que el inventario conductual honesto, esa arqueologia del
comportamiento real, es exactamente lo que permite identificar los
anclajes sobre los que el apilamiento puede funcionar. No los
anclajes hipotéticos, los que idealmente uno deberia tener, sino los
que realmente existen en la semana real de esa persona concreta.

El ingeniero, por ejemplo, ya se levantaba a la misma hora todos
los dias. Ese comportamiento era su anclaje mas solido, el mas
consistente, el que tenia mas semanas de repeticion y mas surco
neurologico excavado. Si anadia diez minutos de movimiento ligero
inmediatamente después de levantarse, antes de que el teléfono
entrara en juego, el anclaje del horario consistente de despertar
funcionaria como sefal de inicio de ese movimiento, y el nuevo
comportamiento no tendria que generar su propia sefial desde cero.
Se apoyaria en una sefial que ya estaba ahi, sdlida y lista.

Del mismo modo, su costumbre de leer en papel antes de dormir
era el anclaje perfecto para insertar dos o tres minutos de
respiracion consciente o de quietud sin tarea inmediatamente antes
de abrir el libro, en ese espacio de transicidon entre terminar lo que
fuera que hubiera estado haciendo y el momento en que el libro se
abria. Ese espacio de transicion existia todos los dias. Solo
necesitaba que algo ocurriera en él en lugar de dejarlo vacio o
llenarlo con el teléfono.

El apilamiento que se construye sobre anclajes reales tiene una
tasa de continuidad significativamente mayor que el apilamiento que
se disena sobre comportamientos que deberian existir pero que
todavia no existen. La razon es que cuando el anclaje es real, la senal
contextual se produce de forma automéatica y el nuevo
comportamiento tiene la sefial de inicio garantizada. Cuando el
anclaje es hipotético, la persona tiene que generar tanto la senal del
anclaje como la del nuevo comportamiento, lo que duplica el coste
cognitivo y produce exactamente el tipo de sobrecarga de intencion



que hemos visto colapsar en los primeros dias de cualquier plan
demasiado ambicioso.

El inventario conductual honesto no es solo util para identificar
anclajes positivos. Tiene una segunda funcién que es igualmente
valiosa y que, como ocurre con tantas cosas en este libro, requiere
una forma de honestidad diferente de la que estamos habituados a
ejercer sobre nosotros mismos.

Ademas de revelar lo que funciona sin reconocimiento, el
inventario revela los patrones del fracaso pasado con los habitos. No
para condenarlos, sino para extraer informacién que los hace
comprensibles y, con esa comprension, evitables.

El patron del fracaso tiene estructura. No es aleatorio. Si
observas los intentos pasados con la distancia suficiente como para
no estar todavia dentro de la narrativa de culpa que los rodea, casi
siempre emerge una consistencia que sefnala hacia condiciones
externas o de diseflo, no hacia deficiencias de caricter.

Los planes que colapsaron siempre en la tercera semana senalan
que el disefio inicial era sostenible durante dos semanas pero no mas
alld. Algo en la exigencia o en la friccion superaba los recursos
disponibles exactamente ahi. Los intentos que desaparecian
invariablemente cuando llegaba cierto tipo de semana de trabajo o
cierto momento del afio sehalan que el habito no tenia plan de
contingencia para esas condiciones especificas, que se disefi6 para
las condiciones ideales y no sobrevivia a las condiciones reales. Los
habitos que empezaban con alta intensidad y se abandonaban con el
mismo dramatismo senalan el perfeccionismo conductual que ya
identificamos en el capitulo uno: el estandar de cumplimiento era
tan alto que cualquier variaciéon producia la senal de fracaso y la
senal de fracaso producia el abandono.

Recuerdo haber leido el diario de habitos de una mujer que
habia intentado instalar una practica de meditacion cuatro veces en



los ultimos tres anos. Las cuatro veces habia empezado con veinte
minutos diarios. Las cuatro veces habia abandonado entre la semana
segunda y la tercera, con la misma nota al margen: no puedo parar la
mente, esto no es para mi. El patron era idéntico en los cuatro
intentos. No la persona. El disefo. Veinte minutos para alguien sin
practica previa de quietud mental es un estandar que la mayoria no
puede sostener durante mas de dos semanas sin producir
exactamente la frustraciéon que ella describia. Dos minutos habria
tenido una probabilidad de supervivencia radicalmente diferente. No
porque dos minutos sean meditaciéon en el sentido que ella buscaba,
sino porque dos minutos habrian construido la capacidad de tolerar
el silencio que veinte minutos requerian como punto de partida.

El patron del fracaso, cuando se lee sin culpa, es diagnostico.
Dice donde estaba el problema de disefio. Y el problema de diseno es
exactamente lo que puede corregirse en el siguiente intento sin que
la correccidon dependa de que la persona cambie su naturaleza.

Hay algo que el inventario conductual honesto revela que
resulta al mismo tiempo desconcertante y liberador la primera vez
que se formula con claridad. Los habitos que mas consistentemente
han fallado en el pasado tienen con frecuencia una cosa en comdn
que no esté en el contenido del habito sino en el contexto en que se
intento instalar: se intentaron en momentos de alta energia inicial
que no podian sostenerse, o en condiciones de vida que no se
correspondian con las condiciones habituales, o con un estandar de
ejecucion que solo era realista en los mejores dias de las mejores
semanas.

La energia del inicio de afio, la motivacién del primer dia de un
nuevo régimen, el entusiasmo que sigue a leer un libro o escuchar
una charla inspiradora, son estados de alta disponibilidad cognitiva y
emocional que no representan el estado habitual de la persona. Y los
habitos disefiados para esa alta disponibilidad estan disefiados para
el momento de menor probabilidad de que ocurran de forma



sostenida. El lunes de la motivacion pasa. Lo que queda es el martes
con el mismo cansancio de siempre, y el habito que requeria el
entusiasmo del lunes no tiene combustible para ese martes.

El habito que puede sostenerse en el martes tipico es muy
diferente del habito que resulta atractivo el lunes de la motivacion. Y
el inventario conductual honesto ayuda a identificar cual es cual,
porque mapea la semana real, con su friccion real, sus limitaciones
reales y su disponibilidad real de energia y tiempo. Y desde ese
mapa, la distancia entre un hébito posible y un hébito aspiracional se
hace visible con una claridad que la planificacion abstracta del
domingo por la noche nunca puede proveer.

Quiero hablar de una cosa que este capitulo podria dejar
implicita pero que merece formularse con mas precision, porque es
la que cambia la forma en que se hace el inventario y la que
determina si el inventario produce informaciéon 1util o si produce
simplemente otra lista de cosas que anadir al sistema de
seguimiento.

El inventario conductual honesto no es un cuestionario de
autoevaluacion. No es una lista de héabitos saludables con casillas
para marcar qué se hace y qué no. Es algo mas cercano a lo que haria
un etnografo que observa los rituales de una cultura que no conoce:
describir lo que ocurre sin clasificarlo previamente como bueno o
malo, Gtil o inttil, suficiente o insuficiente. Describir sin juzgar, al
menos en la primera ronda, para que la informacion pueda verse
antes de que el juicio la filtre.

Esto es mas dificil de lo que parece para alguien que lleva afios
evaluando su propio comportamiento a través del filtro del estandar
aspiracional. El filtro estd tan integrado que actia de forma
automatica: caminar al trabajo porque no hay otra opcion se registra
como no hacer ejercicio, no como hacer treinta minutos diarios de
movimiento. Comer en casa la mayoria de los dias por razones



econdmicas se registra como no poder permitirse comer de forma
variada, no como tener una estructura alimentaria con frecuencia
alta de comidas cocinadas. Acostarse temprano en las noches de
guardia se registra como obligacién, no como un patrén de gestion
del horario de sueno que produce resultados.

El filtro del estandar aspiracional borra exactamente lo que el
inventario necesita ver. Y quitarselo, aunque sea temporalmente,
requiere un esfuerzo especifico de reencuadre que consiste en
describir el comportamiento de forma neutral antes de evaluarlo, del
mismo modo en que lo describi6 el ingeniero cuando le pedi que
hablara de su semana como si fuera la de otra persona. Esa distancia
de perspectiva, aunque artificial, produce una calidad de observacion
diferente, porque elimina la carga emocional que hace invisibles los
comportamientos que funcionan.

Una mujer que trabaja como maestra de primaria en una ciudad
de tamafio mediano, madre soltera de un hijo de once afos, me
describi6 una vez su semana con la misma tonalidad de inventario de
pérdidas que el ingeniero. Cuando le pedi que la describiera de
forma neutral, sin evaluarla, emergié algo que ella no habia visto
porque estaba demasiado ocupada mirando lo que faltaba.

Llevaba tres afnos, desde que su hijo habia empezado a tener
autonomia suficiente para ir al colegio solo, durmiendo sin alarma
los fines de semana, y habia descubierto que su cuerpo se despertaba
de forma natural entre las siete y las siete y media
independientemente de la hora a la que se hubiera acostado la noche
anterior. Lo describia como una molestia, como no poder dormir
hasta tarde aunque quisiera. Cuando le sugeri que lo leyera desde
otra perspectiva, como un ritmo circadiano particularmente bien
calibrado que le permitia tener mafianas largas sin el coste del suefio
desfasado que muchas personas experimentan los lunes, algo cambi6
en su expresion.



También caminaba, sin haberlo decidido conscientemente, entre
doscientos y trescientos metros méas de lo necesario cada vez que iba
al supermercado, porque aparcaba en el extremo opuesto al de la
entrada por la misma razon que el ingeniero comia en casa: evitar el
atasco de los aparcamientos cercanos. El resultado, acumulado
durante afios, era un patréon de movimiento adicional que ella nunca
habia considerado como movimiento porque no tenia la forma
correcta.

Preparaba el desayuno de su hijo cada mafiana con la misma
estructura, siempre fruta, siempre algo de proteina, siempre un
cereal sin azicar afiadida, porque habia aprendido hace afios que si
el desayuno era variable su hijo llegaba al colegio con més dificultad
para concentrarse y ella tenia conversaciones dificiles con los
profesores. En el proceso de asegurarse de que su hijo desayunara
bien, habia construido sin quererlo un desayuno propio que tenia
exactamente la estructura que habria prescrito cualquier
nutricionista de orientacién no dogmatica.

Tres anclajes solidos. Construidos no por disciplina sino por la
acumulacion de decisiones pequenas tomadas por razones distintas
al bienestar pero que producian resultados de bienestar. La logica
del sistema no distingue entre los habitos que se eligieron por las
razones correctas y los que se instalaron por otras razones. Registra
lo que ocurre con regularidad.

La maestra, como el ingeniero, sali6 de esa conversacion no con
un plan nuevo sino con un mapa diferente del territorio que ya
habitaba. Y ese mapa diferente cambié la pregunta que se hacia
sobre el cambio: no como empezar algo completamente nuevo, que
requiere crear desde cero senales, contextos y patrones de repeticion,
sino como anadir algo que complemente lo que ya existe, que use los
anclajes que ya funcionan como senales de inicio, que no compita
con los recursos del sistema sino que se apoye en los que ya estan
disponibles.



Esto no es optimismo terapéutico. Es la aplicaciéon de la 16gica
del sistema que hemos construido a lo largo de todo el libro al
contexto especifico del pasado conductual de cada persona. El
sistema interdependiente que describimos en el capitulo tres
funciona en ambas direcciones: hacia el deterioro cuando los pilares
se apoyan mutuamente en ese sentido, y hacia la mejora cuando se
apoyan en la direccion opuesta. Los comportamientos que ya
funcionan, por pequefios que sean, son nodos activos del sistema que
pueden recibir nuevas conexiones con menos energia de la que
requeriria crear esos nodos desde cero.

La arqueologia conductual no busca lo que deberia haber. Busca
lo que hay. Y lo que hay es siempre mas de lo que la narrativa del
fracaso permite ver.

Hay una dimension de esta arqueologia que opera hacia el
futuro en lugar de hacia el pasado, y que completa el cuadro de lo
que este capitulo quiere construir. Una vez que el inventario ha
revelado los anclajes existentes y el analisis del patron de fracaso ha
identificado donde estaba el problema de disefio en los intentos
anteriores, el siguiente paso es pensar en el siguiente habito no como
algo que hay que crear desde la nada sino como algo que hay que
encajar en el territorio que ya existe.

Encajar un hébito en el territorio que ya existe significa hacer
dos preguntas que son especificas y concretas. La primera: ¢a cual de
los comportamientos que ya ocurren con regularidad puede este
nuevo comportamiento encadenarse como sefial de inicio? La
segunda: ¢cudl es la version de este comportamiento tan pequeiia
que puede ocurrir en los peores dias de la semana real, no de la
semana ideal?

La primera pregunta busca el anclaje. La segunda busca el
estandar minimo. Juntas, determinan si el disefio del nuevo hébito



tiene probabilidad real de sostenerse o si estd disenado para las
condiciones perfectas que la semana real raramente provee.

El ingeniero que hemos acompafiado a lo largo de este capitulo
respondi6 esas dos preguntas de la siguiente manera, después de un
rato de silencio que me pareci6 el tipo de silencio productivo en que
alguien est4 mirando realmente algo que no habia visto antes.

Su anclaje mas solido era el horario consistente de despertar. El
nuevo comportamiento que queria afadir era algo de movimiento
por las mananas, que habia intentado instalar antes sin éxito porque
lo disefiaba como una sesiéon de ejercicio de treinta minutos que
requeria ropa, desplazamiento y una ventana de tiempo que algunos
dias simplemente no existia. La version minima que podia ocurrir en
el peor dia de la semana real era cinco minutos de estiramientos en
el mismo dormitorio, sin ropa especial, antes de que el teléfono se
encendiera. No los treinta minutos del plan anterior. Cinco minutos.
Apilados sobre el anclaje del horario consistente de despertar, que
ocurria sin falta todos los dias.

—_Y si solo hago eso? —pregunté—. éCinco minutos de
estiramientos sirven para algo?

Le expliqué lo que la investigaciéon sobre el movimiento minimo
describe con mas claridad de lo que el sentido comun suele
anticipar: que cinco minutos de movimiento suave después de una
noche de inmovilidad prolongada activan sefiales fisiologicas que
producen efectos sobre la circulacion, la temperatura corporal y la
senal de despertar que son desproporcionados respecto a su
duracion. Que para alguien que parte del sedentarismo, cinco
minutos repetidos con suficiente consistencia son exactamente lo
que permite que en algin momento los cinco se conviertan en diez, y
los diez en veinte, sin que ningin salto requiera un esfuerzo de
voluntad que no esta disponible porque el sistema ya reconoce el
patrén y solo necesita extenderlo.



Lo que no le dije, porque lo habia entendido él antes de que yo
lo formulara, es que cinco minutos sobre un anclaje sélido tienen
maés probabilidad de convertirse en veinte minutos dentro de dos
meses que treinta minutos sobre ningun anclaje tienen de llegar a la
tercera semana.

La sostenibilidad del habito no es una propiedad del héabito en
abstracto. Es el resultado de la relacion entre el habito y el contexto
en que ocurre, que incluye tanto los comportamientos que ya existen
en ese contexto como los recursos de energia y atenciéon disponibles
en la semana real.

Eso es lo que el inventario conductual honesto revela. No lo que
falta. Lo que existe. Y lo que existe es el material desde el que se
construye lo siguiente, con mas eficiencia, con mas probabilidad de
sostenerse y con menos deuda emocional que los intentos que
comenzaron desde la ficcion del punto cero.

Hay algo que quiero decir sobre la forma en que este proceso se
relaciona con el tiempo, porque es una de las cosas que maés
malentendidos produce cuando se piensa en el cambio de hébitos. La
idea popular de que los hébitos requieren veintiin dias para
instalarse, que proviene de una observacion informal del cirujano
plastico Maxwell Maltz en los afios sesenta y que se convirtio en cita
de motivacion sin base empirica, ha producido una relacion
distorsionada con el tiempo en todo lo que concierne al cambio
conductual. Veintiin dias es una promesa atractiva porque es lo
suficientemente largo como para parecer serio y lo suficientemente
corto como para resultar accesible. Pero la investigacion real, la que
ya mencionamos en el capitulo cinco a partir del trabajo de Phillippa
Lally, sittia la automatizacion en un rango que va de dieciocho a mas
de doscientos cincuenta dias, con una variaciéon que depende de la
complejidad del comportamiento, del contexto y del individuo.



Lo que este capitulo anade a esa imagen es que el tiempo que un
comportamiento necesita para automatizarse no empieza siempre en
cero. Cuando el nuevo comportamiento se encadena a un anclaje
solido y funciona como extension de algo que ya ocurre de forma
automatica, el proceso de automatizacion puede ser
significativamente mas corto que cuando se instala sin ningin punto
de apoyo. El cerebro ya tiene el contexto. Ya reconoce la sefial. Solo
necesita asociar el nuevo comportamiento a esa senal existente, que
es un paso menos que el que requiere crear tanto la sefial como el
comportamiento desde la nada.

Esto no es magia. Es la aplicaciéon al comportamiento de la
misma légica que hace que aprender a conducir un coche similar al
que ya conduces sea més rapido que aprender a conducir desde cero.
El sistema nervioso tiene ya parte del patréon. Solo necesita
actualizarlo.

Hay una conversacion que me gustaria que este capitulo
produjera en quien lo lee, aunque no sea una conversacion con nadie
mas sino una conversaciéon interna, un momento de hacer el
inventario de verdad, con la neutralidad del etnografo que describe
sin juzgar. Un momento de mirar la semana real y encontrar en ella
lo que esta ahi y que el filtro del estandar aspiracional hace invisible.

Caminas al trabajo porque no tienes coche y el transporte
publico te deja a diez minutos. Eso son cincuenta minutos de
movimiento al dia que ninguna aplicacion registra porque no tienes
la pulsera que lo haria. Comes en casa la mayoria de los dias porque
el restaurante te parece caro o porque te gusta cocinar o porque el
horario de trabajo lo facilita. Eso es una frecuencia de comida
cocinada que cualquier patréon alimentario saludable reconoceria
como base so6lida. Te acuestas temprano cuando tienes guardia al dia
siguiente porque aprendiste que la alternativa te cuesta cara durante
todo el dia siguiente. Eso es gestién del sueno en funcion de las
consecuencias, que es exactamente lo que la investigacion sobre



comportamiento y consecuencias describe como el mecanismo de
aprendizaje mas duradero.

Ninguna de esas cosas requiere que te felicites por ellas ni que
las conviertas en parte de una identidad aspiracional. Requieren solo
que las veas. Que las incluyas en el mapa real del territorio desde el
que el siguiente paso va a darse. Que no partas de la ficcion del cero
que la narrativa del fracaso te propone cada vez que decides que hay
que empezar de nuevo.

No se trata de empezar de nuevo. Nunca se trata de eso. Se trata
de continuar desde donde estés, con més claridad sobre donde estés,
sobre lo que ya funciona y sobre lo que puede encadenarse a ello sin
necesitar crear todo desde la nada.

Ese es el trabajo de este capitulo. Y cuando se hace con
honestidad, produce algo que ninguna lista de objetivos puede
producir por si sola: la sensaciéon de que el terreno bajo los pies tiene
maés solidez de la que parecia. Que hay mas desde lo que construir de
lo que la narrativa del fracaso admite. Que el pasado conductual,
leido sin la distorsion de la culpa y sin el filtro del estandar
imposible, no es una coleccion de intentos fallidos sino un mapa de
lo que funciona, esperando a que alguien lo mire con la atencion que
merece.



Capitulo 11

Consistencia sin perfeccion

Como sostener los habitos en el tiempo sin que se
conviertan en otra exigencia

Hay un momento que ocurre a veces en la sexta o séptima
semana de haber comenzado algo nuevo, cuando los primeros
cambios han empezado a hacerse perceptibles y el sistema que costo
tanto poner en marcha empieza a producir senales de que esta
respondiendo. No es la euforia del primer dia ni la determinacion del
segundo lunes. Es algo mas tranquilo y més real: la mafiana en que
el cuerpo llega al estado de vigilia con menos deuda que la semana
anterior, o la tarde del miércoles en que la energia no ha colapsado a
las cuatro como hacia durante meses, o la noche en que el teléfono se
queda sobre la mesa sin que nadie tenga que recordar dejarlo ahi. Es
el momento en que los habitos empiezan a sentirse, aunque sea
levemente, como propios.

Y entonces, con una puntualidad que resulta casi comica si no
fuera tan consecuente, aparece algo que nadie advirti6 que vendria.



Aparece la tentacion de hacer mas.

Ahora que la caminata de veinte minutos se ha vuelto cémoda,
épor qué no correr? Ahora que la estructura de las comidas esta
funcionando, épor qué no anadir el protocolo de alimentacion que
aparecio en ese articulo la semana pasada? Ahora que los mérgenes
del dia tienen algo parecido a la quietud, épor qué no empezar esa
practica de meditacion de treinta minutos que siempre quedo
pendiente? La logica superficial parece impecable: si un poco
funciona, mas funcionara mejor. Si el sistema ha empezado a
moverse, hay que aprovecharlo para moverlo mas lejos.

Esta logica, que la cultura del rendimiento convierte en virtud
con el nombre de ambicion o progresion, es con enorme frecuencia
el inicio del siguiente colapso. No porque crecer sea malo. Porque
crecer demasiado rapido sobre un sistema que todavia esti
consolidandose es exactamente lo mismo que afadir pisos a un
edificio antes de que el cemento de los cimientos haya fraguado. La
estructura aguanta un tiempo, a veces semanas, a veces meses, y
luego cede bajo un peso para el que todavia no estaba preparada.

La paradoja del éxito inicial es una de las formas mas comunes y
menos reconocidas de fracaso en el mantenimiento de habitos.
Ocurre porque el progreso visible produce motivacion, y la
motivacion en estado puro tiende a traducirse en expansion, y la
expansion rapida crea una exigencia que el sistema no puede
sostener desde los recursos que tiene en ese momento. El ciclo que
se rompe entonces no es solo el del habito nuevo que se afiadi6
demasiado pronto. Frecuentemente arrastra al sistema completo,
porque la energia cognitiva y emocional que el intento de expansion
consumio era la misma que sostenia los habitos que ya funcionaban.

La consolidacién es el trabajo que nadie celebra porque no
produce resultados nuevos. No hay progreso visible en la semana en
que se hace exactamente lo mismo que la semana anterior. No hay



una métrica que registre el hecho de que un hébito se ha asentado
con suficiente profundidad como para sobrevivir a una semana
dificil. La industria del bienestar no tiene vocabulario para el
mantenimiento porque el mantenimiento no genera nuevas ventas,
no produce el tipo de transformaciéon fotogénica que se comparte en
las redes sociales, no justifica la compra de ningin programa
adicional. Pero el mantenimiento es donde ocurre la mayor parte del
trabajo real, el trabajo invisible que convierte los habitos fragiles en
hébitos que duran.

Hay una diferencia que la investigacién sobre identidad y
comportamiento sefala con consistencia y que cambia de forma
fundamental la forma en que los hébitos se sostienen a largo plazo.
Es la diferencia entre tener un habito y ser alguien que hace esa cosa.
Entre el suefio como objetivo que mantener y el suefio como parte de
como te describes a ti mismo. Entre el movimiento como tarea que
cumplir y el movimiento como algo que hacen las personas como tu.

James Clear, en su reflexion sobre el cambio conductual, llama a
esto identidad de habito, y la distingue del logro de habito de una
manera que resulta més precisa de lo que la formulacion puede
sugerir a primera vista. El logro de habito es externo y terminable:
correr cinco kilometros, dormir ocho horas, meditar durante treinta
dias seguidos. Cuando el objetivo se alcanza o cuando no se alcanza,
el habito ha terminado su funcion. La identidad de habito es interna
y continua: soy alguien que duerme bien cuando puede, soy alguien
que se mueve de alguna manera la mayoria de los dias, soy alguien
que come con mas atencidon que la que tenia hace un afio. Desde esa
identidad, una noche mala no pone en cuestion quién eres. Es
simplemente una noche mala dentro de un patréon mas amplio que te
define de forma diferente.

La investigacién sobre prediccion de comportamiento muestra
que los cambios de identidad son los predictores mas robustos de
persistencia conductual a largo plazo, mas que la fuerza de la



motivacion inicial, mas que la calidad del plan disefiado, mas que el
nivel de informacion disponible sobre los beneficios del
comportamiento. La persona que se describe a si misma como
alguien que no fuma tiene una tasa de abstinencia significativamente
mayor que la persona que se describe como alguien que esta
intentando dejar de fumar, aunque en términos de comportamiento
observable las dos puedan ser indistinguibles en un momento dado.
La diferencia no esta en el comportamiento. Estd en la narrativa
desde la que ese comportamiento ocurre.

Esto no es una invitacion a la autosugestion ni a la construccion
de una identidad aspiracional que no corresponde con la realidad. Es
la observacion de que el lenguaje con que describimos nuestro
propio comportamiento tiene consecuencias reales sobre la
probabilidad de que ese comportamiento contintie. Cuando alguien
que lleva seis semanas caminando con regularidad dice que esté
intentando hacer ejercicio, se mantiene en la posicion de quien
todavia no ha llegado, para quien cada dia de movimiento es un
logro provisional que podria no repetirse. Cuando dice que es
alguien que camina porque necesita moverse, habita la posicion de
quien el movimiento ya describe, y desde esa posicion el dia en que
la caminata no ocurre es la excepcion, no la norma.

Este cambio de posiciéon no requiere haber alcanzado ningtin
estdndar de rendimiento. No requiere haberlo hecho perfectamente
durante un nimero determinado de semanas. Requiere la decision
de describirse de una manera diferente, y la voluntad de que esa
descripcion guie el comportamiento hacia la coherencia con ella
misma.

Hay personas que sienten una resistencia genuina a este tipo de
reencuadre, y esa resistencia merece reconocerse sin descartarla
como simple obstaculo. La resistencia viene de un lugar honesto: la
sensacion de que afirmar una identidad que todavia no esta
completamente consolidada es una forma de autoengafio, de que si



todavia fallas con cierta frecuencia en el hébito, declararte alguien
que hace esa cosa es pretender algo que no es enteramente cierto.
Esta preocupacion tiene sentido en la l6gica del todo o nada que ya
identificamos como una de las barreras mas consistentes al cambio.
Pero la identidad de habito no funciona como una declaraciéon de
perfeccion alcanzada. Funciona como una orientacion, como la
direccion desde la que los comportamientos se evalian y hacia la que
los ajustes se dirigen. Nadie que se describa como alguien que
duerme bien pretende que nunca tiene una noche mala. Pretende
que su relacion habitual con el suefio, la que describe el patréon y no
la excepcion, es la de alguien que lo trata como algo que importa.

La diferencia entre esas dos posiciones, aunque parezca
semantica, produce comportamientos mensurablemente distintos
ante la misma situacion. Ante una semana de mal sueio, la persona
que se orienta hacia la identidad de alguien que duerme bien tiende
a preguntarse qué condicion especifica de esa semana produjo el
deterioro y qué puede ajustarse para la siguiente. La persona que se
orienta hacia el logro de dormir bien tiende a interpretar la semana
mala como evidencia de que el objetivo no se est4 alcanzando, y esa
interpretacion activa los mecanismos de culpa retrospectiva que ya
conocemos y que dificultan la recuperacion.

Hablemos de algo que la mayoria de los libros sobre habitos
describen en términos abstractos pero que tiene implicaciones
concretas y practicas que vale la pena desarrollar. La flexibilidad
estructurada es la condicion que distingue los sistemas de habitos
que sobreviven a la irregularidad real de la vida de los que se
desmoronan ante la primera semana que no se ajusta a las
condiciones disenadas.

La flexibilidad estructurada no es improvisacion. No es la
decisidon tomada cada dia desde cero sobre si se hace o no se hace el
habito. Es algo mas preciso: el disefio anticipado de alternativas que
se activan de forma automatica cuando las condiciones habituales no



estan disponibles. El plan A y el plan B. No como sefal de que el plan
A no es serio, sino como reconocimiento de que las condiciones
habituales no son siempre las condiciones disponibles, y que tener la
alternativa ya pensada elimina la necesidad de fabricar una solucion
nueva desde el agotamiento en el momento en que las condiciones
habituales fallan.

El plan A es el comportamiento en su version habitual y méas
completa. El plan B es la version minima que puede ocurrir cuando
el plan A no es posible. Y el criterio de selecciéon del plan B no es la
eficiencia fisiolégica ni el rendimiento medible. Es la friccion de
acceso: épuede esto ocurrir en el peor dia de la semana real, con la
energia que habra ese dia, en el tiempo que existird ese dia, sin
condiciones especiales que podrian no estar disponibles?

La caminata de treinta minutos es el plan A. Las tres vueltas por
las escaleras del edificio de trabajo son el plan B. La comida
estructurada con proteina, verdura e hidrato de absorcion lenta es el
plan A. La fruta con un pufiado de frutos secos en el desayuno y algo
caliente a la hora que sea es el plan B. Los veinte minutos de quietud
antes de dormir son el plan A. Los cinco minutos con el teléfono
fuera del dormitorio son el plan B. No como concesién a la pereza
sino como ingenieria de contingencia que hace posible que el sistema
contintie cuando el escenario es adverso.

Lo que hace el plan B valioso no es lo que produce en el dia en
que se usa. Es lo que evita. Evita que la semana dificil se convierta en
la semana en que todo se interrumpid. Evita que la interrupcion se
convierta en el inicio del abandono. Evita que el abandono produzca
la narrativa de fracaso que hace cada retoma méas costosa que la
anterior.

Conoci hace tiempo a una médica residente que llevaba tres
afnos en un sistema de guardias que hacia imposible cualquier rutina
de habitos que dependiera del horario. Habia intentado instalar el



ejercicio varias veces y siempre habia fracasado por la misma razon:
el dia después de guardia, que era impredecible en su momento de
llegada pero predeciblemente devastador en términos de energia
disponible, interrumpia cualquier plan que tuviera consistencia
horaria. Habia concluido, con la racionalidad de quien ha observado
el mismo patrén suficientes veces, que sus condiciones laborales
hacian imposible el tipo de hébitos que los libros de bienestar
describian.

Lo que cambi6 cuando hablamos no fue el plan. Fue el criterio.
En lugar de disefiar habitos que dependieran de la consistencia
horaria, que su vida estructuralmente no podia proveer, empezamos
a disefiar habitos que se activaran segun el estado del sistema en ese
dia especifico, no segun la hora del reloj. El dia después de guardia,
el plan B era el estdndar: cinco minutos de estiramientos al
despertarse de lo que fuera que hubiera dormido, una comida real
aunque fuera simple antes de intentar dormir de nuevo, el teléfono
en otra habitacion durante las horas de recuperacion del suefio. Los
dias de ritmo normal, el plan A tomaba el control. Y el sistema de los
dos planes hizo algo que ninguno de los intentos anteriores habia
logrado: sobrevivi a las guardias.

Tres meses después me conté algo que se me quedo: que lo que
maés le habia sorprendido no era que el plan B funcionara, sino que
haber disefiado el plan B por anticipado habia cambiado la forma en
que vivia las guardias. Antes de tenerlo, las guardias las vivia como
una interrupcion del sistema, como dias que borraban el progreso.
Con el plan B existiendo, las guardias eran simplemente los dias en
que el plan B se activaba. El sistema continuaba. Solo cambiaba de
marcha.

La flexibilidad estructurada requiere algo que no siempre
resulta facil: disefiar la contingencia desde la calma, antes de que
llegue la tormenta. Porque cuando la tormenta llega, la corteza
prefrontal tiene recursos reducidos para fabricar soluciones nuevas,



como establecimos en el capitulo anterior. El plan B que existe como
decision ya tomada antes del colapso tiene un coste de activacion
minimo. El plan B que hay que inventar desde el agotamiento tiene
un coste que frecuentemente supera la energia disponible.

Esto sugiere algo practico que vale la pena hacer en algin
momento de relativa calma: sentarse con el inventario conductual
que construimos en el capitulo anterior y para cada habito que ya
funciona o que se estd construyendo, preguntarse: écual es su
version minima, la que puede ocurrir en el peor dia de la semana
real? Esa pregunta respondida desde la calma se convierte en el plan
B disponible para cuando la calma no exista.

Hay otro elemento de la consistencia sostenida que merece
espacio especifico porque es donde mas frecuentemente se comete el
error opuesto al de la expansion prematura: la ausencia de revision.
Los habitos que se instalan y nunca se revisan tienen un problema
que no siempre produce sefiales visibles hasta que ya han producido
consecuencias. Las condiciones de vida cambian. Las estaciones
cambian. La carga de trabajo cambia. La composicion familiar
cambia. Y un sistema de habitos disenado para las condiciones de un
momento anterior puede ir generando friccion silenciosa en las
condiciones actuales sin que nadie lo nombre hasta que esa friccion
se acumula lo suficiente para producir un colapso que parece
inexplicable porque el sistema aparentemente estaba funcionando.

La revision periddica no es una auditoria ansiosa del
rendimiento. Es una conversacion breve y regular con el propio
sistema para preguntarle si sigue ajustandose a las condiciones que
existen ahora. Una vez a la semana, o una vez al mes, segun la
velocidad a la que las condiciones cambian en la vida de cada
persona. No para juzgar si se hizo suficiente o demasiado poco. Para
preguntar si lo que se esta haciendo sigue siendo lo que el sistema
necesita en este momento, y si hay algin ajuste que lo haria mas facil
o mas sostenible en las condiciones actuales.



Hay algo en esa revision que resulta particularmente valioso
cuando se hace con honestidad: revela cuando un habito que fue til
en su momento ha dejado de serlo, o se ha vuelto rigido de una
manera que produce mas tensiéon que beneficio. Los habitos pueden
volverse dogmas. La comida que se preparaba porque era nutritiva y
accesible puede convertirse en una obligacién que produce culpa
cuando no ocurre aunque la razéon para no hacerla sea perfectamente
valida. La caminata que empez6 como un acto de cuidado puede
convertirse en una fuente de ansiedad si el cuerpo esta pidiendo
descanso y la caminata se hace por obligacion. La revision periddica
permite detectar estas rigideces antes de que se conviertan en
resistencia activa al sistema.

La estacionalidad de los habitos es una manifestacion de esto
que la mayoria de las personas con algo de historia en el trabajo de
habitos han experimentado aunque no siempre la hayan nombrado
asi. El movimiento al aire libre que en verano ocurre de forma casi
natural, con luz larga y temperatura agradable, puede reducirse
significativamente en invierno sin que esa reduccion sea recaida si
hay alternativas interiores disponibles. La alimentacién que en
verano se construye sobre vegetales y frutas de temporada puede
requerir ajustes en los meses de menor variedad y menor apetencia
por lo fresco. El suefio que en verano se ve afectado por la luz tardia
necesita estrategias de oscurecimiento que en invierno no son
necesarias.

Tratar la variacién estacional como recaida es uno de los errores
mas comunes en el mantenimiento de habitos, y produce ciclos
innecesarios de culpa y reinicio que consumen energia que podria
dedicarse al ajuste razonable y continuo. La consistencia no es
uniformidad. Es la orientaciéon mantenida a través de las variaciones
de forma que las condiciones cambiantes requieren. El invierno en
que el movimiento se reduce a estiramientos en casa y una caminata
semanal no es el invierno del fracaso. Es el invierno en que el



sistema se adaptd a las condiciones disponibles y las us6 lo mejor
que pudo.

Esta idea, la de tratar la variacion como adaptacion en lugar de
como colapso, conecta directamente con algo que la investigacion
sobre mentalidad de crecimiento, el trabajo que Carol Dweck
desarroll6 durante décadas en Stanford sobre las diferencias entre
quienes interpretan los obstaculos como informacion y quienes los
interpretan como limites fijos, sefiala como uno de los factores méas
determinantes de la persistencia a largo plazo. La persona que
interpreta las semanas dificiles como evidencia de que "no puede"
esta operando desde una premisa que cierra el camino antes de que
se pueda recorrer. La persona que interpreta las mismas semanas
como informaciéon sobre qué condiciones hacen el sistema mas o
menos sostenible estad operando desde una premisa que mantiene el
camino abierto aunque momentaneamente mas dificil de transitar.

Lo que Dweck llama mentalidad de crecimiento no es
optimismo ingenuo. Es la disposicion a tratar los obstaculos como
problemas de disefio que tienen soluciéon, no como sentencias sobre
la naturaleza de quien los enfrenta. Y en el contexto de los hébitos,
esa disposicion produce diferencias concretas y medibles en la
velocidad de recuperaciéon después de las interrupciones, en la
capacidad de ajustar sin catastrofizar y en la sostenibilidad del
sistema a lo largo del tiempo.

Hay algo que este capitulo tiene que abordar porque es donde la
conversacion sobre la consistencia encuentra su obstaculo maés
frecuente y menos nombrado: el entorno social. Las personas con
quienes vivimos, trabajamos y nos relacionamos tienen un impacto
documentado sobre nuestros comportamientos de salud que es
independiente de nuestra motivacion individual y que opera a través
de mecanismos que van desde la influencia directa hasta la norma
social implicita que define qué comportamientos son normales en
ese contexto especifico.



Nicholas Christakis y James Fowler, en su investigacién sobre
las redes sociales y la salud publicada a partir de sus estudios del
Framingham Heart Study, mostraron que comportamientos como el
tabaquismo, la obesidad, el ejercicio y la felicidad se transmiten a
través de redes sociales con una potencia que supera los tres grados
de separacion: no solo las personas con quienes tenemos contacto
directo influyen sobre nuestros comportamientos, sino las personas
con quienes esas personas tienen contacto. Esta influencia no opera
a través de la persuasion consciente. Opera a través de la percepcion
de lo que es normal, de lo que hacen las personas como nosotros, de
lo que se espera en el entorno que habitamos.

Esto tiene implicaciones practicas que no siempre resultan
faciles de gestionar. Si el entorno laboral normaliza el trabajo hasta
las nueve de la noche como sefial de compromiso, irse a las seis para
hacer ejercicio o simplemente para descansar requiere nadar contra
una corriente social que opera de forma silenciosa pero constante. Si
el entorno familiar normaliza las noches frente a la television como
la forma legitima de descanso, introducir el libro de papel o los diez
minutos sin teléfono puede producir preguntas implicitas o
explicitas que no siempre son faciles de responder. Si el entorno de
amigos normaliza el alcohol como parte central de los encuentros
sociales, reducirlo produce una fricciébn social que tiene costes
relacionales que ningtn libro de habitos puede ignorar.

No estoy argumentando que haya que cambiar de entorno,
abandonar amistades o rechazar los contextos que producen esa
friccion. Estoy senialando que la friccion social existe y que ignorarla
no la hace desaparecer. Lo que puede hacerse es nombrarsela a uno
mismo, reconocer donde opera y disenar estrategias de proteccion
del habito que no requieran aislamiento social pero que tampoco
dependan de la aprobacion de entornos que no comparten las
mismas prioridades.



Una estrategia que resulta efectiva en muchos contextos es la de
hacer los habitos menos visibles socialmente en sus etapas iniciales,
no como secreto sino como reduccion de la friccion de expectativa.
El habito que se anuncia publicamente antes de estar consolidado
tiene que sobrevivir no solo a sus propios obstaculos internos sino
también a la vigilancia implicita de todos los que fueron informados
de su existencia. La pregunta de como va tu dieta o cuantos
kilometros llevas esta semana, aunque bienintencionada, afiade una
capa de presion que el habito fragil no siempre puede sostener. La
misma practica realizada sin anuncio previo puede consolidarse
antes de enfrentar esa presion adicional.

Otra estrategia que produce resultados soélidos cuando el
contexto lo permite es la de encontrar o construir un entorno social
que comparta algunas de las mismas prioridades, sin que eso
requiera cambiar el entorno principal. El grupo de caminata del
sabado, la persona en el trabajo con quien se comparte la comida sin
pantalla, el amigo con quien se habla de vez en cuando sobre como
van los habitos no como vigilancia mutua sino como conversacién
honesta que normaliza ese tipo de atencion al propio bienestar.
Estos vinculos, aunque sean periféricos y aunque no impliquen un
cambio de entorno social principal, producen lo que los
investigadores del comportamiento llaman capital social de habito:
la sensacion de que hay personas que valoran las mismas cosas que
ta estas valorando, que lo que haces tiene sentido dentro de algin
contexto compartido, que no eres el tnico haciendo algo que en tu
entorno principal no siempre es la norma.

Hay una dimension del mantenimiento de habitos que
raramente aparece en los libros sobre el tema y que este capitulo no
puede ignorar sin fallar a la promesa de honestidad que el libro ha
intentado sostener desde el principio. Es la dimension del cansancio
de los habitos. El momento en que algo que empezé como un acto de
cuidado empieza a sentirse como una obligacién méas en una lista
que ya es demasiado larga. Cuando la caminata deja de ser el tiempo



propio y se convierte en otra tarea que cumplir. Cuando el desayuno
sin azucar produce resentimiento en lugar de satisfaccién. Cuando
los margenes sin teléfono se sienten como privacion en lugar de
como recuperacion.

Este cansancio es una senal, y conviene aprender a leerla
correctamente porque se presta a dos lecturas completamente
opuestas que producen consecuencias completamente diferentes. La
primera lectura es que el habito ha dejado de tener valor, que era
una moda que paso, que el cuerpo y la mente estan pidiendo volver a
lo anterior. La segunda lectura es que el hébito se ha convertido en
un elemento del deber en lugar de un elemento del cuidado, y que lo
que necesita no es eliminarse sino reinventarse, reconectarse con la
razon por la que comenzo, ajustarse para que vuelva a producir algo
que se parezca al bienestar en lugar de algo que se parezca a la
obligacion.

La primera lectura lleva al abandono. La segunda lleva a la
revision. Y la revision, como ya hemos descrito, es parte del
mantenimiento saludable del sistema, no una sefial de que el sistema
esta fallando.

Una forma de distinguir entre las dos es preguntarse qué ocurre
el dia en que el habito no ocurre. No desde la culpa, sino desde la
observacion honesta: éla ausencia produce alivio o produce falta? Si
produce alivio consistente, es posible que el habito esté generando
mas coste que beneficio en su forma actual, y la revision deberia ir
hacia la simplificaciéon o la modificacion. Si produce falta, aunque
sea pequena, la sefial de que algo que le importa al sistema no
ocurri6 ese dia, eso indica que el habito sigue teniendo valor aunque
momentineamente se sienta como carga. Y esa sensacion de carga
puede aliviarse ajustando el formato, reduciendo la intensidad
temporalmente, cambiando el momento del dia o simplemente
permitiéndose una semana mas ligera sin que eso signifique
abandonar el vector.



Quiero describir aqui un patron que he observado en personas
que han mantenido habitos de salud durante afios, no meses, y que
los distingue de quienes siguen en el ciclo de comenzar y abandonar.
No es la perfeccion del cumplimiento. No es la ausencia de semanas
dificiles. No es una motivacién inagotable que nunca flaquea. Es algo
méas modesto y mas poderoso que todo eso: la capacidad de volver
sin drama.

Volver sin drama es la habilidad de retomar el habito el dia
después de no haberlo hecho, o la semana después de la semana que
no funciono, sin producir una narrativa sobre la interrupciéon que la
convierta en algo mas grande de lo que fue. La semana mala fue una
semana mala. El sistema continda. No hay que convocar nueva
motivacion, no hay que hacer promesas adicionales, no hay que
disefiar un plan maés estricto que compense el periodo de menos.
Hay que hacer lo de siempre, porque lo de siempre es lo que produce
resultados a largo plazo, no la reaccién compensatoria que sigue a
cada interrupcion.

Esto suena simple cuando se escribe. Lo es menos cuando se
practica, porque el mecanismo de la culpa retrospectiva, que ya
hemos descrito en detalle en capitulos anteriores, tiende a anadir
peso a la vuelta, a hacer que retomar requiera una justificacién que
la continuacién normal no requeria. La persona que lleva semanas
sin salir a caminar puede sentir que antes de poder retomar tiene
que hacer algo con los dias perdidos, reconocerlos de alguna manera,
compensarlos con un plan méas ambicioso que el habitual. Esa
necesidad de compensacion no viene del sistema nervioso. Viene de
la narrativa. Y la narrativa puede cambiarse.

Volver sin drama requiere una cosa que quizas es el aprendizaje
mas valioso de todo este libro aplicado al mantenimiento: la
distincion entre lo que se hace y lo que se es. Si la caminata es una
tarea que cumplir, no hacerla durante dos semanas es un fracaso que
requiere justificacién o compensacién. Si caminar es algo que hacen



las personas como ta, dos semanas sin caminar es un paréntesis
dentro de un patron que te describe, y retomar no requiere ninguna
narrativa especial porque la narrativa no se interrumpi6é aunque el
comportamiento lo hiciera.

Esta distincion, volvemos a ella porque su importancia no puede
subrayarse suficientes veces, entre el hacer y el ser en relacién con
los habitos, es lo que produce la diferencia entre la consistencia que
requiere esfuerzo permanente y la consistencia que se sostiene casi
por inercia una vez que la identidad ha incorporado el
comportamiento como parte de cobmo uno se describe.

Existe una herramienta de mantenimiento que la investigacion
sobre autorregulacién y comportamiento sefiala como especialmente
efectiva para prevenir las recaidas prolongadas, y que tiene la
ventaja adicional de ser completamente gratuita, no requiere
tecnologia ni aplicaciones ni planificadores especiales. Es la de
celebrar el minimo.

Celebrar el minimo es el reconocimiento explicito, aunque sea
solo interno, de que cumplir el habito ancla en la peor semana del
mes es un logro, no un fracaso disfrazado de minima exigencia. Es la
practica deliberada de registrar que el sistema continué aunque lo
hiciera en su version méas reducida, y de tratar ese registro como
evidencia positiva en lugar de como evidencia insuficiente.

La industria del rendimiento ha instalado con mucha eficiencia
la idea de que celebrar el minimo es conformismo, que reconocer
como valido lo pequefio es renunciar a lo grande. Esta idea es
funcionalmente falsa en el contexto de los habitos porque confunde
el estandar de evaluacion a largo plazo con el estandar de evaluacion
en condiciones de adversidad. Lo pequefio en la semana dificil no es
conformismo. Es exactamente la condiciéon que hace posible que lo
grande ocurra en la semana buena.



Hay una imagen que me parece ttil para entender esta relacion.
El corredor que en las semanas de entrenamiento normal corre diez
kilémetros, pero que en las semanas de lesion leve camina tres y
considera que ha mantenido el habito, tiene mas probabilidad de
llegar a la maraton del mes siguiente que el corredor que en las
semanas de lesiéon no hace nada porque caminar tres kilometros le
parece una concesion indigna del objetivo. El primero ha mantenido
el vector, la direccion, aunque temporalmente con menor intensidad.
El segundo ha interrumpido el vector, y reactivarlo después de
semanas de quietud requiere més energia que la que habria
requerido simplemente mantenerlo con menor intensidad durante el
periodo dificil.

Los habitos que sobreviven a los anos no son los que nunca se
reducen. Son los que tienen suficiente flexibilidad para reducirse
cuando las condiciones lo requieren y suficiente resiliencia para
expandirse de nuevo cuando las condiciones lo permiten, sin que
ninguno de los dos movimientos produzca una narrativa que
interrumpa la continuidad del vector.

Voy a hablar de algo que ha aparecido en muchas de las
conversaciones que este libro ha ido construyendo, y que merece
formularse con la precision que requiere porque es la pregunta que
subyace a todo lo que este capitulo ha intentado responder. La
pregunta es: ¢cuanto esfuerzo debe requerir esto para siempre?

Hay una diferencia entre el esfuerzo de construccion y el
esfuerzo de mantenimiento que la mayoria de las personas que
empiezan a trabajar sus habitos no anticipan porque la expectativa
popular es que los habitos, una vez instalados, se hacen solos. Esta
expectativa no es completamente falsa. Los comportamientos que
han alcanzado suficiente automatizacion en los ganglios basales si
requieren menos deliberacion consciente que en su fase de
construccion. Pero automatizacion no es lo mismo que cero esfuerzo,
especialmente cuando las condiciones cambian, cuando el estrés



eleva el umbral de activacion de los comportamientos maés recientes,
o cuando la semana es de las que producen el tipo de cansancio que
pone todos los comportamientos voluntarios en riesgo.

Lo que cambia con el tiempo no es que el esfuerzo desaparezca.
Es que se vuelve mas silencioso, mas fluido, més integrado en el
ritmo natural del dia. La persona que lleva dos afios comiendo de
forma que la sostiene no delibera cada comida como deliberaba al
principio. Pero tampoco esti en piloto automatico perfecto: esta en
un estado de atenciéon difusa que reconoce cuando algo se desvia del
patréon y que genera una pequena senal de correccion sin que esa
correccion requiera una crisis de motivacion.

Este estado, que podria llamarse habito maduro, es el que
produce la sensacion que muchas personas que llevan tiempo con
este tipo de trabajo describen cuando se les pregunta como se siente
haber integrado los habitos en la vida. No lo describen como facil
exactamente. Tampoco como dificil. Lo describen como natural,
como algo que ocurre dentro del flujo de la vida en lugar de en
competencia con él. Y esa naturalidad no es el punto de llegada de un
programa de transformacion. Es el resultado acuamulado de meses y
afios de pequenas decisiones repetidas, de retomas sin drama, de
planes B activados en las semanas dificiles, de revisiones periddicas
que ajustaron lo que necesitaba ajustarse sin catastrofizar por el
hecho de que necesitara ajuste.

Llegar ahi no requiere perfeccion. Requiere lo que este capitulo
lleva paginas describiendo desde distintos angulos: la orientaciéon
mantenida a través de las variaciones, la identidad que describe el
patron en lugar del logro, el plan B que existe antes de que lo
necesites, la revision que ajusta sin juzgar, la célula del minimo
celebrado que mantiene el sistema vivo cuando el sistema tiene que
operar con sus recursos mas basicos, y la vuelta sin drama que trata
la interrupcion como lo que es, una interrupciéon, y no como la
evidencia de ninguna cosa mas grande.



El habito que se sostiene en el tiempo no es el mas ambicioso ni
el mas perfectamente ejecutado. Es el que tiene suficiente raiz como
para doblar sin romperse cuando el viento es fuerte, y suficiente
flexibilidad para crecer en la direccion que las condiciones le
permiten, en lugar de en la tnica direccién que el plan original
prescribia.

La salud como practica no es un estado al que se llega después
de suficiente esfuerzo y en el que uno puede instalarse de forma
permanente. Es una direccion en la que se camina, con dias hacia
adelante y dias hacia los lados, pero sin volver nunca exactamente al
mismo lugar del que se partié, porque incluso las semanas dificiles
que parecen borrar el progreso han ensefiado algo que el sistema no
tenia antes: que el colapso no es el final, que la vuelta es posible, y
que el minimo sostenido en el peor momento vale mas que la
perfeccion imaginada que nunca llega a ocurrir.



Capitulo 12

Vivir en el cuerpo que tienes

Salud sin comparacion, sin estandar externo, sin
fecha de caducidad

Hay una fotografia que nunca se toma pero que muchos de
nosotros llevamos en algin lugar de la memoria como si existiera.
No es una fotografia real. Es una imagen compuesta de todos los
cuerpos que en algin momento decidimos que deberiamos tener: el
cuerpo de los veinte afnos que no supimos apreciar entonces, el
cuerpo de aquella persona en la playa cuya facilidad aparente para
existir en su piel producia algo entre admiracion y malestar, el
cuerpo que describia el articulo de la revista en términos de
porcentajes y medidas y que sonaba, desde su precision clinica,
como una promesa técnicamente alcanzable. Esa imagen compuesta,
ese cuerpo que nunca fue el nuestro pero que funcioné durante anos
como el estdndar contra el que mediamos el que si teniamos, es
quiza la herencia mas costosa que la cultura del bienestar nos ha
dejado.



Porque mientras ese estandar existe, el cuerpo real, el que se
levanta cada manana con sus rigideces especificas y su historia
acumulada y sus limitaciones que no tienen ninguna intenciéon de
desaparecer por completo, nunca puede estar del todo bien. Puede
mejorar. Puede progresar en la direccion del estandar. Puede
acercarse a ¢l durante periodos en que las condiciones son
favorables. Pero nunca puede ser suficiente mientras el estindar de
referencia sea otro cuerpo, o una version idealizada del propio, o la
promesa de lo que el cuerpo podria ser si se aplicara el esfuerzo
correcto con la disciplina adecuada durante el tiempo suficiente.

Este capitulo empieza por hacer esa pregunta que los otros once
han estado preparando sin formularla todavia de forma directa:
¢para qué?

Para qué dormir mejor, moverse mas, comer con mas atencion,
dejar que la mente descanse. Si la respuesta a esa pregunta es rendir
mas, estar més alerta, lucir de cierta manera, optimizar el cuerpo
para producir resultados que el entorno pueda valorar, entonces lo
que hemos estado construyendo a lo largo de estas paginas no es otra
cosa que un programa de mantenimiento mas sofisticado. Y los
programas de mantenimiento se abandonan cuando el beneficio no
justifica el coste, cuando la motivacion decae, cuando el objetivo que
los sostenia deja de resultar relevante.

Hay otra respuesta posible. Una que no depende de ningin
estandar externo, de ninguna comparaciéon con ningun otro cuerpo,
de ninguna promesa de transformacion que justifique el esfuerzo
desde fuera. Es la respuesta que convierte el cuidado del cuerpo en
algo diferente a un proyecto de rendimiento: el cuerpo no es un
medio para producir resultados. Es el lugar donde ocurre la vida.

Dicho asi suena casi demasiado simple. Pero lo que esa
afirmacién contiene, cuando se asimila de verdad, es una
reconfiguracion radical de la relacion con el propio cuerpo que tiene



consecuencias sobre todo lo demés. Porque si el cuerpo es el lugar
donde ocurre la vida, entonces cuidarlo no es optimizarlo para
producir mas. Es habitarlo con suficiente presencia como para que lo
que ocurre en ¢l pueda ocurrir de verdad, con la calidad de
experiencia que la presencia hace posible y que su ausencia elimina.

Vivimos en una época que ha convertido la optimizaciéon en el
lenguaje universal del bienestar. Se optimiza el suefio para rendir
mas. Se come mejor para estar mas concentrado. Se hace ejercicio
para tener mejor forma fisica. Se medita para gestionar el estrés con
mayor eficiencia. Este vocabulario no es malicioso. Es la
consecuencia natural de aplicar la 16gica del rendimiento al Gnico
territorio que le quedaba por colonizar: la vida interior y corporal. Y
el resultado de esa colonizaciéon es exactamente lo que muchas
personas sienten cuando intentan cuidarse desde ese marco: que el
cuerpo es una herramienta que necesita mantenimiento, y que el
mantenimiento es un trabajo mas en una vida que ya tiene
demasiados trabajos.

La diferencia entre cuidar el cuerpo como herramienta y
habitarlo como hogar no es solo filosofica. Tiene consecuencias
neurologicas y conductuales que la investigacion sobre motivacion y
comportamiento describe con una precision que resulta significativa.
El ejercicio que se hace desde el miedo a las consecuencias de no
hacerlo, desde la culpa por el cuerpo que se tiene o desde la
obligacion de mantener un estandar impuesto externamente, activa
el eje del estrés de la misma manera en que lo activan las demaés
amenazas percibidas. El cortisol que acompana a ese tipo de
motivacion reduce parte de los beneficios fisioldgicos de la misma
actividad fisica que se esta realizando: la inflamacion de bajo grado
que el estrés cronico produce puede contrarrestar en parte la
reduccion de marcadores inflamatorios que el ejercicio genera
cuando se realiza desde un estado basal de menor activacion.



El ejercicio que se hace desde el cuidado genuino, desde la
sensacion de que moverse es algo que el cuerpo necesita y que
merece, desde el placer real o la comprension de que lo que se hace
es una forma de respeto hacia el propio sistema, activa circuitos de
motivacion diferentes. No porque la bioquimica del movimiento
cambie dramaticamente segin la intencidn, sino porque el estado del
sistema nervioso en que ocurre la actividad determina en parte la
calidad de la respuesta fisiologica que produce. Un cuerpo que se
mueve desde la calma y el cuidado lleva al movimiento un sistema
nervioso con menor activaciéon basal, y esa diferencia de punto de
partida tiene consecuencias sobre la recuperacion, la calidad del
suefio siguiente y la sostenibilidad del comportamiento a largo plazo.

Esto no es una invitacion a que todo el movimiento sea
placentero ni a que se abandone cualquier habito que resulte dificil o
incomodo. La incomodidad tiene su lugar en el cuidado del cuerpo,
especialmente cuando representa el esfuerzo de construccion que
cualquier cambio requiere. Pero hay una diferencia entre la
incomodidad del esfuerzo y la angustia del castigo, y aprender a
distinguirlas es parte del trabajo de construir una relaciéon con el
propio cuerpo que pueda sostenerse en el tiempo.

Me detengo en algo que este libro ha evitado decir de forma
directa hasta este capitulo, no porque no fuera verdad antes sino
porque requeria el contexto que los capitulos anteriores han ido
construyendo para ser dicho sin que sonara a abstraccién vacia. Los
habitos que sanan no sanan por sus efectos fisiologicos en abstracto.
Sanan porque cambian la relaciéon de la persona con su propio
cuerpo de una manera que tiene consecuencias que ningdin
marcador de laboratorio puede capturar del todo.

La persona que lleva meses durmiendo mejor no solo ha
mejorado sus indicadores de cortisol y ha reducido su riesgo
cardiovascular. Ha recuperado la experiencia de despertar sintiendo
que el cuerpo trae algo consigo, esa reserva de algo que es dificil de



nombrar pero que cualquier mafnana bien descansada produce y que
las mananas de déficit habian borrado de la memoria corporal. La
persona que ha empezado a moverse con regularidad no solo ha
mejorado su perfil lipidico y su funcion cognitiva. Ha recuperado
algo de la relacion con el propio cuerpo que el sedentarismo
prolongado habia disuelto, esa sensaciéon de que el cuerpo es capaz
de cosas, de que tiene presencia y no solo peso.

Estas recuperaciones no son secundarias a los beneficios
fisiologicos. Son, desde la perspectiva de lo que hace que la vida
valga la pena ser vivida en el cuerpo especifico que uno tiene, el
beneficio principal.

Quiero hablar de algo que la conversacion sobre bienestar elude
con demasiada frecuencia porque resulta incomodo de integrar en
un marco optimista: los cuerpos envejecen, se deterioran, enferman,
tienen limitaciones que no responden a ningin habito por correcto
que sea, y mueren. Esta realidad no es una objecion al cuidado. Es el
contexto en que el cuidado tiene que ocurrir para ser honesto, y
ignorarla produce una versiéon de la salud que solo es aplicable
durante los periodos en que el cuerpo coopera de una manera que
permite fantasear con la posibilidad de que coopere para siempre.

La relacion con el propio cuerpo que este libro ha intentado
construir tiene que tener espacio para el cuerpo que duele, para el
cuerpo que envejece, para el cuerpo que no puede hacer lo que podia
hace diez ahos y que no va a recuperar esa capacidad
independientemente de lo que se haga. No como resignaciéon sino
como honestidad. Porque el cuidado que solo funciona cuando el
cuerpo esta en sus mejores condiciones no es realmente cuidado. Es
otro tipo de rendimiento, disfrazado de practica saludable.

He conversado con personas que viven con dolor cronico y que
han tenido que construir una relacién con el cuerpo radicalmente
diferente a la que tenian antes del dolor. Personas para quienes la



pregunta de para qué cuidarse no puede responderse desde la
promesa de mejorar el rendimiento ni desde la esperanza de
recuperar el cuerpo anterior. Para quienes la respuesta, cuando llega,
es mas parecida a esta: porque este cuerpo, aunque limite, aunque
duela, aunque ya no pueda lo que podia, sigue siendo el lugar donde
ocurre todo lo que les importa. Las conversaciones con personas que
quieren. La capacidad de atender a algo hermoso cuando aparece. La
experiencia de un dia que tiene momentos de menos dolor que otros.
La conexion con el propio sistema que el cuidado, aunque sea
minimo y aunque los resultados sean modestos, produce y que su
ausencia no puede producir.

Esa relacion con el cuerpo, la que existe no a pesar de sus
limitaciones sino dentro de ellas, es quizas la mas dificil de construir
y la mas necesaria para quienes la necesitan. No es el cuerpo
optimizado de ningtn articulo de bienestar. Es el cuerpo real, con su
historia especifica, siendo habitado con la presencia que ese cuerpo
merece por ser el Gnico cuerpo que existe para esa persona en ese
momento.

El envejecimiento plantea una version de este mismo desafio
que no es exclusiva del dolor cronico sino que le llega, con el tiempo,
a practicamente todo el mundo que vive lo suficiente. Las
capacidades fisicas cambian. El tiempo de recuperacion se alarga. El
suefio se vuelve mas fragil. La composicién corporal se modifica
incluso con los mismos hébitos que antes la mantenian estable.
Estos cambios no son fracasos. Son la biologia de un cuerpo que ha
estado funcionando durante décadas y que modifica su modo de
operacion de la misma manera en que cualquier sistema complejo
cambia con el tiempo de uso.

La relacion con el cuerpo que envejece requiere un ajuste del
estandar de referencia que va en direccion contraria a lo que la
cultura de la productividad corporal sugiere. No el estandar del
cuerpo que uno tenia a los treinta comparado con el que se tiene a



los cincuenta. El estandar del cuerpo que se tiene ahora comparado
con como podria estar ese mismo cuerpo si los habitos que lo
sostienen se mantuvieran o si se abandonaran. La comparaci6on
relevante no es con otro cuerpo ni con una version anterior del
propio. Es con la trayectoria del propio cuerpo hacia adelante, y el
cuidado como la practica que hace esa trayectoria mas favorable
dentro de lo que la biologia de cada etapa permite.

Esta reorientacion del estandar no es una concesion. Es la tinica
forma honesta de plantear la relacion con la salud en el tiempo real
de una vida que transcurre, no en el tiempo congelado de una
fotografia aspiracional. Y en ese tiempo real, el cuidado que tiene
sentido no es el que intenta revertir lo irreversible sino el que
acompana al cuerpo en cada etapa con lo que cada etapa necesita y
permite.

Hay algo que la imagen cultural dominante de la persona
saludable casi nunca muestra, y cuya ausencia tiene consecuencias
sobre como nos relacionamos con nuestros propios cuerpos durante
los periodos en que no se ajustan a ese imagen. No muestra el dolor.
No muestra la enfermedad que viene y va. No muestra la semana en
que el cuerpo simplemente no puede. No muestra los afios de un
cuerpo que ha cambiado de formas que ningin habito controla
completamente. Y esa ausencia produce la ilusiéon de que el cuerpo
saludable es aquel que estd perpetuamente en las mejores
condiciones, que nunca interrumpe, que nunca tiene razones que
superen sus capacidades.

El cuerpo real no funciona asi. El cuerpo real tiene periodos de
mayor y menor capacidad, semanas en que puede mucho y semanas
en que puede poco, fases en que los habitos fluyen y fases en que
cuestan el doble. Y la relaciéon con el cuerpo que puede sostenerse a
lo largo de una vida tiene que tener espacio para toda esa variacion,
no solo para las versiones que la fotografia aspira a capturar.



Una de las personas con quienes conversé mientras escribia este
libro, una mujer de cincuenta y ocho afnos que habia tenido un
diagnostico de artritis reumatoide cinco anos antes, me dijo algo que
tardé un momento en entender del todo pero que no he dejado de
pensar desde entonces.

—Antes de enfermar —me dijo—, me cuidaba porque queria
lucir de cierta manera. Ahora me cuido porque es la iinica forma que
tengo de estar presente en mi propia vida. Y eso es completamente
distinto.

Lo que describia era exactamente la diferencia entre el cuerpo
como herramienta de rendimiento y el cuerpo como lugar de la
experiencia. Y lo que la enfermedad habia hecho, de forma dolorosa
pero irreversible, era desmantelar el primer marco y dejarla con el
segundo. La pérdida de algunas capacidades fisicas habia eliminado
la posibilidad de cuidarse para alcanzar el estandar externo. Y en ese
espacio, habia encontrado algo que no esperaba: la razén mas sélida
que habia tenido nunca para cuidarse, que no dependia de ningin
resultado visible ni de ninguna comparacién con ningdn otro cuerpo.

Este no es un argumento a favor de la enfermedad como
maestra. Es la observacion de que el marco desde el que se cuida el
cuerpo determina la calidad y la sostenibilidad de ese cuidado de una
manera que el contenido de los hébitos no puede determinar por si
solo. Dos personas pueden hacer exactamente los mismos ajustes en
el suefio, la alimentacion, el movimiento y el descanso mental, y
tener experiencias radicalmente diferentes de ese proceso segun el
marco desde el que lo hacen. Una puede hacerlo desde el intento de
alcanzar un estandar que siempre estad un poco mas alld. La otra
puede hacerlo desde el reconocimiento de que este cuerpo especifico,
con su historia y sus limitaciones y sus particularidades, merece el
cuidado que puede recibir en las condiciones que existen.



La diferencia entre esas dos experiencias no esta en los habitos.
Esta en la pregunta que los sostiene.

La propuesta de este capitulo, la que le da altura de ensayo a lo
que podria quedarse en manual, es esta: la salud relacional como
alternativa a la salud comparativa. No la salud medida contra el
cuerpo ideal de ninguna cultura ni el estandar de rendimiento de
ninguna industria. La salud medida contra la propia historia, la
propia biologia, el propio contexto. El estdndar de referencia no es
otro cuerpo. Es tu propio cuerpo en mejores condiciones que ayer, o
que el mes pasado, o que el afio pasado, teniendo en cuenta lo que
cada etapa y cada circunstancia hacen posible.

Esta salud relacional no promete la transformacion que la
industria del bienestar ha aprendido a vender con tanta eficacia.
Promete algo diferente y mas verdadero: la posibilidad de habitar el
propio cuerpo con mas presencia y mas respeto de los que tenia
antes. No el cuerpo perfecto. El propio cuerpo, mejor comprendido,
mejor atendido, mas presente como experiencia viva y no solo como
objeto de gestion.

Hay una préctica que este marco produce de forma natural y que
ninguno de los capitulos anteriores habia nombrado de forma
explicita porque requeria este encuadre para tener sentido completo.
Es la practica de preguntar al propio cuerpo qué necesita, no como
gjercicio metafisico sino como disposicion concreta a prestar
atencion a las senales que el cuerpo produce antes de que se
conviertan en sintomas que no pueden ignorarse. El cansancio que
pide descanso antes de convertirse en enfermedad. El hambre que
pide nutrientes especificos antes de producir el atracon que los
compensa de forma desordenada. La tension que pide movimiento
antes de acumularse en el tipo de rigidez que interfiere con todo lo
demas. La saturacién mental que pide silencio antes de producir la
irritabilidad que contamina las relaciones.



El cuerpo produce estas sefiales con mucha mas frecuencia de lo
que solemos reconocer. El problema no es que el cuerpo no hable. Es
que hemos construido durante afios una relacién con el cuerpo
basada en la administracion de sus quejas mas urgentes, no en la
atencién a sus comunicaciones mas tempranas. Y esa relacion, que
trata al cuerpo como a algo que hay que aguantar hasta que protesta
lo suficientemente fuerte como para no poder ignorarlo, produce
exactamente el tipo de ciclo de deterioro silencioso que la
introduccion de este libro describia: el cansancio que ya no se va, la
energia que llega a cuentagotas, la sensacion de operar en modo de
emergencia permanente.

La salud relacional empieza por cambiar esa relacion. Por
desarrollar la capacidad de escuchar antes de que la queja sea
urgente. Por tratar al cuerpo no como un sistema que hay que
gestionar sino como una fuente de informacion sobre lo que la vida
en ese cuerpo especifico necesita en ese momento especifico.

Esto requiere algo que resulta mas escaso de lo que pareceria:
tiempo sin tarea, tiempo en que la Gnica atencion disponible es la
que se dirige hacia dentro, sin ningin contenido externo que
compita con esa sefial més suave. Lo que el capitulo ocho describia
como descanso mental tiene esta funcion adicional que en ese
capitulo qued6é implicita: no solo recupera la red neuronal por
defecto y reduce la activacion del sistema nervioso. Crea el espacio
de quietud en que las sefiales del cuerpo pueden escucharse antes de
que sean gritos.

Una persona que nunca tiene ese espacio no puede desarrollar
esa escucha, del mismo modo que no puede escuchar una
conversacion en un entorno de ruido constante. El entorno tiene que
tener suficiente silencio para que la senal sea audible. Y el silencio,
como hemos visto, no ocurre solo. Se construye deliberadamente, en
los margenes del dia, como practica que se sostiene con la misma
regularidad que cualquier otro habito del sistema.



Quiero hablar de algo que tiene relacion con esta escucha y que
me parece uno de los aspectos mas mal entendidos de la
conversacion sobre salud: la distincion entre el cuerpo que descansa
y el cuerpo que se recupera. Son estados diferentes con necesidades
diferentes, y confundirlos produce uno de los ciclos de gestion del
cuerpo mas comunes y mas costosos: el de pedirle que produzca
cuando necesita repararse.

El cuerpo que descansa es el cuerpo en el estado de baja
demanda que cualquier organismo necesita de forma periodica. El
sueno. Los momentos de movimiento suave. Los periodos en que la
mente no tiene tarea urgente. El cuerpo que se recupera es el cuerpo
que ha enfrentado algo que lo ha excedido, ya sea el esfuerzo fisico
intenso, la enfermedad, el estrés prolongado, el duelo, la transicion
de vida que reorganiza completamente el sistema. La recuperacion
requiere mas que descanso. Requiere tiempo, y ese tiempo no puede
acelerarse completamente por ningin protocolo de optimizacion,
por muy sofisticado que sea.

La cultura del rendimiento tiene una relacién particular con el
tiempo de recuperacion, y esa relacion es esencialmente de
hostilidad. La recuperacion interrumpe la productividad. La
enfermedad se gestiona para reducir el tiempo fuera de
funcionamiento. El duelo tiene un periodo "razonable" después del
cual se espera que el sistema vuelva a operar con normalidad. El
cuerpo que tarda mas de lo esperado en recuperarse de cualquiera de
estas cosas produce incomodidad en el entorno, que interpreta esa
tardanza como un problema de gestion mas que como la respuesta
biologicamente apropiada a lo que el cuerpo ha atravesado.

El respeto genuino por el cuerpo como lugar de la experiencia
incluye el respeto por sus tiempos de recuperacion, que no son
siempre los que el calendario o las expectativas externas prescriben.
Incluye la disposicién a reconocer cuando el cuerpo esta en estado de
recuperacion y no simplemente de descanso, y a ajustar las



expectativas sobre lo que es posible y razonable en ese estado.
Incluye la honestidad de saber que hay semanas en que el minimo no
es el ancla que sostiene el sistema sino la totalidad de lo que el
sistema puede dar, y que eso no es insuficiente. Es la respuesta
correcta a lo que ese cuerpo esté atravesando.

Esta honestidad tiene una consecuencia que podria parecer
paradojica pero que resulta ser exactamente lo contrario: el cuerpo
que recibe el tiempo de recuperacién que necesita vuelve a la
capacidad habitual con mas rapidez que el cuerpo que se fuerza a
funcionar desde la recuperacion incompleta. Los estudios sobre
rendimiento deportivo muestran esto con claridad en el contexto del
entrenamiento fisico: el sobreentrenamiento, que es la ausencia del
descanso necesario entre sesiones de alto esfuerzo, produce
deterioro de rendimiento, no mejora. El cuerpo mejora durante el
descanso, no durante el esfuerzo. El esfuerzo proporciona el
estimulo. El descanso es donde ocurre la adaptacion.

Este principio no es exclusivo del rendimiento deportivo. Es la
logica general de como el cuerpo construye capacidad: el estimulo y
el descanso en la proporcién correcta producen adaptacion. El
estimulo sin descanso suficiente produce primero estancamiento y
luego deterioro. Y la proporcion correcta varia segin el estado del
sistema, la edad, el nivel de estrés basal y una serie de factores que
hacen que ninguna férmula universal pueda reemplazar la capacidad
de leer las propias senales.

Esa capacidad de lectura, la que distingue entre el cansancio que
pide movimiento y el cansancio que pide reposo, entre la semana
que puede méas y la semana que puede menos, entre el cuerpo en
estado de descanso y el cuerpo en estado de recuperacion, es quizas
la habilidad més sofisticada que cualquier practica de salud puede
desarrollar. Y no viene de ningin libro ni de ninguna aplicacion ni de
ningin protocolo. Viene de la practica acumulada de prestar



atencion al propio cuerpo con la regularidad y la honestidad
suficientes como para que sus sefiales se vuelvan legibles.

Hay una imagen con la que me gustaria cerrar este capitulo, y
que de alguna manera condensa todo lo que el libro ha intentado
construir sobre la relacion con el propio cuerpo. Es una imagen
sencilla y no particularmente dramatica, que es exactamente el tipo
de imagen que captura algo verdadero sobre la vida cotidiana sin
necesitar la espectacularidad de la transformacion.

Es la imagen de alguien que lleva meses trabajando los cuatro
pilares que hemos descrito, no con perfeccion, no sin interrupciones,
pero con suficiente regularidad como para que el sistema haya
empezado a operar con menos fricciéon interna que antes. Un martes
por la manana, sin ninguna razoén particular, ese alguien se sienta
con el café y nota algo que no puede localizar exactamente pero que
reconoce como diferente. No hay un logro que senalar. No hay una
métrica que haya mejorado lo suficiente como para ser evidente. No
hay nada que mostrar a nadie. Hay simplemente la sensacién de
estar en el propio cuerpo de una manera que se parece un poco mas
a habitarlo que a administrarlo, de que ese martes tiene una textura
ligeramente diferente a los martes de hace seis meses, aunque la
agenda sea la misma y el café sea el mismo y las circunstancias no
hayan cambiado de ninguna manera objetivamente verificable.

Esa sensacion no es el final del proceso. No resuelve ninguno de
los problemas que ese cuerpo seguira teniendo. No garantiza que la
semana siguiente sea igualmente buena ni que el sistema no colapse
de nuevo cuando lleguen las condiciones que hacen colapsar los
sistemas. Pero es real, y es la sefial mas fiable que existe de que algo
ha cambiado en la relacion con el propio cuerpo. No en su
rendimiento. En su habitabilidad.

El cuerpo no necesita perfeccion. Necesita presencia. Y la
presencia no se conquista a través de ningin programa de



optimizacion ni se alcanza al final de ningtan plan de doce semanas.
Se construye, lentamente, en la acumulacién de dias en que el cuerpo
fue tratado con el tipo de atencion que merece, no porque produzca
resultados espectaculares sino porque es el tinico cuerpo que existe
para vivir la vida que hay que vivir, con toda su complejidad y su
imperfeccion y su limitacion y su capacidad simultanea de producir,
cuando se lo permite, momentos de presencia tan completa que
hacen que el martes con el café sea exactamente suficiente.



EPILOGO

El dia siguiente

La misma manana, una relacion diferente

Hay una mafiana que este libro lleva paginas intentando
alcanzar. No es una mafana espectacular. No hay musica de fondo ni
luz dorada filtrandose entre las cortinas con la precision de una
fotografia de stock. Es simplemente una mafana de martes, o de
jueves, o del dia que sea, con las mismas obligaciones que tenia la
semana anterior y el café haciéndose en la misma cafetera de
siempre. El cuerpo llega a ella de una forma que resulta dificil de
describir con exactitud pero que quien la ha experimentado
reconoce: no como si hubiera sido reparado completamente, porque
el cuerpo nunca esta completamente reparado, sino como si hubiera
descansado de verdad, como si hubiera pasado la noche haciendo lo
que el sueno hace cuando se le dan las condiciones para hacerlo, y
como si ese trabajo silencioso hubiera dejado algo disponible que no
estaba disponible antes.

No es euforia. No es la energia desbordante que prometen las
marcas de colchones ni la claridad mental inmaculada que aparece



en los testimonios de las aplicaciones de meditacion. Es algo mas
modesto y mas real que todo eso: la sensacion de que el cuerpo esta
presente. De que no hay que arrastrarlo hacia el dia sino que llega
con algo propio, una reserva que no es abundante pero que existe, y
que existir ya es diferente a la ausencia que se habia normalizado
durante tanto tiempo que habia dejado de percibirse como ausencia.

Quien llega a esta mafiana no lo ha hecho a través de ninguna
transformacion dramatica. Lo ha hecho a través de algo mucho méas
dificil de fotografiar y mucho mas dificil de vender: la acumulacién
silenciosa de decisiones pequenas repetidas en el tiempo, con
interrupciones, con semanas en que todo colaps6 y se retomo desde
el minimo posible, con noches en que el teléfono gand la negociaciéon
y mananas en que el cuerpo lo acusoé, con dias en que el movimiento
ocurri6 y dias en que no ocurri6 pero el vector se mantuvo, con
comidas que fueron lo que tenian que ser y comidas que fueron lo
que habia y en ese momento era suficiente.

El libro que tienes en las manos, o que has terminado de leer, no
te ha prometido esta manana. Te ha prometido algo mas honesto:
que el camino hacia ella es mas corto de lo que parece si se empieza
por el lugar correcto, y que el lugar correcto no es el mismo para
todo el mundo ni en todos los momentos. Que el sistema puede girar
en la direccion que necesitas si encuentras la palanca que, en este
momento especifico de tu vida, reduce mas friccion sobre las demas.
Que el colapso no es el final sino informacién. Que lo que ya
funciona, aunque no tenga el formato que la industria del bienestar
ha legitimizado como valido, es el suelo real desde el que cualquier
siguiente paso puede darse.

Sigo pensando en aquella manana de la introduccion, la del
borde de la cama con las pilas casi agotadas, la de la linterna que
todavia daba luz pero ya no iluminaba. Esa mafana no fue el inicio
de una crisis. Fue, aunque tardé meses en reconocerlo, la primera
pregunta. No la pregunta de qué deberia hacer ni la de como deberia



ser, que son las preguntas que mas facilmente producen paralisis.
Sino algo mas previo y més dificil: la pregunta de si estaba bien de
verdad, o si llevaba tanto tiempo funcionando en modo de
emergencia que el modo de emergencia se habia convertido en el
modo normal.

Esa pregunta, una vez formulada con honestidad, no tiene una
respuesta que se encuentre en ningtn libro. Tiene una respuesta que
se construye, dia tras dia, en la relacion que cada persona va
desarrollando con su propio sistema. No la relacion de quien
gestiona un recurso que puede agotarse, sino la de quien habita un
lugar que merece atencion. El cuerpo no como herramienta que
mantener en condiciones de operacion sino como el territorio
completo donde ocurre todo lo que importa: las conversaciones que
cambian algo, los momentos de belleza que llegan sin avisar, el
cansancio que sigue a un dia que valio6 la pena, la presencia real en la
vida de las personas que uno quiere.

Mientras escribia este libro acompaiié durante meses la historia
de muchas personas, algunas reales y algunas compuestas de varias
reales, que empezaron desde lugares muy distintos. El médico que
sabia perfectamente la fisiologia de todo lo que no podia sostener en
su propia vida. La disefiadora que llegaba a la cama con el sistema
nervioso todavia a plena velocidad y el teléfono como tnica forma de
decirle que el dia habia terminado. El ingeniero que no reconocia en
su semana real ningtn habito que valiera la pena nombrar hasta que
alguien le pidi6 que la describiera como si fuera la semana de otra
persona. La residente médica cuyos turnos hacian imposible
cualquier rutina que dependiera del horario. La maestra que llevaba
anos sin saber que su cuerpo se despertaba de forma natural a la
misma hora y que eso no era una molestia sino un ritmo circadiano
particularmente bien calibrado.

Ninguno de ellos llegd a una manana perfecta. Todos llegaron,
con el tiempo y con los traspiés que el tiempo incluye de forma



inevitable, a una relacion diferente con su propio cuerpo. No mas
facil en abstracto. Mas suya. Méas honesta sobre lo que es posible en
las condiciones reales de cada vida, y mas generosa con lo que esas
condiciones reales permiten hacer.

Los habitos més robustos no son los que nunca se rompen. Son
los que se retoman mas rapido. Esta es quizas la frase de todo el libro
que mas me gustaria que se llevara quien lo ha leido, no como
instruccioén sino como imagen. Porque cambia completamente lo que
se evaltia cuando se evalaa el propio progreso. No si esta semana fue
perfecta, que casi nunca lo es. Sino si la direccién se mantiene, si el
vector apunta en el lugar correcto aunque la velocidad varie, si la
interrupciéon que inevitablemente lleg6 se esti tratando como
informacién en lugar de como condena.

Habr4 semanas peores que esta. El sistema volvera a colapsar en
algin momento porque los sistemas que tienen vidas reales
colapsan, y las vidas reales tienen urgencias que no piden permiso y
pérdidas que reorganizan todo y periodos de alta presion que dejan
muy pocos recursos para cualquier cosa que no sea atravesarlos.
Pero algo habrid cambiado en la forma de atravesarlos. No la
ausencia del colapso sino la velocidad de la vuelta, la capacidad de
encontrar el hilo mas fino antes de que se pierda completamente, la
memoria corporal de que hay algo al otro lado de la semana dificil
que vale la pena alcanzar.

La salud no es un estado que se conquista. Es una practica que
se elige, un dia tras otro, con la imperfecciéon que eso conlleva y con
la acumulacion silenciosa que esa imperfeccion construye cuando se
le da suficiente tiempo. No el plan perfecto. No la transformacion
que resuelve de una vez todo lo que estaba mal. Solo el siguiente
pequeno ajuste posible, en el lugar correcto, con los recursos que
existen hoy, en el cuerpo que se tiene, que es el inico cuerpo desde el
que la vida puede vivirse.



Esta manana de la que hablo, esta mafniana de martes o de jueves
con el café de siempre y algo diferente en la forma en que el cuerpo
llega a ella, no es el final del proceso. Es simplemente una mafnana
en que algo que antes costaba mas cuesta un poco menos. En que el
sistema, construido pacientemente desde el lugar correcto, devuelve
lo que recibid. No todo a la vez. No de forma espectacular. Con la
discrecion de lo que funciona de verdad, que nunca necesita
anunciarse.



